PARIS A DIFFÉRENTES HEURES

— Nil 'fuit urufuam ,

Tarn dispar sibi. — —

Hor. , Sat. , lib. x.

Rien de plus variable et de plus bizarre.

Un de nos plus fameux peintres, qui joint au talent supérieur qu’exigent les grandes compositions, un talent tout particulier pour ce genre de croquis que l’on a fort bien nommé l'épi gramme du dessin, me parlait, il y a quelques jours , du projet qu’il a formé de composer une suite de caricatures à la manière d’Hogarth , ayant pour objet le développement de quelqu'idée morale'. Une première esquisse qu’il m’a communiquée in’â paru aussi piquante qu'ingénieuse : dans cette suite de petits tableaux , qu’on pourrait intituler les Contrastes ,

L’ IlER MITE

le peintre se propose de représenter les différentes classes de la société en opposition Tune avec l’autre , de manière à rapprocher celles qui , par leur position , leurs besoins , leurs goûts et leurs plaisirs, forment entr’elles l’antithèse la plus complète , et conséquemment la plus propre à mettre en évidence les habitudes , les ridicules , les défauts et les qualités de chacune. Je réfléchissais, en le quittant, au parti qu’un moraliste observateur pouvait tirer d'un semblable rapprochement envisagé d’une manière plus générale , et tracé sur de plus grandes proportions , et je mettais h profit, pour arranger cette idée dans ma tête , le trajet de la rue de Richelieu , que je parcourais dans toute sa longueur , à trois heures du matin. En se rappelant mon âge et l’époque de l’année où nous sommes , on me demandera peut-être par quelle circonstance je me trouvais si tard ou de si bonne heure, seul , à pied , dans les rues de Paris ? Ma réponse est une histoire toute entière qui m’entraînerait trop loin de mon sujet ; elle pourra trouver sa place ailleurs.

Arrivé au coin de la rue Neuve-des-Petits- Champs, je m’y trouvai arreté un mo’ment par

DE LA. CflAUSSÉE-D’ANTIN. l3t

le concours des charrettes des maraîchers qui portaient des légumes à la Halle , et des carrosses qui allaient au bal de l’Opéra ou qui en revenaient. Ce contraste du plaisir et du travail réunis par une activité commune dans la poursuite d’objets si différens, me donna l’idée du cadre où je pouvais renfermer les observations qui s’offraient à mon esprit , et me conduisit à considérer cette grande ville à la manière des astronomes, comme une planète qu’on ne peut bien connaître qu’en observant ses phases à différentes heures. Essayons d’en saisir les trois principaux aspects , au matin , à midi et au soir.

À trois heures du matin , dans cette saison T Paris ( les jours- gras exceptés ) est enseVeli dans un calme profond ; les rues désertes et silencieuses, qu’éclairent faiblement les réverbères qui brûlent encore , ressemblent aux longues galeries d’un monument funèbre : tout dort , excepté les amoureux et les voleurs qui rôdent dans l’ombre , et se rencontrent quelquefois sur le même balcon.

Que fait là cette voiture à la porte d'un petit hôtel de la rue de Menars P Examinons : à tra-

102 l’hERMITE

vers les rideaux de pourpre d’une fenêtre de l'appartement du premier, j’aperçois une faible lumière, et l’ombre qui se promène sur le rideau trahit la présence d’un homme éveillé. Le cocher , qui attend son maître en se promenant à côté de sa voiture , enveloppé dans son witchoura , a l’air d’en avoir pris l'habitude , mais les chevaux , serviteurs moins dociles , battent la terre d’un pied très-impatient : la porte s’ouvre , un gros homme en sort , soutenu sur le bras d’un laquais : je cherche à deviner qui

ce peut être A peine la voiture a-t-elle

tourné le coin de la rue , qu'un jeune homme, bloti dans l’angle d’une porte-cochère en face, vient frapper trois coups à une fenêtre basse. La porte s’ouvre pour la seconde fois, le jeune, homme entre , et un moment après je vois deux ombres au lieu d’nne sur le rideau délateur ; je passe mon chemin , en priant Dieu , en bon chrétrap , pour les fripons et pour les dupes.

A quelques pas de là , je me trouve devant un hôtel de belle apparence , éclairé comme pour une fête. Plusieurs voitures de maîtres sont rangées dans la cour; une file de fiacres attendent à la porte . J’examine ceux qui sortent :

DE LA chaiissée-d’antin. i33

les uns se fâchent contre leurs gens , les autres leur parlent avec bonté ; ceux-ci rient aux éclats en appelant un fiacre, ceux-là jurent entre leurs dents en s’en allant à pied : j’entends dire que la maîtresse de cette maison n’en fait pas également bien les honneurs , qu’elle est aveugle et capricieuse ; je demande son nom , c’est la Fortune : j’ai reconnu son palais, c’est le Cercle des Etrangers. Pendant que ses favoris rentrent chez eux les poches remplies d’or, des malheureux , une lanterne et un crochet à la main , disputent des haillons aux tas de boue qui les couvrent , et cherchent quelques pièces de monnaie dans le ruisseau qui les entraîne.

11 est quatre heures, le jour ne s’annonce ,p«s encore, et deux boutiques viennent de s’ouvrir, celles du boulanger et de l'épicicr; dans cette dernière , un garçon à moitié endormi rallume la lampe du comptoir , et prépare les flacons de cassis et d’eau-dc-vie qu’il va débiter par poissons aux cochers de fiacre qui rentrent chez leur bourgeois après avoir veillé pour le service des bals ; aux ouvriers tie la plus pénible et de la plus repoussante profession ; à quelques ivrognes qui ont passé la nuit dans la rue , faute

l’hermite

de pouvoir regagner leur gîte. Au moment où s’ouvre la boutique de l’épicier , le bureau de loterie se ferme; c’est aujourd'hui le jour de clôture : une lanterne transparente en a préventi toute la nuit les gens qui auraient pu oublier pendant le jour cette manière de placer, c’està-dire de perdre leur argent. Le jour paraît , les petites charrettes des laitières , les mulets chargés de légumes arrivent à la file , et croisent l’énorme diligence qui broie le pavé sous son poids. Les ouvriers vont au travail, l’activité renaît dans tous les ateliers, et le bruit de l’enclume poursuit jusqu’au fond de son palais le riche qui vient d’y rentre^, fatigué de» plaisirs de la veille, et déjà en proie aux soucis du lendemain. Tout ce mouvement, d’abord concentré da«%.

les quartiers les plus populeux , ne se communique qu’au bout de quelques heures aux quartiers du Palais-ïloyal et de la Chausséed’Antin , et plus tard encore aux faubourgs Saint-Germain et Saint-Honoré; mais une fois mis en action , avec quelle prodigieuse activité les habitans industrieux de cette région du luxe et de la mollesse ne vont-ils pas réparer le tems perdu ? A huit heures , tout était en

DE LA CIIAUSSÉE-D’ANTIN. l3S

repos dans la rue Vivienne ; à dix , une foule innombrable s’y agite , s’y presse dans tous les sens. Les courtiers vont prendre les ordres de leurs commeltans; les garçons de caisse, l’énorme sacoche sur l’épaule , et le grand portefeuille à la boutonnière , se mettent en marche pour faire les recôuvremens du jour. Tous les jockeys de la basoche sont en campagne, et font leur chemin à travers une nuée d’employés , de commis qui se rendent lentement à leurs bureaux , avisant au moyen d’en sortir le plus tôt possible.

Pendant que les spéculations mercantiles occupent , à cette heure , les liabitans éveillés de la rive droite de la Seine , les travaux scientifiques sont l’occupation principale des habitans de la rive gauche. Les élèves des lycées encombrent les rues de la Harpe et Saint-Jacques; les disciples d’Hippocrate, un Barthès ou un Richerand sous le bras , s’acheminent vers les hôpitaux pour y chercher des exemples à l’appui des préceptes; les gens de lois, en toque et en robe, gagnent à pas précipités l'antre jde la chicane, en feuilletant un dossier par maintien ; enfin , les savans écoliers du Collège de France

vont achever d’éclairer leur esprit et de former leur goût à l'école des Tissot et des Lacretelle.

Veut on jouir d’un spectacle moins uniforme , et peut-être aussi moins édifiant? il faut se rapprocher du Falais-Royal : vers trois ou quatre heures , les cours en sont remplies d’une classe particulière de négocians ou plutôt de spéculateurs, et la Rotonde est envahie par les marrons qui font ce qu’on appelle des affaires ; c’est-àdire , qu’ils escomptent des effets à cinq pour cent par mois, ou qu’ils vendent à terme des marchandises qu’ils n’ont pas. En repassant par la rue Vivienne ou par celle de Richelieu , vous trouverez la foule éclaircie ; les piétons circulent le long des boutiques, et abandonnent le milieu du pavé à des voitures brillantes qui s’arrêtent à la porte des principaux magasins : de jeunes femmes en descendent pour faire des emplettes, et il ne tient qu’à vous de croire qu’elles sont très-surprises de trouver là des jeunes gens de leur connaissance que le hasard y amène tout exprès. Si quelque rayon de soleil égaie la matinée , cet essaim de mouches brillantes se répand aux Tuileries ou sur le chemin du bois de Eoulogne , tandis que les élégans du second

DE LA CHAUSSÉE-D’aNTIN. iZ']

ordre, les célibataires et les désœuvrés de la Chauÿsée-d’Antin , assis sur le boulevart de Coblentz, attendent patiemment l'heure du dîner en regardant danser des petits Savoyards. Ces enfans laborieux

Qui de Savoie arrivent tous les ans,

Et dont la main légèrement essuie Ces longs canaux engorgés par la suie ,

trouvaient jadis dans leur travail , non- seulement un moyen d’cxistertce , mais une source de petites économies qu’ils reportaient dans leur famille : depuis qu'une administration paternelle est parvenue , sinon à détruire la mendicité , du moins à atténuer beaucoup co fléau , les petits ramoneurs se sont donné rendez-vous sur ce boulevart et dans toutes les promenades publiques , où ils perçoivent à leur profit l’impôt que les mendians de profession avaient mis sur la charité publique.

L’heure du dîner rappelle les gens de bon ton ù Paris, et tandis que le modeste artisan, harassé de fatigue , va retrouver sa famille , et manger avec appétit la salade de pomme^deterre ou le morceau de petit lard appiêt#par sa ménagère , les heureux du jour courent en

L’HERMIÏE

voiture à ces dîners priés , oùl’ennuî corrompt tous les mets que 1 art des plus habiles cuisiniers assaisonne : les parasites , en bas noirs , gagnent sur la pointe du pied la maison où ils se persuadent que leur couvert est mis; et plus d’un aventurier dont la bourse est à sec va rôder sous les galeries du Palais-Royal , pour y trouver un ami qui les invite ou qui leur donne le moyen d’aller faire un de ces excellens dîners à 3o sous par tête , dont ils sont quelquefois réduits à lire à jeûn les nombreuses affiches qui tapissent les colonnes des galeries.

A ce moment d’activité succède un calme qu’interrompt de nouveau l’heure des spectacles : toutes les po'rtes-cochères s’ouvrent , les voitures s’élancent ; les théâtres et les cafés se remplissent.

Une heure après la sortie des spectacles, les boutiques se ferment ; les artisans , les bourgeois , les gens occupés de toutes les classes se retirent paisiblement chez eux , et abandonnent les rues de Paris à une population nocturne, dynl les mœurs ne ‘peuvent être observées que par ceux qui les surveillent, et qu’il faut laisser dans l’ombre où la crainte et la honte les retiennent.

DE LA CHAüSSÉE-D’ANTIX. l3g