UNE MAISON DE L’ILE SAINT-LOUIS

» Semiia ce rie

TranquUla: per virtutem palet unica vitœ.

JüVKNAL , sal. 10.

On ne parvient , n’en doutez pas , au calme du bonheur que par la vertu*

En cherchant bien , on trouve tout à Paris , même la vertu, le repos et le bonheur. On va crier à l’incroyable , et , sans daigner même entrer dans la discussion du fait, on me demandera si je n’ai pas vu des baleines se jouer dans la Seine ou des colibris nicher sur les arbres du Palais-Royal. Comme à mon ordinaire, je n’ai que deux mots à répondre ; « J’ai vu, vous pouvez voir. »

« Voulez-vous venir passer avec moi la journée à la campagne ? ( me disait jeudi dernier M""' de Lorys). — Je suis bien frileux; il a encore gelé cette nuit , et je ne vois pas bien ce qu’ayant un mois on peut aller faire dans la

tJNE MAISON

forêt de Senard ; je n’en suis pas moins prêt à vous suivre, — Qui vous parle de la forêt de Senard ? nous ne sortirons pas de Paris. — Mais il était question de campagne ? — Sans doute , de la campagne à Paris. — J’entends ; d’un bal champêtre dans la Cité ? — Non pas : d’une véritable maison des champs , sise dans Pile Saint-Louis , où vous trouverez , sous les formes les plus aimables de la ville , toute la simplicité des moeurs patriarchales , toutes les vertus avec toutes les grâces ; où vous admirerez pour la première fois peut-être l’alliance de l’opulence et de l’économie , de l’ordre et de la liberté , de la décence et du plaisir. — Eh vite ! partons, Madame ; on n’arrive jamais trop tôt pour voir un miracle. »

Nous montons en voiture ; nous prenons notre chemin le long des quais de la rive droite de la Seine , et nous entrons dans Pile Saint- Louis [)ar le pont de la Tournelle. Nous passons devant ce fameux hôtel Bretonvilliers , où les fermiers-généraux tenaient autrefois leurs assises ; et à l’extrémité de la rue dite des Deux-Ponls , vers la pointe orientale de Pile, nous arrivons par une longue allée plantée d’ar-‘

DE l’ile saint-louis. 3g

bres à la maison de M. de Mcrange, remarquable à l’extérieur par la plus élégante simplicité.

« Il n’est encore que dix heures , me dit BI"'* de Lorys ; je sais où nous trouverons le maître du logis. « Nous tournons autour de la maison , et au bout d’un jardin très-vaste nous entrons , par une galerie vitrée qui sert d’orangerie ^dans la serre chaude , oii M. de Blérange était occupé à donner une leçon de botanique à son fils , tandis que sa fille dessinait des fleurs.

de Lorys fut reçue avec les témoignages de la plus respectueuse affection , et Bl. de Blérange , que j’avais déjà vu plusieurs fois chez elle, m’accueillit avec une extrême bienveillance. La leçon , dont le maître et les élèves sc faisaient un plaisir, continua en notre présence^ et j’eus l’occasion de reconnaître la vérité de ce précepte de l’auteur d’£/«/7^ ; « Les enfans ne peuvent jamais avoir de meilleur précepteur que leur père. .»

■' 'Bï. de Blérange est un homme de cinquante ans environ , d’une taille et d’une figure distinguées. La politesse de ses manières, qui n’est

UNE MAISON

pas exemple d’une sorte de brusquerie , est une suite de sa bonté naturelle : il aime les hommes, sans avoir pour eux un grand fonds d’estime , et au bien qu’il en dit on peut deviner le mal qu’il en pense.

A peine sortis de l’enfance , Charles, et Caroline ont toute la grâce , toute l’espièglerie de leur âge, sans aucun de ses inconvéniens : ils sont curieux sans être indiscrets, et familiers sans être importuns ; à dix ou onze ans , ils savent plus et mieux qu’on n’en sait communément à quinze. En témoignant ma surprise à M. de IVIérange sur une éducation si précoce , je m’informai de la méthode qu’il avait suivie. « La plus simple et la plus naturelle , me réponditil : je ne les force point d’apprendre , mais je leur en donne l’envie , et j’en fais naître le besoin. Je me suis aperçu qn’en général on donnait trop d’importance à ce qu’on appelle V inclinaiion des enfans , où je ne ^ois la plupart du teins qu’un indice frivole. Je ne puis changer la nature de la plante , mais je suis maître de sa direction , et je la plie à mon gré tandis qu’elle est encore flexible. Je sais déjà ce que mes enfans seront un jour , ou du moins ce que je yeux

DE L’ILE saint-louis. l^L

qu’ils soient ; je les élève pour être bien partout et pour être mieux quelque part ; tout mon système d’éducation est renfermé dans cetlemaxime de Bacon : OpUmum elige , suave et facile illud faciet consueiudo . » *

On sonna le déjeuner, et M"’® deMérange , qui avait appris l’arrivée de sa cousine , vint au-devant de nous. Je ne connaissais point cette dame , qui s’est fait de sa maison un Elysée dont elle ne sort presque jamais, et j’avoue qu’avant de l’avoir vue je n’avais pas une idée complète de tout ce que la grâce , la bonté , la douceur peuvent ajouter de charmes à la beauté même.

Nous trouvâmes dans la salle à manger le père de M"® de Mérange ( le vieillard goutteux le plus aimable et le plus gai que j’aie rencontré de ma vie) ; un jeune homme et sa sœur, dont le père , en quittant la France , n’a trouvé d'autre asile pour ses enfans que la maison de son ami de collège ; et un M. André , philosophe d’une espèce très-rare , lequel , de son vivant , a forcé M""® de Mérange à accepter un

* Choisissez ce tju’il y a de mieux ; l’habilude le rendra facile et agre'ab'.e.

UNE MAISON

liciritage de plus de 3o, 000 livres de rente qu’il avait fait, à condition de le loger dans une mansarde de sa maison , de le nourrir avec des légumes , et de lui mettre tous les lundis 1 2 francs en gros sous sur sa cheminée.

M"“^ de Mérange me présenta à son père. « Soyez le bien venu , Monsieur l’Hermite , me dit-il ; j’avais grande envie de vous connaître ; mais , parbleu ! je n’aurais pas été vous chercher, et je ne vous rendrai pas voire visite , je vous en préviens : la goutte a cela de bon qu’elle dispense d’êlre poli. — C’est Monsieur qui a vécu si long-tems parmi tes sauvages de l’aulre monde ? reprit le philosophe André. — Moimême. — Vous y retournerez, j’en suis sûr, — Je n’aurai pas le tems. »

Pendant le déjeûner , où l’on, ne servit que du café , du beurre et des oeufs , nous nous amusâmes beaucoup du babil aimable des enfans , que le grand-papa provoquait de son mieux. « Prenez garde , mon père , dit en souriant M"'“ de Mérange , ne fournissez pas à l’Hermile le sujet d’un second chapitre sur les Enfans d’aujourd’hui. * — Ma fol ! s’il ne trouve pas

♦ Voyez le tome P'' de V Hcrmllc de la Guiane.

DE l’iLE saint-louis, 4^

ceux-là charmans , répondit le vieillard , je ne sais^pas ce qu’il lui faut. — Soyez tranquille, répliquai-je , tout ce qu’on voit ici fait exception à la règle. — Ce repas est le leur , continua M*"' de Mérange ; ils s’y dédommagent du silence qu’ils gardent à dîner; mais s’ils nous ont ennuyés , nous allons le leur rendre : voici les journaux ! » Cette annonce était un signal : Charles et Caroline se levèrent de table et s’enfuirent au jardin.

« En venant passer la journée dans notre couvent, me dit M. de Mérange, vous vous êtes exposé à en subir la règle ; nous ne vous ferons grâce de rien , pas même de la lecture des journaux , que nous avons coutume de faire en commun après déjeûner; nous donnons tous les matins une heure à la politique pour n’y plus revenir du reste du- jour. — Ce n’est pas la moins bien employée, du moins pour moi, répondit le grand - papa ; depuis que je ne puis plus m’occuper de mes propres affaires , où je n’ai jamais entendu grand’chose, j’aime beaucoup à régler celles de l’Etat, où je n’entends rien du tout. C’est une manie qui ne tire pas à conséquence à naon âge , et qui ne fait de mal à personne. »

UNE MAISON

Le jeune homme commença la lecture ; elle fut souvent interrompue par des remarques qui donnèrent lieu à des discussions et jamais à des disputes ; car dans cette heureuse famille , où le bonheur public est la pensée commune , l’esprit de parti n’égare pas l’opinion ; l’intérêt personnel ne corrompt pas le jugement, et le mot de patrie n’a qu’une acception. Comme on sait ce que l’on veut et qu’on ne craint pas que les autres le sachent , on dit franchement ce que l’on pense; et de même qu’en fait de religion on ne reconnaît d’autorité que les livres saints, en fait de politique on ne reconnaît d’autorité que la charte constitutionnelle : c’est de là que l’on part- pour juger les hommes et les choses , pour prononcer entre le ministère et les chambres, pour motiver scs répugnances ou ses affections politiques.

La séance du déjeûner est toujours levée à midi ; jusqu’à quatre heures , M*"® de Mérange se retire dans son appartement avec sa fille et la jeune orpheline qu’elle a adoptée , pour se livrer avec elles aux soins domestiques et présider à leurs leçons. Pendant ce tems, son mari, son pupille, et sou fils, sorti depuis quelques

DE L’ILE SAîNT-LOÜIS. 4^

mois des mains des femmes , vont se livrera des études plus sérieuses , que M. de Mérange dirige sur un plan dont le philosophe André estl inventeur. Je ne puis le faire connaître ici qu’en indiquant la base sur laquelle il repose. M. André établit en principe « que les hommes pensent d’après leurs inclinations, parlent d’après leur instruction , et agissent conformément à leurs habitudes. » En conséquence, l’éducation , dans son système , a trois objets distincts : diriger les penchans , faciliter l’instruction , former les habitudes. A en juger par quelques-uns des résultats dont j’ai été témoin , cette doctrine renferme tous les éléraens d’une éducation parfaite.

M. de Mérange, dont la conduite et les sentimens sont également libéraux , a formé , dans un corps-de-logis séparé de son habitation , une espèce d’école dont il paie les maîtres , et dans laquelle il admet les enfans de quelquesuns de ses voisins. Je ne connais pas d’établissement plus honorable et plus digne d’un véritable citoyen.

A quatre heures, le travail est fini dans cette maison , ou du moins tout ce qui s’y fait dans

UNE MAISON

le reste de la journée est mis au nombre des plaisirs. M"'“ de Mérange sort avec sa fille et va visiter ce qu’elle appelle ses ménages ; elle donne ce nom à de pauvres familles du quartier qu’elle habite , et dont elle est la bienfaitrice.

de Mérange ne se borne pas à de vains secours du moment : en soulageant les besoins présens, elle prévoit ceux de l’avenir, et ne se montre pas moins active dans les services qu’elle rend , que généreuse dans les bienfaits qu’elle prodigue.

de Lorys avait eu seule la permission de la suivre dans une promenade où elle n’a jamais que sa fille pour compagne ; j’étais resté avec M. de Mérange, avec qui je visitai en détail une habitation dont le terrain est assez vaste pour qu’il ait trouvé le moyen d’y établir une espèce de petite ferme où ses enfans s’instruisent, en s’amusant, des détails de l’économie rurale , et dans laquelle il fait lui-même l’essai de procédés nouveaux qu’il n’emploie en grand dans ses terres qu’après s’être assuré du succès des premières expériences. Charles s'essaie à manier la bêche et le rateau. Sa sœur a soin d’une petite basse-cour; elle élève aussi des

DE L'iLE s AIiST-LOL'IS. 4?

vers à soie , et cette branche d’industrie , qu’elle cultive avec soin, n’a déjà plus de secret pour elle.

*^*Nous dînâmes, à cinq heures précises , avec quelques amis qui ont leur couvert mis dans cette maison, et qui m’ont tous paru dignes d’y être admis. On tint table assez long-tems, par égard pour le grand-papa, que ses infirmités empêchent depuis quelque tems d’assister au repas du soir. La conversation fut instructive sans être pédante. Le philosophe André , en mangeant ses carottes, soutint avec esprit, entre autres paradoxes , « que le dix-huitième siècle était, à tous égards, le plus remarquable de tous ceux dont s’honorait l’histoire des hommes , et que la raison humaine avait fait plus de progrès dans la première moitié de ce siècle de lumière que dans les quatre ou cinq mille ans qui l’ont précédé. «

Quand on vint à parler de théâtre, il ne se montra pas moins hétérodoxe ; il déclama contre la règle, qu’il appelle le préjugé des trois unités. « Corneille, Racine et Voltaire, dit-il, ont illustré la scène par des chefs-d’œuvre au-delà desquels il n’y a plus rien de possible dans le

UNE MAISON

système dramatique qu’ils ont adopté, j’en conviens; mais plus le sentier qu’ils ont suivi est étroit, plus la trace qu’ils y ont laissée est profonde, moins il faut les y suivre: la route est maintenant tout ornière, frayez-vous-en donc une autre dans la plaine; prenez vos prédécesseurs pour modèles et non pas pour guides. La tragédie et la comédie régulière sont faites, parfaites ; reste à faire autre chose. « Aussitôt on cria au mélodrame , et bien en prit au philosophe de se trouver loin du grand-papa , qui l’aurait , je crois , battu , pour venger l’honneur de Racine et de Molière , qu’il croyait compromis dans une pareille discussion.

Après le dîner, on passa dans le salon, et dès ce moment le maître de la maison parut abdiquer son autorité entre les mains de sa femme : les enfans furent remis aux soins d’une gouvernante, et la meilleure mère de famille ne laissa voir que la plus aimable des femmes. Marmontel a dit que l’art de concilier les prédilections avec les bienséances était le secret des âmes délicates ; ce secret est celui de M'"* de Mérange ; je ne me lassai pas d’admirer le parti qu’elle en tirait au milieu de la société brillante

DE l’ile saint-louis. 49

et nombreuse qui se rassembla le soir chez elle , et dont elle était à-la-fois le nœud , le charme et l'ornement.

J’ai parlé dans le Discours précédent du souper qui termina si gaîment cette utile et agréable journée.

So

LES DEUX AMOURS

wvw\ v'w «I

N° XXXIII. — y février 1816.

LES DEUX AMOURS

.... Amorem hac euncta vitia sectari soient.

Curüf wgritudo , nimiaqut elegantta. . . .

Inharet etiam aviditas , desidia^ injuria.

Plaütb.

L’inquiétude, le chagrin, une recherche extrême dans la parure, l’avidité, la paresse et l’injustice, tels sont les désordres qui accompagnent l’amour.

L'accord de l’amour et de l’innocence semble être le paradis sur la terre : c’est le bonheur le plus doux et l’état le plus délicieux de la vie.

J. J. Rousseau.

J’ai aimé deux fois dans ma vie ; et, dans cette double épreuve , j’ai reconnu que ce sen- ' timent est le plus grand des maux quand il n’est pas le plus grand des biens. Je retrouverais peut-être dans la profondeur de mes souvenirsl’image confuse des maux que cette passion m’a fait souffrir et des plaisirs qu’elle m’a fait goûter ; mais ce que je sens encore , j’essaierais

..jk'

. Lk '.

'ii

LES DEUX AMOURS. 5l

en vain de l’exprimer : dans l’homme moral , comme dans l’homme physique , le coeur est la dernière partie que la vie abandonne ; il pourrait arriver qu’un vieillard éprouvât les transports de l’amour, mais il ne saurait ni les inspirer, ni les peindre. J’ai dès long-tems prévu celte cruelle décadence , et j’ai trouvé le moyen d’y échapper , en prenant pour ainsi dire note de mes sensations et de mes sentimens, comme on fixe d’un trait sur la muraille l’ombre fugitive qui passerait sans y laisser de trace.

J’ai écrit mes Mémoires sans autre but que de me comparer à moi-même , et de pouvoir, en bon comptable, dresser à toutes les époques de ma vie le bilan de ma situation physique et morale.

L’amour , qui tient une si grande place dans les destinées humaines, a eu sur les miennes une double influence , si parfaitement compensée, que je me trouve , à ce sujet, dans la même perplexité où se trouvait Corneille par rapport au cardinal de Richelieu :

11 m a fait trop (te bien pour en (tire du mal ;

11 m a fait trop de mal pour en dire du bien.

Les deux épisodes suivans, que j’extrais du

LES DEUX AMOURS

volumineux manuscrit de mes Mémoires, ne sont que le commentaire de cette antithèse.

« J’atteignais à peine ma vingtième année , et j’étais venu passer quelques mois à Paris , au retour de ma première campagne maritime. Je n’étais pas dépourvu d’agrémens extérieurs , et l’on me citait déjà comme un de ces jolis hommes dont la première barbe croît sous l’ haleine des filles, comme dit Shakespeare. Le hasard me fit rencontrer, à un des petits spectacles de la foire Saint- Germain, où j’allais tous les soirs avec mon ami

Alph B c., une très-jeune et très-jolie

danseuse que l’on nommait Nanine , dont je ne tardai pas à devenir éperdument amoureux. Je n’assurerai pas, quoi qu’en aient pu dire mes yeux et mon cœur, qu’il n’y eût alors à Paris quelques femmes plus belles ; mais ce dont je suis sûr, aujourd’hui même que la plus douce de mes illusions est détruite , c’est qu’il est impossible de réunir des contrastes plus séduisans, plus de tendresse et de coquetterie , plus d’irrégularité dans les traits et de charmes dans la physionomie , plus d’élégance et de naïveté , plus de mobilité dans l’esprit , de grandeur d’ame et de faiblesse de caractère ; elle prenait ,

LES DEUX AMOURS

à son gré, toutes les formes et se parait de tous les caprices ; il était plus facile de ne pas l aimer que de n’en pas être idolâtre. Je le fus comme on pouvait l’être à vingt ans, avec 'une amé neuve et passionnée. Nanine m’aima , et j’achevai de perdre la raison.

Mon congé venait d’expirer ; un vieux cousin , chez lequel je demeurais à Paris et qui me servait de tuteur , me signifia l’ordre de partir : je crus entendre mon arrêt de mort ; j’imaginai cent prétextes pour prolonger mon séjour ; il en découvrit le motif, et n’en pressa que plus vivement mon départ . *

Nanine partageait mon désespoir , dont elle connaissait la cause , et m’aidait de son mieux à retarder une séparation dont elle gémissait , mais qu’elle regardait comme inévitable. Cette idée , contre laquelle se brisaient toutes les forces de mon ame , me suggéra la plus extravagante des résolutions : je proposai à Nanine de l’épouser. « Je vous aime trop pour cela , me dit-elle d’un ton léger et tendre tout à-la-fois : à votre âge , et dans le rang où vous êtes , il n’y

* Voyez le i"' volume de rHermUe de la Cltaussécd'Anlin , p.ige 337.

LES DEUX AMOURS

a pour vous , mon cher Paul , qu’un moyen de parvenir , la considération ; vous la perdriez en, m’épousant ; nous ne manquons pas d’exemples qui prouvent que l’on s’en passe avec de la fortune ; nous n’en avons ni l’un ni l’autre , et en nous épousant nous nous en fermerions à jamais le chemin. Maintenant , voulez-vous des objections plus fortes, quoique moins raisonnables ? Vous êtes pour moi la preuve , et j’en fournirais quelques autres , que je puis aimer beaucoup mon amant ; mais , je dois l’avouer , je ne serais pas aussi sûre d’aimer mon mari. Je ne suis pas éloignée de croire que l’amour n’est plus un plaisir du moment qu’il cesse d’être une folie ; et vous êtes le dernier homme avec qui j’en voudrais faire l’expérience. Ne parlons donc plus de mariage ; et , à cela près , faisons tout autre serment d’une fidélité inviolable. » J’en pris le ciel à témoin ; il sait si c’est moi qui l’ai violé.

J’avais pour tuteur un parent qui ne ressemblait pas mal au commandeur du Père de Famille; pour ajouter à la ressemblance, il sollicita un ordre ministériel pour faire enfermer Nanine ; elle en fut instruite la première.

« Votre cousin , me dit-elle un soir que je la

LES DEUX AMOURS. 55

ramenais du théâtre, a trouvé un moyen tout simple de nous séparer , c’est de vous faire conduire à Rochefort par un officier de maréchaussée , et de me faire mettre aux Magdelonnettes par lettre de cachet : l’intention est bonne ; il n’était pas obligé de savoir qne j’ai plus de crédit que lui à la cour « Je ne me connais-

sais plus ; j’étais furieux et je formais les projets

les plus désespérés « Vous ne vous arrêtez

pas au plus simple , interrompit-elle ; faites venir des chevaux de poste , et partons ensemble pour Rochefort. » Je tombai à ses genoux ; j’épuisai le langage et les transports de l’amour pour lui témoigner ma reconnaissance. A quatre heures du malin nous étions sur la grande route.

A peine arrivés à Rochefort, je reçus l’ordre de me rendre à bord de l'Apollon , qui faisait partie de l’escadre destinée à la station des mers de l’Inde. Nous devions mettre à la voile dans quelques jours ; quel parti prendre ? « Nanine , lui dis-je , j’ai bien interrogé mon coeur : il m est impossible de vivre sans vous ; au lisque de tout ce qui peut m’arriver, je reste à terre, si vous refusez de me suivre... — Aux

5G LES DEUX AMOURS

Indes ? — Cela demande réflexion. — Ah ! ne prenez conseil que de notre amour ; songez qu’il y va de ma vie, de mon honneur. — Quand

j’y consentirais, le moyen d’exécuter —

J’ai tout prévu : chaque officier a le droit d’embarquer un mousse pour son service. . . ( Nanine rit aux éclats ). — Le sort en est jeté , repritelle, il ne sera pas dit que j’aie reculé devant la plus insigne folie. »

Voilà Nanine transformée en mousse, mais en mousse tel que l’imagination d’Ovide aurait pu nous peindre l’Amour. Que n’aurais- je pas donné pour qu’elle parût moins jolie 1 C’est le seul sacrifice que je ne pus obtenir d’elle. Comme je craignais sur-tout la première impression que pourrait causer sa présence , je ne la conduisis à bord que le soir même du jour où nous appareillâmes , et j’obtins qu’elle ne se montrât le lendemain que lorsque nous eûmes perdu de vue les côtes.

L’équipage était réuni sur le pont , le capitaine Saint-Hilaire en passait la revue , et Nanine, sous le nom de Jules, était portée sur le contrôle. On l’appela : comme mon cœur battait ! Elle parut, et un cri d’admiration sortit

LES DEUX AMOUES. 5;

de toutes les bouches. M. de Saint- Hilaire , que j’avais examiné plus attentivement que les autres , jeta sur Nanine un regard scrutateur qu’il arrêta sur moi d’une manière très— expressive.

Après la revue, il donna l’ordre au petit Jules de le suivre dans la chambre du conseil. L’audience durait depuis un quart d’heure ; je ne pouvais plus contenir mon inquiétude : j’entrai dans la salle , où je trouvai Nanine en pleurs ; je ne doutai plus qu’elle n’eût révélé notre secret.

M. de Saint-Hilaire me fit une très-sévère réprimande , et n’oublia pas de me citer l’article de l’ordonnance où ma faute était prévue. Je répondis , avec emportement , que j’en invoquais toute la rigueur, et que je demandais à être débarqué avec Nanine sur la première terre où nous toucherions. Le capitaine, qui me parut moins offensé de mon langage que touché des larmes de mon aimable complice , nous parla avec plus de bonté, et il fut convenu que Nanine, qui ne pouvait espérer de rester inconnue sous un pareil travestissement, reprendrait les habits de son sexe , et occuperait , sous la dunette de la frégate, la chambre la plus voisine de celle

du capitaine. Cet arrangement ne faisait pas le mien ; mais les objections que je pouvais y voir n’étaient pas de nature à le faire changer.

Pour se faire une idée de l’effet que produisit la vue de Nanine lorsqu’elle parut pour la première fois à table, au milieu de dix à douze officiers dont le plus âgé n’avait pas quarante ans, il ne suffit pas de se placer sous un charme semblable dans le cercle des habitudes ordinaires de la vie ; il faut avoir entrepris une longue navigation , et avoir connu par expérience le pouvoir d’un regard féminin sur une société de deux ou trois cents hommes enfermés dans un vaisseau et condamnés au supplice de ne voir que des mentons barbus pendant quatre ou cinq mois. Nanine eût été distinguée dans la foule des jolies femmes ; qu’on juge des hommages dont elle fut l’objet dans un lieu où elle n’avait point de rivale ! Elle en jouit avec toute la coquetterie de son caractère , et j’en souffris avec toute la jalousie du mien.

( Je supprime le récit trop long de mes inquiétudes , de mes tourmens , dans cette cruelle traversée , où mon amour s’accrut de toutes les raisons qui auraient dù l’affaiblir. )

LES DEUX AMOURS. 5

Nouvelle Armide , Nanine avait allume l’amour et la discorde dans tous les cœurs j semblable à la dorade brillante ( pour tirer ma comparaison du lieu même où s’exerçait son empire), elle se jouait au milieu des flots et semblait se reposer sous la tempête. Toute la prudence, toute la sévérité de M. de Saint-Hilaire avaient peiné à contenir parmi nous des ressentimeiis , des haines , dont chaque jour augmeniai f la violence ; il ne vit d’autre moyen de meflre un tei’mc au désordre que d’en éloigner la cause , et j’ai tout lieu de croire qu’en cette circonstance il s’imposait à lui-même un pénible sacrifice. En arrivant à Mahé, sur la côte du Malabar, il fit débarquer Nanine, en me prévenant qu’il la recommandait aux soins du gouverneur , et crut devoir me consigner à bord pendant tout le tems de la relâche, .le n’élais pas homme à balancer sur le parti que j’avais à prendre : je quittai le vaisseau pour n’y plus rentrer ; je rejoignis Nanine, et nous parvînmes à gagner Surate.

Heureux de posséder en liberté le seul bien que je connusse au monde et que j’avais pu craindre de perdre, sans soins d’un avenir que j abandonnais tout entier à l’amour, quelques

i 6o LES DEUX AMOURS.

ji mois de ma vie s’écoulèrent encore dans le dé-

lire d’une passion funeste à laquelle J’avais tout

I sacrifié , et qui me préparait une destinée si bizarre.

II ( Je laisse encore les détails de nos aventures

Il à Surate , de la sensation extraordinaire que

f Nanine y produisit, des succès qu’elle y obtint

I , aux dépens de mon repos et de mon bonheur,

I et j’arrive au moment fatal qui rompit si dou-

loureusement les premiers nœuds que j’aie formés. )

J’étais absent depuis quelques heures; enren- Irant chez moi , je ii’y trouvai plus Nanine ; une ^de ses femmes me remit la lettre suivante , que je lus avec un déchirement de cœur qu’il est impossible d’exprimer :

« Je vous quitte, mon cher Paul , avec plus I de repentir que de regrets ; j’en conviens en

j rougissant : je ne pouvais plus rien pour votre

! bonheur ; j’ai cessé de vous aimer , et il ne dé-

! pend plus de moi de vous offrir ce seul dédom-

magement aux maux prêts à nous assaillir. S’il eût été possible de fixer mon cœur , vous auriez I fait ce miracle ; personne ne m’avait inspiré et

I ne m’inspirera jamais un sentiment aussi tendre

LES DEUX AMOURS

que celui dont je crois vous avoir donné des preuves. Convaincue que l’amour peut tenir lieu de tout aussi long-teins qu’il existe , je ne vous parle ni des sacrifices que vous m’avait faits , ni de ceux que j’ai été assez heureuse pour vous faire. Nous nous sommes aimés : nous sommes quittes. Quand j’ai refusé de vous épouser en France , je prévoyais ce qui m’arrive aux Indes : j’avais le pressentiment d’un mal dont je voulais du moins m’assurer le remède; je l’ai trouvé dans une séparation que j’ai crue nécessaire du moment où j'ai pu la croire possible.

» Vous n’êtes pas en état d’apprécier aujourd’hui les motifs qui m’ont fait agir; et du caractère que je vous connais , j’ai dû commencer par me mettre à l’abri de vos recherches : vous n’entendrez plus parler de moi qu’au moment où vous vous embarquerez pour retourner en France.

» vVdieu, mon cher Paul!... Que ce mot me coûte à prononcer! vous en jugerez à mes larmes qui l’ont effacé. Après m’avoir tant aimée , mon ami , ne me haïssez pas ; et quand un autre amour aura expié ma faute, songez alors que 1 amitié vous réserve la première place dans le cœur de la volage Nanine. »

Ga LES DEUX amours.

Il me semble que la nature, en créant l’un après l’autre les plaisirs qu’elle a éparpillés dans la vie , se soit, à chaque fois , repentie du présent qu’elle nous faisait , et qu’elle ait pris à tâche de nous dispenser de la reconnaissance , en accompagnant chacune de ses faveurs d’un mal plus grand que le plaisir qui le précède. L’inconstance de Nanine , à laquelle auraient dû me préparer depuis si long-tems ses infidélités, déchira mon cœur , jeta le désordre dans mon aine , et fit une révolution dans toute mon existence , comme ces maladies violentes à la suite desquelles on renaît avec une constitution nouvelle.

Trahi par une danseuse , j’enveloppai tout son sexe dans un ressentiment que je déguisais sous le nom de mépris. J’adoptai sur les femmes l’opinion des peuples au milieu desquels je me trouvais : je ne voulus plus y voir que des êtres trop tendres pour conserver des impressions durables , et parmi lesquels il n’y avait de choix à faire qu’entre la vieille ou la jeune , la laide ou la jolie, la brune ou la blonde.

Dans l’espace de plus de vingt ans qui s’écoula depuis l’abandon de Nanine jusqu'à mon

LES DEUX AMOURS

arrivée dans les forêts de la Guiane , l’araour n’approcha plus de mon cœur ; car je n’appellerai point de ce nom cetéchange de fantaisies, ces liaisons de caprice, ces surprises des sens, qui ne laissent aucune trace, pas même dans l’esprit; qui ne laissent aucun souvenir , pas même dans la mémoire. J’étais arrivé à cet époque de la vie où la maturité de l’âge nous éclaire à regret sur les illusions de la jeunesse. Désabusé de l’amitié, qui m’avait trahi; de la gloire, qui n’est trop souvent que le hasard ; de la fortune , dont ses favoris m’avaient dégoûté , je me croyais surtout détrompé de l’amour , qui ne s’offrait à ma pensée que sous l’escorte des maux dont il avait été pour moi la source.

J’habitais , depuis quelques jours , le pays des Zangaïs, où m’avait conduit la plus étrange destinée qu’un homme ait peut-être jamais subie , lorsque l’ancien de la tribu vint me présenter lui-même la jeune Amioïa , qu’il me destinait pour épouse. * II y a des objets qu’il faut peindre pour rendre croyable le récit des événemens où ils figurent.

Amioïa touchait à sa treizième année ; elle

* V^oyei l'HcrmUe de la Guiane , tome l'i" , page 79.

G4 les deux amours.

était née d’un pèie zangaïs et d’une mère métisse. Ses traits , sans être de cette régularité parfaite qui constitue la beauté chez les peuples européens , avaient un caractère particulier de grâce et de douceur féminines , dont le charme s’imagine plus facilement qu’il ne peut se rendre. * Dans un climat oi\ les femmes n’ont presque pas d’enfance , l’âge de cette belle Zangaïde touchait à celui que la nature a marqué pour le développement des formes charmantes dont elle était pourvue; sa taille avait de la mollesse et de l’élégance ; ses grands yeux noirs s’embellissaient d’une expression pleine d’innocence et de volupté : son regard était déjà une caresse , et le son de sa voix un plaisir.

Le hasard , qui voulut en nous réunissant justifier toutes les invraisemblances , m’apprit , à plus de quarante ans , le secret de mon propre cœur : une enfant sauvage me fit connaitre l’amour , et je rougis du sentiment auquel j’avais jusqu’ici donné ce nom. Cet hymen , con-

* M. Dcsenne semble l’avoir deviné dans sa jolie gravure qui se trouve en tète du premier volume de l'Hcrmiic de la Guiane, où je suis représenté plus jeune que je ne l’étais alors.

'LES DEUX AMOURS

tiacféau scindes forêts, entre deux êtres si peu faits pour se rencontrer, devint la source d’un bonheur pur , égal , sans trouble , sans mélange , dont la durée appartient sans doute à un autre ordre de choses.

Je ne dirai pas , faute de le concevoir moimême, par quelle gradation nouvelle de sentimens et de sensations je passai d’un intérêt doux et tendre qui avait quelque chose de paternel , à cet amour passionné dont je n’avais encore connu que les tourmens, pour arriver à cette félicité des anges dont la réalité n’exclut pas l’espérance , m'i le repos même est un délire.

Quand je cherche à me rendre compte du bonheur dont j’ai joui , je trouve qu’il se formait d’élémens tout -à -fait opposés à ceux dont l’homme de la société cherche à composer le sien. La constance, la tranquillité d’esprit, Tuniformité delà vie , la nature et la liberté , telle était la source d’un bien-être qu’il n’a peut - être été donné qu’à moi seul de connaître et d’apprécier dans toute son étendue.

La plus douce des expériences m’a convaincu que les femmes passent bien plus facilement que les hommes de l’état sauvage aux habitudes de la

LES DEUX A MOU K S

civilisation ; ma jeune compagne, dont l’éducation était le plus agréable de mes délassemens , devinait tout ce que je voulais lui enseigner : quand elle apprenait , elle avait l’air de se ressouvenir; et, jusque dans sa modeste nudité , on retrouvait je ne sais quel charme de pudeur , quelle grâce de parure, dont la société seule semblerait devoir donner l’idée.

« Dans ces climats brûlans , comme dit Montesquieu , on aime l’amour pour lui-même ; il est la cause du bonheur, il est la vie. » Ce serait bien vainement , je crois , que je chercherais à faire entendre à un habitant de Paris ou de Londres tout ce qu’il y avait de délices dans la situation que je vais décrire.

Aux premiers rayons du jour, je prenais mon arc et mes flèches, et je sortais pour aller à la chasse; le plus souvent Amioïa m’accompagnait et me servait de guide. Arrivé dans le canton que je voulais parcourir , je la laissais sur le bord de quelque cataracte, au sommet de quelque colline , où elle attendait mon retour en tressant avec un art merveilleux les plumes de mille oiseaux divers, dont elle fabriquait nos légers vete-

mens.

LES LEUX AMOURS. Cl

L'ne heure suffisait pour rn’assurer les provisions du jour. Je nie hâtais de rejoindre ma douce compagne, et, tranquilles sur nos besoins , nous ne songions plus qu’à nos plaisirs.

Errant alors sans but et sans objet dans ces contrées où la nature surabondante a prodigué tant de merveilles , avec quel enivrement nous admirions ses beautés, auxquelles notre amour prêtait de nouveaux charmes! Avec quelle ardeur je suivais mon agile compagne s’élançant au sommet d’une colline où la nature semblait avoir rassemblé à plaisir tout ce qui peut enchanter le cœur et les yeux! De quel regard d’amour je suivais tous les mouvemens de ce beau corps.

Pare de grâce et vêtu d’innocence!

Assis à ses côtés, je m’écriais avec transport, comme le père des hommes , dont je partageais alors la félicité : « La source de nos biens réside en nous-mêmes ; nos besoins mêmes sont nos plaisirs ; ils sont attachés à nos sens , et chaque partie de moi a les siens pour t’aimer. » * La fille des forêts n’avait point lu Milton , mais la nature et l’amour n’ont qu’un langage. « J’ai

* Paradis perdu , livre IV.

LES DEUX A MOUES

« admirë, me disait-elle en soupirant, l’éclat » du soleil et la sérénité du jour, les fleurs des >• champs, leurs vives couleurs; j’ai respiré le « parfum de l’oranger et de la rose ; mais ta pré- « sence est pour moi mille fois plus agréable en- » core , et ce sentiment que j’éprouve renferme « en lui seul tous les autres. « Ces tendres paroles s’exhalaient de sa bouche, où je les recueillais avec son haleine , plus douce que le souffle du printems. La constance n’était pas le prix d’un attachement si pur, elle en était l’aliment;

Parmi tous les êtres du monde ,

Nous nous choisissions tous les jours.

et nous trouvions dans ce besoin de fidélité tous les attraits de la préférence.

Amioïa devint mère. Ce moment m’apprit tout ce que le cœur d’une femme peut renfermer de tendresse; et toute la distance que 1a nature a laissée , sur ce point, entre les affections des deux sexes. Amioïa près du berceau de son fils! Jamais tableau plus délicieux n’a frappé mes regards ; quels soins ! quelle entière abnégation de soi-méme ! quelle touchante idolâtrie! Elle perdit au bout de quelques mois ce premier fruit de l’amour , et sa tendre supers-

LES DEUX AMOURS. 69

tition la sauva de l’ivresse de sa douleur : elle était persuadée qu’un enfant pouvait revivre dans une fleur arrosée avec le lait de sa mère ; et je me gardais bien d’affaiblir par le moindre doute une croyance religieuse où son ame puisait la force dont elle avait besoin pour vivre. J’avais élevé de mes mains , sur le boi’d du fleuve , un petit monument recouvert d’arbrisseaux, au milieu desquels Amioïa , sur la place même où reposait son fils , avait planté un jeune corossol. Chaque soir, au cri de la perrique aux ailes d’or , * elle revenait visiter le berceau funéraire , et, penchée sur l’arbuste, elle arrosait de son lait et de ses larmes la fleur solitaire du corossol , dont la couleur d’un jaune pâle est un emblème de la nature mourante.

Quatre ans s’étaient écoutés dans les délices de cette douce union. Un jour que je revenais de la pêche , où j’avais été seul avec Zaméo , je laissai à celui-ci le soin de remonter la barque en suivant le rivage , et , pour arriver plus tôt à la case , où m’attendait Amioïa , je pris mon chemin à travers une longue savane desséchée,

* Espèce de perroqiiel de la Guiane, dont le cri sc lait entendre au coucher du soleil.

70 LES DEUX AMOURS

dont le chemin praticable ne m’était pas bien connu. Je marchais depuis quelque tems , et je m’étais arrêté sur une hauteur , d’où je cherchais à m’orienter sur le cours du soleil , qui descendait vers l’horizon; pressé par la soif, je cueillis, sans beaucoup d’attention, sur un arbre qui se trouvait à ma portée, un fruit vert, d’un goût légèrement acide ; j’en avais à peine mangé quelques grains que je fus saisi de douleurs violentes , suivies d’un engourdissement auquel je succombai , sans perdre entièrement connaissance. J’étais depuis une heure dans cet état, lorsque j’aperçus Ainioïa et Zaméo, qui me cherchaient dans la savane où ils supposaient que je pouvais m’être égaré. Dans l’impossibilité de me lever , je parvins à me faire entendre ; Amioïa reconnaît ma voix, elle accourt la première, me voit , frémit , et m’interroge avec inquiétude : je n’ai que la force de lui montrer l’arbre fatal : elle pousse un cri d’épouvante , s’élance , et arrache une grappe entière du fruit empoisonné, qu’elle dévore. Cette action terrible , à laquelle je ne pus opposer que de vains efforts , est aperçue de Zaméo ; il entend mon geste, se rend maître d’ Amioïa , et , d’une main hardie, va saisir jusque sous ses dents les débris vé-

LES DEUX AMOURS. 71

néneux dont le suc a déjà passé dans ses veines. Zaméo , qui connaissait la propriété de cet arbre funeste, savait aussi qu’il porte avec lui son antidote. Il en détacha quelque portion d’écorce, qu’il broya entre deux pierres; il la délaya ensuite dans la liqueur du cocotier dont il avait rempli sa gourde , et qu’il nous fit boire. L’efficacité de ce remède fut telle, qu’au bout de quelques heures de repos nous pûmes retourner à la casse.

Je guéris en peu de jours; mais Amioïalutta plusieurs mois contre l’activité d’un poison qu’elle avait pris à plus forte dose. Je ne dirai pas que cet acte de dévouement augmenta mon attachement pour elle : il ne pouvait croître ; dès long-tems il remplissait tout mon cœur. La faiblesse de sa santé, altérée par cette longue maladie, retarda de plusieurs années un événement qui promettait de mettre le comble à notre bonheur, et dont il fut le terme : Amioïa perdit le jour en le donnant à une fille que nous avions nommée Amazilie. J’ai pu dire , comme le poète Younjg ;

My child thy cradle , was purchas'd ixith Ihy mot hors bier.^’

Je ne puis, après vingt ans, arrêter ma pensee sur ce moment funeste où je commençai

* Mon enfant, ton berceau fut !e prix Ju cercueil (!p la mère.

LES DEUX AMOURS

moi-même à mourir. La tendre compagne de mon exil expira en embrassant son époux et sa fille, et sourit en tombant dans les bras de la mort.

J’avais promis de vivre pour Amazilie ; ses traits cliarmans me rappelaient sa mère , et son enfance avait enchanté les premières années de ma vieillesse. Je ne retracerai point ici un dernier malheur contre lequel il n’est qu’un seul recours, et que je n’ai supporté que parce que j’étais arrivé à un âge où ce n’est plus la peine de se donner la mort.

LES SOTS

VVVWWVXVX X.XVWX '

VvWV V%VXX^ %

■N° XXXIV. — \l^ février 1816.

^ VXA V'W VA/V'VWX'W\ V'W W%

LES SOTS

L’esprit solide^, éclairé , droit ,

Du commerce des sots sait faire un bon usage : Il I es examine , il les voit ,

Comme on voit un mauvais ouvrage ;

Des défauts qu’il y trouve il cherche à profiter. J1 n’est guère moins nécessaire De voir ce qu'il faut éviter Que de savoir ce qu’il faut faire.

Mad. Deshoulièzvks.

Il y a, de compte fait , trois espèces de sots : les sots qui ne savent point, les sots qui savent mal , les sots qui savent tout , excepté ce qu’ils devraient savoir. Cette dernière classe est aujourd’hui la plus commune ; nous ne sommes cependant pas encore menacés de perdre les deux autres.

J’ai besoin d’un avocat : on m’adresse à Mcrippe ; une heure de conversation que nous avons ensemble me prouve qu’il a fait de grandes

LES SOTS

recherches sur la langue celtique , et que personne n’est plus propre que lui à enseigner le bas - breton ; à la manière dont il disserte sur les antiquités des Gaules, on croirait qu’il a étudié au collège des druides. Tout en lui faisant compliment sur son érudition , j’en viens à le consulter sur mon affaire ; il s’agit d’un point de droit à établir sur les lois du Digeste : Mérippe est tout -à -fait étranger à ce genre d’études ; il ne s’est occupé des Pandectes de Justinien que pour s’assurer qu’elles ont été publiées le 17 des calendes de janvier 533 , et qu’elles ont été retrouvées dans la ville d’Amalfi par l’empereur Lothaire. Mérippe, avec toute son érudition, est un sot avocat.

J’achève un ouvrage sur les puissances barbaresques , où je prouve que cette confédération de forbans ne sera pas détruite avant un demi-siècle , parce qu’il ne faut pas moins que cela pour que les Anglais puissent se passer de pareils auxiliaires; mais comme je manque de notions exactes sur les mœurs et la politique de ces nations dont j’écris l’histoire, je crois pouvoir me les procurer auprès à'Hermas , qui a passé trente ans de sa vie dans les régences ,

LES SOTS

en qualité de consul : j’ai pris note des questions que j’ai à lui faire, et dont il me dispense en m’apprenant « qu’il ne s’est point amusé à de pareilles bagatelles pendant son séjour sur la côte d’Afrique, où il a su employer son tems d’une manière plus utile , en spéculant sur le marroquin et sur les cafetières du Levant. »

L’humeur que m’avaient donnée ces deux hommes me suivit dans l’île Saint-Louis, où j’étais allé faire une visite à mon philosophe pythagoricien. Je le mis sur le chapitre des sots, dont il se constitua le défenseur officieux avec tant de chaleur et de bonhomie , que je fus assez long-tems sa dupe pour me donner l’air d’être son client. Je conserve à notre discussion la forme du dialogue, pour être plus sûr de n’y rien changer.

M. ANDRÉ

On calomnie les sots , et l’on s’obstine, par envie , à méconnaître en eux des qualités dont je me fait hardiment l’apologiste.

l’ UE RMI TE.

Il n’y a pas grand courage à venir au secours du plus fort.

LES SOTS

M. ANDRÉ

C’est déjà quelque chose de vous faire convenir de leur puissance.

l’ H ERMITE.

Je ne conviens que de leur nombre.

M. ANDRÉ

Il ont pour eux les gros bataillons, et le maréchal de Saxe lui-même assure que la victoire finit toujours par se fixer de ce côté-là.

l’hermite.

Ce n’est pas sérieusement , j’espère , que vous parlez de la gloire des sots ?

M. ANDRÉ

Je pourrais chicaner sur les mots de g!oire et victoire^ qui ne sont synonymes qu’en vers ; mais si , pour nous entendre , nous convenons de donner à l’un et à l’autre la signification du mot succès i vous ne me contesterez pas l’emploi que je viens d’en faire. Jugez par expérience, et osez me dire que l’amour-propre d’un sot n’est pas un des léviers les plus puissans qui soient au monde et le plus facile à me mettre en

LES SOTS

jeu ? Quel énergie dans le choc ! quel ensemble dans les efforts ! rien n’y résiste ; la masse est détachée, elle roule et fait son chemin par son propre poids.

l’ H ERMITE.

Jusque dans 1e marais où elle s’enfonce — En vérité , mon cher philosophe , vous donnez aussi trop d’importance à la sottise.

M. ANDRÉ

Je lui laisse toute celle qu’elle a , et je la salue comme la reine du monde.

l’hermite.

Ainsi , vous détrônez l’opinion ?

M. ANDRÉ

Non , vraiment ; je me contente d’observer qu’elles régnent souvent ensemble et qu’elles sont également à redouter.

l’ H ERMITE.

Craindre les sots ! c’est à quoi l’on se déciderait difficilement.

M. ANDRÉ

On a grand tort. Ce sont des ennemis d’au-

78 LES SOTS

tant plus dangereux, qu’on les dédaigne davantage. Ils frappent des gens endormis; si l’on s’éveille, et que le combat s’engage, ils font retraite , et le mépris qu’ils inspirent devient pour eux un asile où ils se retranchent, comme la tortue dans son écaille. Un homme célèbre , qui a laissé plusieurs ouvrages d’esprit , dont sa fille est le meilleur, a fait un traité du Bonheur des Sois , dans lequel il ne leur tient pas assez de compte des qualités qu’ils mettent en œuvre pour arriver à cette félicité qu’on leur envie.

Les sots ont du caractère ; comme on ne peut le nier, on appelle cela de V entêtement ; mais le mot ne fait rien à la chose. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’ils veulent ce qu’ils veulent , qu’ils le veulent beaucoup , qu’ils le veulent toujours. On ne refusera pas de reconnaître leur franchise ; on en a donné la mesure dans cette observation : « Les enfans disent ce qu’ils font , les vieillards ce qu’ils ont fait , et les sots ce qu’ils feront. » Pour peu qu’ils pensent, on sait à quoi ; ils ont l’ame à fleur de peau.

Je conviens que la fortune a toujours un caprice à leur disposition ; mais n’est-ce rien que

LES SOTS. 79

d’être toujours là pour en profiter ? La fortune est aveugle; elle court au hasard , mais ils savent par où elle passe , et se mettent sur son chemin tandis que les gens d’esprit se fatiguent à la poursuivre. De quel côté est le jugement ? Ils n’ont guère moins de chances que ceux-ci pour se faire une réputation ; car on l’obtient par une sottise heureuse , comme on la perd par un trait d’esprit imprudent. Bailleurs , si vous voulez que je vous dise toute ma pensée en géomètre, je suis bien loin d’envisager la sottise et l’esprit comme deux lignes parallèles qui , conservant entre elles leur distance , ne peuvent jamais se joindre : je vois , au contraire , plus d’un point où elles se rencontrent , je dirai même où elles se confondent ; il y a telle sorte d’esprit qui conduit à la sottise , comme il y a telle espèce de génie qui mène à la démence.

l’ H ER MI TE.

Je commence à soupçonner, mon cher philosophe , qu’il entre un peu d’ironie dans votre éloge des sots , où je ne trouve de vrai que ce que vous dites de leur méchanceté. Sur ce point meme je vais plus loin, et je pense , avec

LES SOTS

J. B. Rousseau, que la sottise est la mère de presque tous les vices. Rien ne serait plus facile que de prouver cette filiation ; mais le développement de cette vérité nous jetterait dans les abstractions d’une haute morale, qui h’est pas du ressort de la conversation. J’en reviens à ce que vous appelez les qualités sots. Cette fermeté de caractère dont vous leur faites si gratuitement honneur est une de leurs prétentions les plus ridicules ; faute d’opinions à eux , ils adoptent celles qu’on leur fournît, sans savoir d’où elles viennent, ni ce qui doit en résulter : ce sont des chapons à qui l’ont fait couver des oeufs de poule ; il n’y a ni choix, ni affection dans leur fait , et les sots seraient, de leur nature , les plus inconstans des hommes , s’ils n’étaient fidèles à la bonne opinion qu’ils ont d’eux-mêmes et au désir de se venger : les sots sont implacables.

Quant à leur franchise, ce n’est , comme vous l’avez observé vous-même, que de l’indiscrétion ; leur silence les trahit plus encore que leurs discours , car ils savent quelquefois ce qu’ils voudraient taire, et ne savent jamais ce qu’ils disent.

LES SOTS

Notre conversation fut interrompue par l’arrivée de trois personnes que le hasard amena , je crois, tout exprès pour me fournir un exemple de chacune des espèces de sots dont j’ai parlé au commencement de ce Discours. M. André , en me les faisant connaître , confirma le jugement que j’en avais porté.

« Ce M. de Laubé, me dlt-il ( qui a fait en votre présence une sortie si déplacée contre les vieillards ) , a eu beaucoup de peine à devenir un sot. La nature n’en avait fait qu’une bête pure et simple ; à force de travailler sur ce fonds stérile , on est parvenu à y faire croître des ronces : cet homme n’eût été qu’enuyeux ; l’éducation l’a rendu insupportable. Il parle toutes les langues de l’Europe ; ce qui lui donne le privilège de la sottise inévitable ; c’est une polyglotte vivante d’impertinences et de niaiseries. Il a un nom dont il pourrait tirer un avantage qui n’est point à dédaigner , principalement pour celui qui n’en a pas d’autre , et vous l’avez entendu déclamer contre la noblesse , et soutenir ( avec un désintéressement dont il est bien loin de connaître toute l’étendue ) que le

mérite personnel est la seule distinction sociale

LES SOTS

qu’on doive reconnaître. En soutenant une pareille doctrine , il ne sait ni à quoi il s’expose , ni le ridicule qu’il se donne. Avant de connaître M. de Laubë , vous ne saviez certainement pas au juste tout ce qu’il était possible de débiter de sottises en un quart d’heure.

» La sottise est contagieuse. Ce M. Desmangin que vous venez de voir en est la preuve. Je l’ai connu homme de sens ; il a passé près de deux ans tête-à-tête avec le baron de Foncenay, dans sa terre de Grizolles ; il en est revenu presque aussi sot que le baron , dont il s’est approprié toute la présomption, toute la fatuité gothique et tous les ridicules. Cet homme est possédé du démon de l’importance : pour s’être bourré la cervelle de termes techniques , il se croit savant ; pour avoir aligné quelques lignes de prose , il se croit poète. M. Desmangin vient de vous faire connaître la part qu’il a eue aux nouvelles nominations académiques , d’où, s’il faut l’en croire, il s’est modestement exclu lui-même. S’il fût resté plus long-tems , vous sauriez les changemens qu’il veut opérer dans le ministère, le crédit dont il jouit à la cour, l’influence qu’il exerce dans les cabinets

LES SOTS

étrangers, el le rôle qu’il doit jouer dans les négociations qui se préparent; mais ce qu’il ne vous aurait pas dit, c’est que toutes ces prétentions-là n’ont pas le moindre prétexte , et qu’elles se trouvent logées dans la cervelle à l’envers d’un honnête bourgeois de Paris , jadis syndic des marguilliers de sa paroisse , et maintenant homme d’état , homme de lettres, homme du monde , de la façon du baron de Foncenay.

» Cet autre, si pincé, si gourmé, si précieux , qui a voulu disputer avec vous sur les productions de la Guiane , est ce que l’abhé Trublet appelle un sot tout d'une pièce. La nature et l’art ont travaillé de concert à la confection de ce petit modèle d’impertinence : ignorant et bovard, insolent et poltron, il n’a pas une idée à lui , il n’invente pas même les mensonges qu’il débite ; mais l’effronterie , qui lui tient lieu de tout, même des vices qui lui manquent , l’a élevé au commandement de la redoutable phalange des sots. Cet homme est doué du singulier instinct de pressentir. le mérite ; il ne le voit pas encore , il aboie déjà sur sa piste, et la meute qui le suit est sûre de ne jamais prendre le change. L’aversion qu’il té-

LES SOTS

moigne pour les gens d’esprit est la mesure exacte de leur mérite. Un homme comme celuilà, bien employé, ne serait pas sans utilité : ne se sert-on pas d’une pierre pour connaître la valeur de l’or ? »