WA W-A W

De la tige dctacbée Pauvre feuille dessécLée ,

Où vas-tu ? — Je n’en sais rien :

L’orage a brisé le cUcne Qui seul était mon soutien.

De son inconstante haleine Le zéphyr ou Taquilon,

Depuis ce jour me promène De la forêt à la plaine ,

De la montagne au vallon ;

Je vais où le vent me mcnci Sans me plaindre ou m’effrayer ; le vais où va toute chose ,

Où va la feuille de rose El la feuille de laurier. ^

On a tant abusé de ce mot charmant mélancolie , qu’on serait parvenu à le rendre ridicule,

* On ne connaît pas l’auteur de cette fable inédite: on sait seulement qu’elle a été' trouvée dans les papiers d’un descendant de M™' de la Sablière.

si l’on avait pu en trouver un autre pour peindre une situation de l’arae , ou , si l’on veut , une disposition de l’esprit à laquelle les Français sont peut - être plus enclins qu’aucun autre peuple. Cette observation ne dément point celle que l’on a faite , et dont on convient plus généralement, sur la gaîté dé leur caractère. La mélancolie ( qu’il faut bien se garder de confondre avec cette maladie organique que nos voisins d’outre-mer ont appelée \t spleen) n’est pas une manière d’être habituelle , mais un accident de notre nature , auquel les caractères excessivement gais sont plus sujets que les autres. C’est donc avec plus de prétention que de justesse qu’on a défini ce sentiment la convalescence du malheur, puisqu’il nous surprend quelquefois au sein du bonheur même , et qu’il se prête aux plus douces illusions de la vie pour en augmenter le charme , comme il se mêle aux plus vives douleurs pour en tempérer l’amertume. La mélancolie se plaît dans les méditations qui exercent l’ame et lui donnent un sentiment plus expansif de son existence. Elle vit dans le passé ou dans l’avenir; le présent seul n’existe pas pour elle. J’aime assez la ligure et l’atti-

2go LA MÉLANCOLIE.

tude que lui donne le poète anglais Waiton ;

Melancholf

Goddess off learful cye,

That loçes to fold her arms and sigh. *

S’il est un plaisir dont il soit impossible de se rendre compte , c’est sans doute celui dont la source est dans l’idée d’une certaine perfection que l’on ne trouve ni en soi ni dans les autres , et que l’on cherche hors de la nature ; dans un état de malaise où l’ame se complaît à flotter , sans repos et pourtant sans fatigue, sur une mer d’incertitudes qui n’a que l’horizon pour rivage.

Je ne cherche point la cause de ce phénomène physiologique ou psychologique ; je parle de ses effets, et j’écris sous la dictée de mes impressions et de mes souvenirs.

La mélancolie, tout -à -fait inconnue aux peuples sauvages , paraît être le dernier degré de la civilisation ; elle n’est donc point fille de la solitude , comme on l’a si souvent répété ; il serait plus vrai de dire qu’elle en est la mère; car elle la fait naître en tout lieu : c’est une

* Mélancolie : Déesse aux yeux luimidcs de larmes : elle s’assied , croise les bras el soupire.

des propriétés de cette faculté de l’ame que d’isoler de la nature entière l’objet dont elle se saisit , et , pour parler le langage des physiciens, de faire le vide autour de lui.

Née pour l’ordinaire dans le tumulte du grand monde , la mélancolie s’y crée des déserts oii elle se réfugie jusqu’à ce qu’elle trouve l’occasion d’en habiter de réels , qu’elfe peuple de ses longs souvenirs et de ses vagues espérances.

Tel est le sort qui ra’a été réservé : après une longue vie passée dans l’orage des passions , continuellement entre les deux excès d’une gaîté bruyante et d’une mélancolie profonde , les heures qui ont laissé dans ma mémoire les traces lesplus durables, dont le souvenir a plus decharmes pour mon esprit, sont celles où je me suis endormi au milieu de ces songes de l’homme éveillé.

Entre une foule de situations semblables, il en est qui se rattachent aux trois principales époques de ma vie, et vers lesquelles mes idées se reportent avec plus d’intérêt.

Je me retrouve , à vingt ans , sur ce navire où je commandais une escorte de lascars , * à ma

* Voyez le n" ci du 4' volume de VHermUe de la Chaussée- d' A ntin.

sortie de Surate , et dans ce désordre d’esprit où m’avait plongé l’abandon de la volage Nanine. C’était dans une de ces belles nuits qu’on ne connaît qu’entre les deux tropiques : le ciel , d’un azur de saphir, étincelait d’étoiles; le navire , poussé par un vent frais, laissait derrière lui un sillage lumineux dont j’observais le phénomène, assis sur la galerie de poupe. Insensiblement la majestueuse uniformité du tableau , le bruissement monotone des petites vagues argentées qui se brisaient autour du vaisseau sans interrompre le vaste silence de la nuit, produisirent dans mes idées quelque chose de semblable à l’impression matérielle que j’éprouvais. Je me sentais seul , isolé dans la nature , détrompé d’un amour dont le souvenir m’arrachait des larmes , et ne sachant désormais où reposer ni mes vœux , ni mes espérances. L’infidélité d’une maîtresse était à mes yeux le crime de l’humanité tout entière : « Des êtres sensibles ! me disais-je , il n’en existe pas ; tout est caillou , tôut est argile dans ce monde ! « Le sentiment de haine et de mépris que m’inspiraient en ce moment les hommes me donnait une plus haute opinion de moi -même. Je me voyais avec orgueil

L\ MÉLANCOLIE. 2g3

aux prises avec la fortune ; et , loin de la repousser , je caressais l’image de tous les malheurs que mon imagination exaltée se plaisait à m’offrir. Qu’allais-je devenir ? à quelle suite d’événemens étais -je réservé dans celte vaste carrière de la vie , où dès les premiers pas j’étais abandonné , sans parens , sans amis , sans guide ? Je puisais dans l’amertume de ces réflexions ( qui se présentaient pour la première fois à mon esprit, dont l’amour jusqu’à ce moment les avait éloignées ) je ne sais quelle confiance dans mes propres forces , je ne sais quel courage aventureux dont j’étais au moment de faire la plus terrible épreuve. * 7 . . .

Trente ans de ma vie s’étaient écoulés dans une tourmente d’événemens où j’avais épuisé toutes les chances de la destinée humaine ; jeté au milieu d’un peuple sauvage dont les nations civilisées m’avaient appris à chérir les vertus , j’espérais y finir mes jours : la mort m’enleva la douce compagne de mon heureux exil : mes mains lui avaient élevé , au pied d’un rocher , sur les bords du fleuve , un simple monument où

* Voy, rHermile de la Chaussée-d' Antin^ l. IV, p. 34^.

je venais souvent me recueillir ; ma fille , le dernier et le plus tendre lien qui m’attachât à la terre ; ma fille , encore dans l’enfance , et qui n’en devait sortir que pour entrer au tombeau de sa mère , m’avait un jour accompagné dans cette triste solitude.

Tandis que l’enfant s’amusait sur la rive à ramasser des coquillages dont elle remplissait une calebasse , j’étais assis au pied du rocher , et je suivais des yeux le cours d’un des plus grands fleuves du monde , à travers les impénétrables forêts qui bordent ses deux rives. Je remontais, par la pensée , ce torrent des âges où je me sentais emporté comme te feuille légère sur laquelle s’arrêtait mes regards. Quel étrange concours d’événemens m’avait conduit des bords de la Loire , où j’avais pris naissance , sur ceux de rOrénoque , où je me trouvais au déclin de ma vie ! « J’avais reçu le jour en France , au milieu du plus brave, du plus aimable des peuples; j’étais appelé à y tenir un rang honorable ; je pouvais être utile à mon pays , peut-être illustrer mon nom parmi mes concitoyens; et j’ai vécu, me disais-je, errant, inconnu, sans patrie , sans gloire !.... »

Je m’arrêtai sur ces mots ; la patrie ! En est il pour une nation où l’on fait des Saint- Barthéle^ my , où l’on révoque les édits de Nantes , où le despotisme est un culte , la religion un préjugé , la liberté un délire ? La gloire ! ( ce sen-

timent national qui tient lieu de tant de vertus en France ) de quel prix fut-elle payée à toutes les époques de notre histoire ? Luxembourg est enfermé dans un cachot de six pieds carrés ; Villeroi est préféré à Catinat , et Labourdonnaye meurt dans les fers ! Qu’importe ! l’injustice dont ils ont été victimes accroît aujourd’hui leur renommée. Où serait le mérite de servir son pays, si l’on devait toujours compter sur sare» connaissance . »

Cette dernière réflexion, que je cherchais à combattre pour échapper aux reproches et aux regrets dont elle était pour moi la source , m’avait conduit à relire la dernière lettre que m’avait écrite mon vieil ami l'IIennile de la Clianssée-d' Antin , dans laquelle il faisait un tableau de la terrible révolution qui s’était opérée en France depuis cinq ans , et dont je recevais la première nouvelle au mois de juillet lygS.

Je fus interrompu dans ma lecture par les

296 la mélancolie.

cris de ma fille , qui m’annonçait qu’une pirogue descendait le fleuve et s’avançait vers nous de toute la rapidité du courant. Au signal que je fis , la barque approcha du bord , et j’en vis sortir , à ma grande surprise , un homme qu’à ses vêtemens je reconnus pour un Européen : c’était un des malheureux exilés de Sinnamary. Ses aventures , l’événement qui me le fit rencontrer , les entretiens que nous eûmes ensemble , pourront trouver place dans un autre Discours. Pour ne point m’écarter de l’objet que Je me suis proposé dans celui-ci , j’essaierai de rendre compte du sentiment que m’a fait éprouver, il y a quelques semaines, l’aspect des lieux où je suis né , et où j’ai retrouvé les doux souvenirs de mon enfance

C’est un bien singulier mécanisme que la mémoire des vieillards , d’où s’efface l’idée de la veille , et où se conservent les images et les impressions du premier âge. Je ne reconnus point la petite ville de Brassieux , qui n’est qu’à deux lieues du château d’H , où je me ren-

dais ; mais , à peine entré dans le chemin de traverse qui y conduit , je me retrouve , comme

par enchantement , en rapport immédiat avec tout ce qui m’environne : non-seulement je reconnais , je nomme les hameaux , les fermes , 'les closeries , * aux environs desquels je passe ; mais j’étonne mon guide , presque aussi âgé que moi, en lui indiquant la place où se trouvaient tant d’objets qui ne sont plus. C’est là , sur cette petite élévation , à l’entrée de ce taillis , que l’on voyait autrefois cette image de la Vierge enchâssée dans les branches d’un vieux chêne célèbre à dix lieues à la ronde : qu’est -il devenu ? — Hélas ! mon cher Monsieur , on l’a abattu il y a vingt-cinq ans , le jour où l’on a planté les arbres de la liberté. On vient d’abattre ces derniers, mais on ne peut pas replanter l’autre. — Je me rappelle qu’il y avait quelque part dans cette vallée un couvent de Capucins dont le gardien était un excellent homme. — Père Sébastien ? Il n’y a guère plus de dix ans qu’il est mort de vieillesse dans la commune de Maldives , où il s’était retiré Vous voyez les

bâtimens de l’abbaye : c’est M. le comte de » qui les a achetés pour y établir une

* Habilalion du vigneron principat qui afferme ou exploite des vignes dans t’Orléanais. . ;

filature.... Nous étions obligés de nourrir les religieux; c’est maintenant la fabrique qui nous nourrit. — Et \ts frères? — Il y en a encore trois de vivans : deux sont mariés dans le village ; et s’il est vrai que le ciel bénisse les grandes familles , celles-là doivent prospérer. « T-Out en devisant de la sorte , nous arrivions

à Her ; je distinguais déjà les flèches de

l’antique manoir qui date du règne de François I", ainsi que tous les vieux châteaux qui subsistent encore sur cette rive gauche de la Loire. Depuis vingt ans ce pauvre domaine avait changé cinq ou six fois de maître ; et ce qu’il y a d’extraordinaire , malgré le feras et la révolution, le gothique castel était encore debout. Le jardinier-concierge , à qui la garde en était confiée , était rarrière-petit-fils de celui que j’y avais laissé ; je n’eus point de peine à en obtenir la permission de visiter dans les plus petits détails des lieux que j’avais tant de plaisir à revoir.

Rien n’était changé extérieurement; la chapelle et le colombier seuls avaient été détruits. J’entrai dans le château , que des fossés remplis d’une eau verdâtre entouraient encore , en songeant au petit bateau sur lequel j’avais tant de

fois naviguë , de compagnie avec les canards , les oies et les cygnes qui peuplaient ce vaste bassin.

Au fond du vestibule , où le stuc avait pris la place du plâtre rechampi, je cherchai en vain dans sa niche la statue de pierre grossièrement taillée en Apollon , dont j’avais cassé la (lûle et les doigts en jouant à la balle. Le salon , dcdepuis cinquante ans, a été plus d’une foisrcmeubléà neuf; mais on voit encore au-dessus des portes, et sur l’énorme poutre qui partage le plafond, des sujets, des attributs de chasse, peints à fresque sur les dessins de mon grand-père. C’est là que s’arrêtèrent mes regards; je croyais encore voir mon aïeul me montrant , du bout de sa canne , Acléon changé en cerf , et la nymphe Calislo , sous la figure d'un ours , méconnue de Jupiter lui-même.

J’essaierais vainement de donner un idée des sensations diverses qui m’assaillirent à -la- fois en entrant dans la chambre de ma mère; c’est là , dans cette place même , que j’avais vu le jour pour la première fois , que j’avais éprouvé pendant dix ans tout ce que le cœur de la plus tendre mère renferme de tendresse , que j’avais ij payé par tant de caresses scs soins ineffables ;

3oO LA MÉLANCOLIE.

c’est là , dans l’âge où l’on commence à sentir le prix de cet amour qu’aucun autre ne remplace, que je vis mourir, avant trente ans, celle de qui je tenais la vie , et dont la perte me fit connaître le premier sentiment douloureux , le

seul que le tems n’ait pu détruire

La seule pièce du château qui n’eût souffert aucun changement était la salle de billard, blasonnée du haut en bas ; on avait eu le soin , pendant les dix premières années de la révolution , d’en cacher les nobles murailles par une boiserie derrière laquelle se sont conservés ces précieux lambris , que le nouveau propriétaire remet au jour plus sottement , mais avec autant d’orgueil que ceux qui les ont fait peindre.

LES THEATRES

3oi