LES M(KURS ET LA CENSURE

<( Obligé de passer condamnation sur les faits, je de'fendrai mon client sur le droit et sur l'intention. Le plus sage des ministres du meilleur des rois, Sully, proposait d'e'tablir une censure publique pour refréner le désordre des mœurs,

» Ce qu'un grand homme a propose', un autre l'exe'cute : la chose est donc bonne au fond , et nous ne disputons plus que sur la forme. Je ne pre'tends pas justifier sur ce point une mercuriale dont la \\o\tnzQ passe un peu les homes que fy mets. Cependant il y a cette oT)servation a faire , que l'admiration de'place'e montre a-la-fois deux dupes : celle qui parle et celle a qui l'on parle j tandis que la cepsure injuste n'en suppose qu'une.

ï) On ne peut donc rien conclure de tout ce qui vient d'être dit contre l'esprit de l'orateur; quant a l'indignation qu'il manifeste, peut-être est -elle excusable : a qui la se've'rité sera-t-elle permise, si ce n'est a celui qui peut mettre le poids d'une vie irréprochable, d'une conduite exemplaire, d'un caractère inflexible , dans la balance de ses opinions? Le rang qu'on tient dans la société, ou le rôle qu'on y joue, doit nécessairement être pris par vous en considération. On ne sait pas assez que l'on contracte, a son insu , quelque chose des mœurs des gens avec qui l'on a de continuels rapports, comme ©n se haie au grand air sans s'en apercevoir.

fjS LES M(KURS tT LA CENSURE.

Une grande expérieoce doit rendre décisif; çt l'habitude de ne voir la nature humaine que sous l'aspect le plus favorable, excuse, jusqu'à un certain point, l'humeur qu'elle donne et le mal qu'on en dit. En conse'quence , je crois

devoir proposer a l'assemble'e »

On vint annoncer que le dîner e'tait servi : on se mit a table ; et au dessert . lorsqu'on voulut remettre la conversation sur le même chapitre, on n'y trouva plus qu'un sujet de plaisanterie, de bons mots intarissables, que les gens sense's ne prennent pas pour des raisons , mais qui n'en sont pas moins, en certains cas, les seuls arguràeus qu'il convienne d'employer. L'arrêt fut rendu en chanson , sur les conclusions de Walker, et copie du jugement nous fut de'livre'e sous la forme de couplets intitules : Le Juge de Charenlon.

N° LXiv. — 2 décembre 18 i 6.

■Nec pol profecto quUquam , sine grandi malo , Vrveterquam res palitur studuit elegantiee. Plaute, le Marchand , acte III.

Celui-là court à sa riiinç, qui affiche un lusc audessus de ses moyens.

()n a tant crié contre l'esprit, en l'accusant d'être ennemi du bon sens; on a tant dit qu'il courait les rues en France, qu'il a pris le parti de la retraite, et ne se montre maintenant qu'avec toute la re'serve de la pudeur. Je ne sais pas si le bon sens est devenu plus commun qu'autrefois, mais j'affirme que l'esprit est beaucoup plus rare. En attendant que l'on me de'montre ce que les mœurs y gagnent, je vois fort bien ce que la société y perd. Dans le monde, je suis frappé de la stérilité de la conversation , et l'orgueilleuse nullité des nouveaux orateurs de salon ne m'étonne pas moins que la patience imperturbable de ceux qui les écoutent. Un bon mot, aujourd'hui, fait événement dans cette capitale; on se dispute, non l'honneur de l'avoir fait, mais la gloire de l'avoir répété le premier»

Le journal qui s'en empare avant les autres vit, pendant un trimestre, sur la vogue d'emprunt qu'il lui procure, et ne triomphe pas toujours avec assez de modestie d'une bonne fortune dont il est tout au plus l'e'cho. Il fallait que la femme la plus spirituelle de l'Europe revînt des pays e'trangers pour nous procurer le plaisir d'entendre un de ces mots charmans dont les Mirabeau, les Chamfort, les T"*^"^^"^ , étaient autrefois prodigues, et qu'ils semaient dans la conversation au profil des beaux esprits leurs successeurs, dont tout le mérite est dans la mémoire, et qu'elle mémoire encore !

Mécontent de ia société, si je vais au spectacle sur la foi de l'affiche qui m'annonce un des chefs-d'œuvre de la scène tragique , comique, oulyriq^ue, je n'y trouve personne; et, quand je m'adresse au seul voisin qui se trouve sur ma banquette pour connaître la cause de cette inconcevable solitude, un jour où Molière, Voltaire ou Gluck failles frais delà représentation, « Talma ne joue pas, me répond-il j M"^ Mars est absente ; » ou bien , « M^^^ Bigottini , qiri danse ordinairement dans le ballet, est malade. » A tous les théâtres , c'est l'acteur que l'on va voir et non plus la pièce. Les vers martelés de Lafosse, le jargon de Marivaux , les platitudes lyriques de Rochon de Chabannes, exprimés par les mêmes organes, ne seront pas moins applaudis que les vei's enchanteurs de Racine^ que

LE CAFE DES MILLE COLONNES. JOl

les scènes admirables de Molière, que les chants me'lodieux de Marmoiitel et de Piccini.

Nous n'en sommes cependant pas encore au dernier degré de la dépravation du goût, et les talens prodigieux de deux acteuis, tels que la scène n'en a peut-être pas vu, peuvent justifier, jusqu'à un certain point, l'enthousiasme exclusif qu'ils excitent , et l'illusion qu'ils produisent. L'esprit et le cœur sont encore pour quelque chose dans le triomphe qu'ils procurent à des ouvrages médiocres; mais je vois arriver le moment où, dans l'art dramatique comme dans tous les autres, comme dans les sciences, comme dans toutes les professions , il suffira d'éblouir pour attirer un moment la vogue, et d'étonner pour réussir. A cette époque très-prochaine, rimbit et les décorations, dans toutes les conditions de la vie, feront tout le mérite de la pièce et des acteurs.

On donnait le Tartufe , et j'avais dîné de bonne heure pour ne pas perdre un mot d'une des plus belles scènes d'exposition qui aient jamais été faites. A six heures et demie j'étais a la porte de la Comédie-Française. La sentinelle m'arrête : on n'entrait plus. L'orchestre des musiciens était envahi, les corridors étaient pleins, les spectateurs obstruaient lescouhsses: M^'^ Mars jouait pour la seconde fois depuis son retour.

Je m'en allais d'assez mauvaise humeur, et

les bras croises derrière le dos, marmottant les réflexions par lesquelles j'ai commencé ce Discours. Je suivais, les yeux en l'air, une des galeries du Palais-Royal. Une inscription plus brillante que les autres arrête mes regards. Je lis en lettres de feu : Café des Mille Colonnes. Je me rappelle ce que j'ai entendu dire de cet établissement, et le reprocbe que m'ont fait quelques-uns de mes correspondans de province de ne les avoir pas encore entretenus d'un lieu public dont on raconte tant de merveilles. Je vais pour entrer ; un gendarme me ferme le passage et m'invite poliment a me mettre à la queue pour attendre mon tour. Je n'avais rien de mieux a faire pour le moment. J étais tout porté, et je calculai que je perdrais probablemeiit a revenir un tems plus long et plus précieux que celui dont je devais faire le sacrifice. J'allai prendre ma place a deux ou trois toises de la porte d'entrée. Le hasard voulut qu'au nombre de ce* curieux , dont je contribuais a augmenter 1?. foule, je trouvasse mon ami M. Walker. Nous nous saluâmes , comme deux augures qui se rencontraient a Rome , en riant au nez l'un de l'autre. Cette bonne humeur nous aurait probablement accompagnés jusque dans le café magique, dont nous nous approchions peu-a-peu, si nou> ue nous fussions aperçus que l'empressement de tant d'amateurs n'avait pas le même objet, et que quelques-uns d'eux avaient eu la curio

LE CAFÉ DES MILLE COLONNES. lo5

Site de savoir ce que nous avions dans nos poches. Pour toute pe'nitence, je condamne celui qui s'est chargé de la visite des miennes a lire d'un bout a l'autre linconcevable discours prononcé par un président a mortier du tems de la Fronde, qu'un bibliothécaire de mes amis m'avait prêté le matin, et que mon curieux a eu la mal-adresse d'emporter avec mon mouchoir.

Nous avions enfin gagné l'escalier du café des Mille Colonnes dont le repos est décoré d'uneglace si parfaitement ajustée, que j'ai failli m'y casser la tête en y cherchant un passage.

Dès l'entrée, le luxe des choses s'annonce par celui des noms : la cuisine s'appelle office^ les salles sont des salons. Le premier, déjà remarquable par l'élégance et la richesse des décorations, tire néanmoins son plus beau lustre de la présence au comptoir d'une jeune et jolie personne, qu'il eiît été plus convenable de placer dans la dernière pièce : le plus beau meuble re se met pas dans l'antichambre.

Il est difficile d'imaginer rien de plus brillant, de plus somptueux, que le salon principal, qu'on appelle la Salle du Trône. Les colonnes en marbre vert-campan, les chapiteaux, les arabesques en or , les oruemens en broîue, en cristaux , se répètent et se multiplient dans les lambris de glace oii l'œil s'égare et ne peut ni compter les objets , ni mesurer l'espace. L'a, sur une estrade d'acajou massif, rehaussée

de bronze dore', siège sur un ve'ritable trône, acheté a l'encan de je ne sais quel Pertinax ,nne reine limonadière, coiffe'e d'un diadème en pierreries, laquelle fait, avec une imperturbable majesté, les honneurs d'un autel (pour ne pas me servir du mot ignoble de comptoir ) surchargé de vases de cristaux , d'argent et de vermeil, destinés aux libations.

Les desservans sont dignes du temple et de la divinité : ici , point de ces garçons en veste ronde et en tablier blanc, que l'on trouve dans les cafés vulgaires : les jeunes gens qui servent au café des Mille Colonnes, vêtus d'un frac élégant, en bas de soie, en culotte courte, les cheveux coupés et bouclés avec beaucoup d'art, ne dépareraient point le salon le plus brillant de la capitale; et. comme rien n'empêche de prendre pour un mouchoir de batiste la petite serviette qu'ils tiennent a la main, et dont ils dissimulent fort adroitement l'usage, j'ai vu le moment. oii la m-^'piise que peut occasioner un pareil travestissement devenait funeste a mon compagnon M. Walker. Impatienté de ne pouvoir trouver où se placer, il s'adressa très-brusquement a un grand jeune homme, qu'il prit pour un monsieur de la chambre. Celm-ci voulait absolument pren-' dre pour une insulte une erreur fort excusable au premier, et même au second coup-d'œil, Walker, après quelques mots d'excuse, dont ce monsieur ne croyait pas devoir se coulenter,

prit le parti de lui donner un juste sujet de plainte, et raffaire en resta là.

Après avoir guette', pendant un quart d'heure une table vacante, nous la trouvâmes dans le boudoir (c'est ainsi que l'on de'signe la dernière salle, beaucoup plus petite que les autres, dont la de'coration est tout-a-fait dans le style de ce genre de cabinet). Nous causions en attendant le demi-bol de punch que nous avions demandé. « Voila , disais-je a M. Walker , un nouvel e'tablissement qui ne peut manquer de prospe'rer, k en juger par la foule qui s'y porte. — Je suis d'un avis tout-à-fait contraire, me re'pondit-il. La curiosité est, de tous les désirs, celui que l'on satisfait le plus facilement, et qui se renouvelle le moins vite : une affluence de quelques semaines suffira pour 1 épuiser ; et si, comme on le dit, et comme le punch que nous buvons le prouve, les liqueurs que l'on débite ici ne se distinguent que par la beauté du vase dans lequel on les sert, après avoir admiré ce brillant magasin d'orfèvrerie, chacun retournera dans le café modeste oii rien n'est riche, mais où tout est bon. Je dis plus (ajouta-t-il en prenant ses tablettes ) , et je vais vous prouver qu'une vogue soutenue ne suffirait pas pour assurer le suocès d'une entreprise où les recettes ne peuvent jamais être en proportion avec les dépenses.» Je ne crois pas devoir entrer ici dans les détails d'un raisonnement eu chifîies, dont le résultat, ex- . 3 6.

primé dans mon épigraphe, ne promet au café des Mille Colonnes qu'une existence de très-^ courte durée.

» La vogue, continua-t-il, est un être bizarre qui n'a ni père ni mère; elle naît d'elle-même, comme le champignon , sans semence et sans culture : témoin tous les miracles qu'elle a opérés a Paris depuis quarante ans. C'est toujours de l'obscurité que je l'ai vue sortir pour arriver a l'éclat, qu'elle envisage comme but , mais dont il est rave qu'elle se conserve comme moyen. Presque toutes les fortunes dont la vogue a été la source n'ont pas eu d'origine plus brillante que celle du parfumeur Dulac , que les chansons de Collé ont rendu si célèbre. Une très-jolie femme et d'excellens parfums, n'avaient pu achalander sa boutique. Il s'imagina de creuser de gros navets, et d'y faire germer des oignons de jacinthe et de tubéreuse. Une femme de la cour en orna son salon. Cette niaiseriej accueillie d'abord par le caprice, soutenue par la mode, devint bientôt une véritable fureur : Freneuse ne suffit pas a la consommation des navets que Dulac transforma en pots de fleurs , et l'auteur de cette admirable découverte en profita fort habilement pour assurer a sa femme, k sa boutique et a ses parfums , une vogue qui l'enrichit en peu d'années. »

De l'examen de la chose nous passâmes a celui des personnes, et , sous ce rapport, le café

des Mille Colonnes a pour le moment l'avantage particulier d'offrir le mélange des difFe'rentes classes de la socie'lé qui se partagent les autres cafe's de la capitale. Le café de la Régence est depuis soixante ans l'asile des paisibles joueurs d'e'checs ; les rentiers vont au café de Foi; les politiques au Caveau; les officiers a demi-solde , au café Lemhlin ; les agens de change , au café Tortoni ; les hommes de lettres, au café Cliéron, etc. Ailleurs , on va pour se rencoi.trer; ici, l'on ne vient que pour voir; et ce plaisir, a la portée de tout le monde, amène au café des MUle Colonnes une foule de gens de tous les e'tats, de tous les pays, étonnés de se trouver ensemble dans un même salon.

Le teras et l'espace que j'ai donnés ou perdus a décrire le théâtre ne m'en laissent pas pour faire connaître les acteurs , et les pièces a tiroir que j'y ai vu jouer. Je regrette surtout de ne pouvoir mettre sous les yeux de mes lecteurs la scène comique d'un marchand bijoutier , qui , sans autre cérémonie, est venu reprendre sur la tête d'une dame , 'a la table voisine de celle où nous étions , un peigne de diamans dont elle se parait , depuis deux ans , a crédit. Peut-être les exclamations échappées a celte dame, au milieu du tumulte qu'occasiona cette action un peu brutale, m'auraient-elles suggéré quelques observations piquantes dont j'aurais pu tirer la morale de mou Discours.

lOo LA CONCIERGERIE.

«%'%ll.VV't.VVIAAi\VVlVVV\/V«.l/tAW\W\W««/i)tW\WliV\IVWiW4.W\,lAlVWlVU

N° LV. — 7 décembre 1816.

Tune demitm fionisono stridentes cardine sacrée ïanduntur partie.

Virgile, Enéide, liv. VI.

Les portes redoutables s'ouvrirent en roulant sur leurs gonds avec un bruJt affreux.

On explique les rêves comme on explique tout ce qui passe l'intelligence humaine , par des hypothèses que l'expe'rience s'amuse a de'mentir. On dit que les rêves sont le produit d'une impression dominante , et que les choses qui nous ont le plus frappés dans le jour apparaissent a notre arae quand elle est en repos. Je nie le fait, du moins pour ce qui me regarde : mes songes habituels n'ont presque jamais d'analogie avec mes pre'occupations de la veille ; je n'y vois le plus souvent qu'un jeu de l'imagination , une affection de l'esprit, ne's d'un sentiment interne de soi-même, tout-'a-fait inde'pendant des causes exte'rieures. Cette the'orie (que je ne pousse cependant pas au point de croire qu'il y ait quelque chose de divin dans les songes) me conduit néanmoins a y chercher, au lieu de l'image

confuse et réfléchie du passé, une sorte d'inspiration pour l'avenir.

Souvent ce que j'ai rêvé me décide sur ce que je dois faire, et profitant de la disposition d'esprit où je me trouve en ra'éveillant, l'occupation de ma journée n'est quelquefois que la conséquence d'un songe. Peut-être dira-t-on qu'on s'en aperçoit : la raillerie s'empare plus facilement du mot que de la pensée.

Quoi qu'il en soit, dimanche, après une soirée très-agréable, passée au milieu de femmes charmantes et d'hommes d'esprit , oii l'on n'avait ni médit ni politique, je m'étais couché fort tard, et, sans aucune transition naturelle, mon esprit se trouva tout-a-çonp SMâaii, en songe., des idées les plus graves et des images les plus tristes. Je ne sais en quel lieu ni a quel titre je me mis a pérorer devant un nombreux auditoire sur la jurisprudence m/;u'«e//e. J'insistais particulièrement sur le supplice préalable de la prison qn'entraîne le soupçon du crime^ et qui ne tombe, par conséquent que sur l'innocence , puisque tout prévenu doit être réputé innocent jusqu'à ce qu'il ait été jugé coupable. Comme on raisonne fort aisément en rêve, je prouvais , d'une manière irréfragable , que la preuve négative ou positive de presque tous les délits pouvait s'obtenir en trois jours, et qu'au moyen A^assises et de jiirj permanens il n'y aurait peut-être de nécessaire, dans les plus

grandes villes , qu'une simple prison de de'pôt.

En me rappelant les ide'es que m'avait suggérées le sommeil, je les trouvai susceptibles d'un examen sérieux dont les développemens , par cela même qu'ils pourront me fournir la matière d'un volume, ne sauraient trouver ici leur place.

Ce projet de travail me fit naître le désir de visiter les prisons, en commençant par la seule que je consentisse a conserver avec la même destination qu'elle a aujourd'hui, c'est-a-dire comme maison de dépôt. Un autre motif d'un intérêt moins idéal me conduisit lundi matin a cette prison de la Conciergerie, dont le nom seul réveille de si profonds, de si terribles souvenirs. Je ne répéterai pas, sur l'origine de ce monument élevé sur les débris de l'ancien palais des rois, les observations déjà faites par VHermile de la Chaussée-d' Antin ; ^ et, sans ra'arrêter dans le parvis du temple de la justice, je me présente a l'entrée formidable du gouffre oii gémissent, en attendant, ses victimes.

Les terribles portes se sont ouvertes; j'ai courbé mon corps pour passer sous leur voiite, et me voila , entre ces deux guichets où commence pour les condamnés l'empire de la mort. J'exhibe la permission dont je suis porteur, et l'un des gardiens de ce Tartare, armé d'un * Voyez IHermite de la Chaussée- d'Antin , t. IV. page 240.

trousseau de clefs e'norines , s'offre pour me servir de guide a travers re'pouvanlable labyriiithe.

Une grille de fer, en s'ébranlant avec effort, nous livre a regret le passage : nous parcourons un long corridor que des lampes éclairent aux deux extre'mite's, et qui nous conduit an parloir , où les personnes de l'extérievu' sont admises a communiquer verbalement avec ceux des prisonniers qui ne sont point au secret. Que la justice des hommes est e'trangère a la pitié! qu'elle est ingénieuse dans les moyens d'assurer sa vengeance! En accordant a un père, a un fils, aune épouse, la faveur de voir, d'entendre, pour la dernière fois souvent , le malheureux sur la tête duquel le glaive des lois est suspendu , on a multiplié les précautions d'une surveillance rigoiu-euse que la société réclame moins impérieusement peut-être que la nature ne les désavoue. L'espace grillé qui sépare les prisonniers des amis dont ils reçoivent la visite est tel qu'ils ont de la peine a distinguer leurs traits, qu'ils ne peuvent entendre leurs soupirs, et que l'expression la plus tendre et la plus secrète de leur sentiment doit en quelque sorte emprunter la voix publique pour arriver jusqu'à eux.

La chapelle, où tous les prisonniers se rassemblent le dimanche pour assister au service divin, est reconstruite a neuf; les femmes occupent une tribune grillée dans la partie supé-

rieure de la chapelle ; les bancs des homme.? sont distribués des deux côtés de la nef. Je ne pense pas que des armoiries, même celles de France, soient l'ornement le plus convenable qu'on ait pu choisir pour décorer l'autel.

Derrière cet autel, qu'assiègent les vœux tardifs du repentir, et qu'ont trop souvent arrosé les larmes de l'innocence, une espèce de portique, en voiite surbaissée, forme l'entrée d'un cachot consacré par le plus grand et le plus déplorable souvenir. C'est la que l'auguste Marie- Antoinette, précipitée du premier trône du monde, et victime des fureurs révolulionuaires , dont quelques lâches voudraient en vain rendre responsable la nation, qui les a pleurées en larmes de sang; c'est la, dis-je, que Marie- Antoinette vécut soixante-deux jours , eu attendant l'arrêt exécrable d'un tribunal de bourreaux, aux yeux de qui tout était crime, excepté le crime lui-même.

Je n'examine point si la religion des souvenirs ne prescrivait pas de conserver a ce lieu sa primitive horreur; si le sentiment pieux qui doit y conduire ne regrette pas ce lit de sangles adossé contre une muraille humide, cette chaise de paille, cette table grossière, cette lucarne où venait expirer un rayon de jour, et jusqu'à ce modeste paravent qui séparait l'illustre prisonnière de cette troupe de gardiens chargés d'épier jusqu'à ses soupirs. Je contemple celte

LA CONClERGERIi:. 1 13

étroite enceinte dans l'état où elle s'oôVe maintenant aux regards.

Les murailles, peintes en marbre gris, sont semées de larmes d'argent j visa-vis l'arcade par laquelle on entre s'élève un petit cénotaphe eu marbre blanc , dont une des corniches en saillie sert d'autel pour dire la messe anniversaire du 16 octobre. L'une des inscriptions, écrite en latin, indique l'objet du monument, l'époque a laquelle il fut érigé , et le crime dont il retrace la mémoire ; l'autre est un extrait de la lettre que la Reine écrivit a JM""^ Elisabeth la veille de sa mort.

Au fond du cachot, a l'endroit même où se trouvait placé le lit de l'infortunée princesse, on voit un portrait en pied de la Reine, en habit de deuil , aux deux côtés duquel sont déjà placés des cadres ovales qui paraissent destinés a recevoir les portraits de Louis X^ I et de son angéliqtie sœur. . Ou a fermé l'ouverture qui communiquait a la salle dite du Conseil ^ où se tenaient les gardiens, et la fenêtre, agrandie, est maintenant ornée de vitraux de couleur, dont les reflets mélancoliques éclairent cette triste enceinte du jour le plus convenable.

Quels nobles et douloureux souvenirs viennent en ces lieux- accabler ma pensée ! Comment payer a la mémoire d'une auguste victime le tribut de regrets qu'elle impose a tous les cœurs? Cornaient évoquer cette ombre illustre sans lui donner pour cortège cette foule gcné- 5 6...

reuse des femmes qui Tout pre'ce'de'e ou suivie sous ces horribles voûtes , oii le même démon des discordes civiles les avait conduites? Je vois apparaître a-la-fois l'héroïque Charlotte Corday , la courageuse épouse du faible ministre Roland , la jeune et belle princesse Joseph de Monaco , la vénérable maréchale de Mouchj^ , la vertueuse sœur du libraire Gatey , modèle de dévouement et d'amitié fraternelle ; l'épouse charmante du fougueux Camille-Desmoulins ; l'intéressante Cécile Renaud ; cette adorable famille de l'immortel Malesherbes , M™*^' jg Sénosan , de Rosambo , de Chateaubriand , et tant d'autres femmes , éternel honneur d'un sexe dont l'admiration et la reconnaissance des Français doivent a jamais consacrer les vertus.

En continant a parcourir, avec mon guide, les détours de cet antre de la justice oii l'on peut pénétrer impunément , il me montra la porte de fer de ces cachots connus sous le nom de Grand-César ^ et qu'on ne peut comparer, d'après sa description , qu'a la boîte de Pandore , dont on n'aurait laissé sortir que Vespérance.

J'ai peut-être vécu trop long-tems hors de la société pour bien apprécier ses droits ; mais il me semble que ceux de la nature sont plus sacrés encore ; il me semble que la justice ellemême ne devrait pas être étrangère a la pitié, a ce mouvement du cœur aussi naturel que ce-

lui qui le fait battre et palpiter. Nous ne paraissons quelquefois supporter les maux des autres que parce que nous n'en avons pas l'idée. Quel homme sensible , instruit des souffrances physiques et morales qu'endure un prisonnier détenu sur la prévention d'un crime capital , pourrait ne pas croire qu'il a déjà subi sa peine ( s'il est reconnu coupable ) au moment où il reçoit sa condamnation? Que serace donc , s'il est innocent ? Quels dédommagemens recevrat-il pour ces heures, pour ces siècles d'angoisses , pour ces tortures de l'esjDrit et du corps auxquelles il s'est vu dévoué , et dont sa conscience irréprochable ne lui permet encore d'envisager le terme qu'en tremblant? On a représenté la justice tenant un glaive d'une main et une balance de l'autre j hélas ! si le glaive épouvante le criminel , la balance n'effraie pas moins l'innocent : en effet, combien n'a-t-on pas vu de juges plus coupables que les accusés , et de condamnations plus criminelles que les délits? Combien de fois la justice ne s'est-elle pas méprise en saisissant sa proie?.... Ces tristes réflexions , qui se présentaient si naturellement k mes esprits a l'aspect des objets dont j'étais environné, ne sauraient cependant m'empêcher de convenir ( lorsque je compare ce que j'ai vu jadis a ce que je vois aujourd'hui ) que le régime des prisons , en général, et particulièrement celui de la Conciergerie , n'ait subi

Jl6 LA CONCIERGERIE.

d'heureuses réformes ; que les progrès de la raison et de l'humanité ( qui ne sont autres que ceux des lumières) ne s'y fassent sentir , a plusieurs égards : de monstrueux abus ont été détruits ; la justice s'y montre sous des formes moins effrayantes , et ses derniers agens euxmêmes n'ajoutent plus a la rigueur de leurs fonctions cette brutale férocité qu'ils mettaient à les remplir. La, comme ailleurs , sans doute, beaucoup de bien reste a faire j il se fera : ce qu'un siècle commence , un autre l'achève. Si les institutions humaines se perfectionnent quand les mœurs ne font que changer, c'est que les premières ont pour elles le bénéfice du tems qui manque aux autres. » Les malheurs de la vertu et les succès du vice ( ai-je lu quelque part ) ne prouvent qu'une chose : la brièveté de la vie. Donnez du tems a l'homme vertueux et au scélérat, chacun recevra , même sur la terre j sa récompense ou sa punition. »

N° LXVI. — i6 décembre 1816.

..... fieras fiinc discere voces- HoR. , Art puèt.

Faites parler à chacun son langage.

« J\1adame, je suis très-vieux; j'ai beaucoup voyage' ; cependant, j'ai rencontré dans mes courses peu de choses et encore moins de gens extraordinaires. Vous êtes sur la liste des curiosite's qui me restent a voir : je vous demande donc la permission de me pre'senter chez vous. J'aurais pu m'y prendre, pour l'obtenir, d'une façon un peu plus conforme a l'usage j mais je crains les lenteurs, et j'ai de bonnes raisons pour ne pas remettre mes plaisirs au lendemain. » J'ai l'honneur de vous saluer. »

L'Hermite de la Gui ANE.

Lundi , 9 décembre.

« Monsieur , je ne suis pas moins curieuse que vous et vous étiez aussi sur ma liste. Un homme qui a vécu si long-tems parmi les sauvages a peut-être trouvé le secret de réunir

llo PARIS DANS UN S.VLON.

en société cinq ou six gens de bien qui se conviennent : c'est une question sur laquelle je serais bien aise d'avoir votre avis. Je suis chez moi tous les soirs jusqu'à onze heures; j'aurai beaucoup de plaisir a vous y recevoir. »

Adolphine de Volsange.

Mardi matin , idPlecembre.

Il y avait long-tems que j'avais le désir de connaître M™^ de Volsange. Un de ses parens m'avait promis de me présenter chez elle; mais il différait toujours. J'ai craint que cette dame, qui ne tient pas en place, ne quittât Pari^ un beau jour en me laissant le regret d'avoir perdu une occasion difficile à trouver pour qui n'a pas le tems de l'attendre. Je pris en conséquence le parti d'écrire le billet que l'on vient de lire. La réponse que je reçus le lendemain me permit de faire ma visite le jour suivant.

J'allais voir une femme que je regarde comme la merveille de son sexe, et je m'étais fait une si haute idée de son esprit, que je devais être naturellement en défiance du mien. Je me souvins fort a propos de mon rôle d'observateur, et je me promis de me retrancher, au besoin , dans cette gravité silencieuse dont on se sert assez souvent comme plus d'une femme se sert de certain corset menteur ^our voiler, en les supposant, des charmes qui n'existent pas.

J'arrivai au moment où l'on sortait de table 3

jyimc ç{g Volsange causait bas avec quelqu'un , dans l'embrasure d'une croisée , et avant qu'elle se fiît aperçue de ma pre'sence, j'eus tout le teras de me rendre compte de la première impression que me faisait la sienne. Je la trouvai, de sa personne, tout autre qu'elle ne m'avait été représentée, et je me confirmai dans l'opinion que l'envie prend ses dédommagemens où elle peut , et qu'elle abuse étrangement des concessions qu'on est quelquefois obligé de lui faire. Comme la peinture commence par fixer les traits qu'elle imite, il est probable que le portrait de M'"« de Volsange ne serait pas celui d'une jolie femme 5 mais il y a des figures qu'on ne peut, sans les rendre méconnaissables, séparer du mouvement qui les recompose, et des gens, . comme dit Addisson , qii'ilfaut entendre pour les voir. M"^ de Volsange est de ce nombre.

Elle me fit un accueil plein d'obligeance, et parut oublier pour un moment l'espèce d'antipathie qu'elle a pour la vieillesse. Le cercle n'était encore composé que de cinq ou six personnes, toutes intimes, a l'exception de moi. Après quelques complimens d'usage , auxquels je répondis avec une gaucherie que mon âge et mon caractère , pouvaient hetueusement faire prendre pour de la franchise, M""= de Volsange me parla de mes voyages, et m'engagea, sans que je m'en aperçusse , dans le récit de mes aventures. Je n'ai jamais vu écouler avec tant d'es-

prit. J'échappai néanmoins au piège qu'elle tendait, avec beaucoup d'art, a mon amour-propre j et par quelques propositions mal sonnantes a mon oreille, sur les limites de l'esprit humain , je l'amenai a s'emparer de la conversation , dont elle me faisait trop généreusement les honneurs. « Je vous entends, me dit-elle , vous placez notre ame dans notre corps, comme un écureuil dans sa cage , où il croit faire d'autant plus de chemin qu'il va plus vite , et ne s'aperçoit pas qu'il se fatigue sans changer de place. ' — C'est ce que je pensais. Madame, saris pouvoir l'exprimer aussi bien. Il me semble qu'en tout genre, les idées utiles ont été les premières connues , et je suis bien tenté de croire qu'il n'existe, au-delà, que singularité, écart d'imagination, erreur, et tout au plus raffinement frivole. — D'oii il suivrait , reprit M™^ de Volsange avec vivacité, que les premières sociétés seraient les plus parfaites, que les premiers essais en tout genre atteindraient la perfection à laquelle il est permis aux hommes de prétendre, et que les habitansde Paris ou de Londres n'ont, sur la plus misérable peuplade de la Nouvelle- Hollande, que l'avantage de quelques raffinemens frivoles. Ce raisonnement, je vous en fais juge , M. l'Hermite , ne vous paraît-il pas k vousmême un peu sauvage? »

Je ne cédai le terrain que pied a pied , pour jne ménager un plaisir dont je jouissais pour la

PAllIS DANS UN SALOX. 12 1

première fois, celui d'entendre une femme discuter avec une force de logique entraînante , avec une e'ioquence pleine de charme et de conviction , les questions de la plus haute philosophie , qu'elle traitait véritablement, en paraissant les effleurer.

On parla successivement de litte'rature, d'arts et de spectacle j sur tous ces points, M™^ de Volsauge professe une doctrine insolite , où son esprit la sert mieux qne sa raison. En partant du principe gëne'ral d'une perfectibilité' sans bornes, on arrive ne'cessairement , de conséquence en conséquence , a regarder les règles comme ces fossés dont on entoure une prairie, pour y enfermer les troupeaux. Les boeufs , les moutons y restent; mais l'obstacle n'arrête pas le coursier qui le franchit. La discussion qui s'éleva sur ce sujet a long-tems occupé les esprits des deux côtés du Rhin ; depuis trois ans de plus gra^c: intérêts ont occupé l'Europe , et la querelle littéraire des réguliers avec les romantiques a été abandonnée pour des débats plus sérieux : il serait a souhaiter que le moment fût arrivé de la faire revivre I

Quoi qu'il en soit, cet entretien, qui me donna de M""^ de'Volsange une idée supérieure encore a celle que j'en avais conçue , fut interrompue par l'arrivée successive de personnes de tout rang , de tout état , de toute opinion , que cette dame a trouvé le moyen, sinon

de réunir , du moins de rassembler chez elle ^ par un charme directement oppose' k celui qu'on éprouvait en entrant dans le château d'«« certain baron de la connaissance de Voltaire : les fous deviennent presque raisonnables en entrant dans le salon de M™^ de Volsange.

La première personne que l'on annonça, ou plutôt qui s'annonça elle-iuêine par le contraste de son titre et de sa figure , était ce M. de Vil— lejuif, qui n'a d'autre raison de se croire appelé a tout, que d'avoir l'impudence de tout entreprendre : on n'a cependant pas encore déterminé bien au juste s'il entre plus d'orgueil que d'ignorance dans son ambition. M™" de Volsange l'appelle le Sosie des négociations , parce qu'il y marche dans l'ombre , sa lanterne sourde a la main, et qu'il finit toujours par se ranger du côté de l\imph} trion où l'on dîne.

Un moment après lui se présenta (en jetant une fourrure sur le bras d'un grand homme qui venait derrière elle, et qui n'était pas son laquais) une petite dame , d'une laideur a prétention : je l'entendis nommer M™^ Nosaguet y et je m'aperçus qu'on se mit a chuchoter en la voyant paraître.

«Eh bien! ma chère (dit-elle pour premier mot a la maîtresse de la maison , a qui ce ton familier ne parut faire aucun plaisir), où en sommes-nous de la politique ? — C'est a vous qu'il faut fcùre cette question , répondit M"^ de

Volsange; car vous en changez quelquefois. Je dois croire cependant que vous êtes enfin fixée y et que je vous retrouve aujourd'hui telle que je vous ai vue , il y a quinze jours , bonne et franche royaliste. — Eh bien ! point du tout ; je suis idtf'à , ma chère , puisqu'il faut vous le dire. — C'est e'tonnaut j je croyais M. Dorneuil si raisonnable! ... — Bah! voila plus d'un mois qu'il ne vient plus bâiller chez moi! » La petite dame feignit de se méprendre sur la cause du rire général qu'avait excité la réflexion de M™" de Volsange, et que sa réponse avait fait redoubler.

Partout ailleurs on eiit été surpris de voir arriver ensemble deux hommes de goûts , de mœurs, d'opinions, de langage aussi différens que ]\tM. d'Arablère et Sannin. Le premier , taillé en pleine roche féodale , ne parlant qu'avec respect de lui-même, et convaincu, par tradition , que l'épée de chei^et qu'il porte a son côté , les jours de gala , est de la même trempe que celle de Charlemagne ; l'autre, ennemi des préjugés gothiques qu'il poursuit quelquefois jusque dans l'asile où ils se retranchent avec le plus de confiance j toujours au moment d'abuser des avantages que lui donnent ses adversaires lesquels peuvent à leur tour se faire contre lui une arme de l'exagération oii il se laisse trop facilement emporter.

En voyant apparaître comme deux fantômes

M. de Moiiteauroche et sa longue épouse , je me demandai a quel pays , a quelle époque appartenaient ces deux figures, dont les analogues ne pourraient se retrouver qu'au Musée de la rue des Petits-Augustius. Il y avait dans la réception qu'on leur fit quelque chose qui tenait du sentiment qu'on éprouve a l'aspect de ces gravois amoncelés dans un jardin de mauvais goiit , pour y figurer de nobles ruines.

Pour en faire mieux ressortir l'étrange ridicule, arriva , presqu'en même teras, la brillante comtesse de Flavière, parée de toutes les grâces, de tous les charmes de l'esprit et de la figure j en un mot , modèle achevé des Françaises , telles qu'on aime a se les représenter les jours oii le hasard ne vous a pas offert trop d'exceptions.

Parmi les hommes introduits dans cette maison , sous le nom d'hommes de lettres, deux ou trois devraient se contenter du titre d'hommes de plumes j du moins, tout en blâmant l'usage qu'ils en font, ne pourrait-on pas nier le parti qu'ils en tirent ?

Si, depuis long-tems, je n'étais bien convaincu que toutes les opinions sincères sont respectables , j'aurais été forcé de reconnaître cette vérité, api-ès avoir entendu la profession de foi politique de deux hommes , également estimables par le rang qu'ils occupent dans le monde, par la noblesse.de leur caractère et l'intégrité de leur vie. L'un (M. de Florency),

profondément afflige des malheurs publics et par ticuliers qu'ont produits nos discordes civiles ( dont il s'obstine a voir la source dans les principes d'une sage philosophie , qu'il a professés lui-même autrefois ), se déclare maintenant l'apôtre du pouvoir absolu et de l'intolérance religieuse ; en vain lui montrez-vous , a d'autres époques, des crimes, des désastres plus terribles que ceux qu'il déplore , engendrés par ces mêmes pouvoirs qir'il invoque : tel est l'empire de certaines erreurs sur ce vertueux fauteur du despotisme , qu'elles éteigueut sa raison et le rendent incapable de reconnaître et d'entendre la vérité.

Son antagoniste, au contraire, a passé stoïquement a travers les débris sanglans dont la révolution a semé sa route. Victime de toutes les factions, descendu par miracle de deux échafauds où il devait laisser sa tête, "a peine peut-on lui arracher l'aveu que la hberté a ses abus, que la démocratie a ses bornes. M. Desparville ne sort jamais de la république idéale qu'il s'est créée, où tout est beau , tout est bon , tout est juste : il est fâcheux qu'il n'en donne que lui pour preuve. Chaque fois que M"»"^ de Volsange le voit, elle lui demande des nouvelles de son utopie.

Après avoir introduit sur cette scène brillante quelques-uns des principaux personnages, je m'aperçois que l'espace me manque pour faire

126 PARIS DANS l'N SALON".

agir et parler cet diffe'rens interlocuteurs : je regrette surtout de ne pouvoir, en rappelant les divers sujets de conversation que l'on effleura dans cette soirée, donner nne idée des vérités , des erreurs , des préjugés , des travers et des préventions aujourd'hui le plus a la mode. J'aurais voulu surtout montrer au milieu d'un cercle d'hommes distingués pour la plupart , une femme non moins supérieure par l'étendue de ses lumières, par la variété de ses connaissances , que par l'originalité piquante et la grâce irrésistible de son esprit.