‹ L'Hermite de la Guiane, ou, Observations sur les moeurs et les usages parisiens au commencement du XIXe siècleChapitre 21 sur 32 · DICTIONNAIRE · texte numérisé non relu

DICTIONNAIRE

un fat, un sot, un hnpeî'ùnent ; c'est un mélange de tout cela, assaisonné de prétentions de grand seigneur et de manières de parvenu; en un mot , c'est un faquin.

Fort. Ne s'entend plus qu'au figuré, dans un certain monde; c'est le synonyme a la mode â'habite ^ capable , propre aux affaires. Des gens qui n'ont que le souffle, et qui assiègent toutes les places, vous disent, en branlant la tête, que le gouvernement ne doit employer que des hommes forts. J'entendais hier une petite fille de quinze ans qui déclarait , devant une nombreuse et brillante compagnie, qu'elle n'épouserait jamais qu'un homme fort.

Grandiose. Mot emprunté de l'italien, a l'usage des gens qui ne savent pas le français. Quelques écrivains de journaux s'en servent comme de complément ou de supplément a leurs idées. Une sorte de satisfaction d'eux-mêmes perce dans chaque phrase où ils parviennent a introduire cet admirable grandiose , qui dit plus (ju^il n^est gros , comme le quoi qu'on die de Trissotin. Qu'est-ce qu'un stjle grandiose , une attitude grandiose , un projet grandiose , et même un traité grandiose ? Je n'en sais rien; personne n'en sait rien ; ces messieurs n'en savent pas davantage. N'importe : il en est de certains mots étrangers, comme de certains voyageurs, qui se donnent de l'importance a la faveur de l'incognito dont ils couvrent leur obscurité.

DES GENS DU GRAND MONDE. l'65

Honnêtes gens. Ceux qui ont précisément les mêmes opinions politiques. Vous pouvez être mauvais fils, mauvais époux, mauvais père; vous pouvez avoir outragé, calomnié, persécuté vos bienfaiteurs ; vous n'en figurez pas moins sur la liste des honnêtes gens , chez tel ou tel homme en place , ou hors de place, dont vous partagez les répugnances ou les affections politiques. Sous le nom àlionnéles gens, on pourrait faire 1 histoire de tous ceux qui désolent ou qui ont désolé la France depuis vingtcinq ans.

Liberté. Si l'on voulait convenir, une fois pour toutes, que la liberté n'est autre chose que la dépendance sous l'empire des lois, on ne s'autoriserait pas de son nom pour justifier tous les genres de tyrannie. En convenant qu'en France on n'en a connu que l'ombre, on se cotiserait ^ si j'ose m'exprimer ainsi ^ pour jouir en commun de la liberté a l'ombre du trône dont elle émane, et des lois qui en garantissent a tous le bienfait. Dans ce pays, tout le monde veut la liberté: mais chacun la veut pour soi. C'est une vérité qu'on se disait depuis longtems a l'oreille; quelqu'un s'est chargé d'en faire l'aveu public.

Modérés. On devait croire qu'on ne reverrait jamais ce tems de désordre et de fohe, où l'exagération était portée jusqu'à faire un crime de la modération. Quelques hommes, qui ne 5 9...

l86 DICTIONNAIRE

diffèrent desrévolutiontaaires que par l'application qu'ils font de leurs principes, se de'chaînent aujourd'hui contre les modérés. J'en connais un a qui je témoignais mon étonuement de sa rupture avec son plus ancien ami : Que voulez- VOUA ? me dit-il , cet homme a la rage de la modération.

Moitié. Eicpression conjugale passée de mode, même dans la plus petite bourgeoisie. Un mari ne s'expose plus a appeler sa femme sa moitié devant un tiers.

Nerfs. Siège de toutes les passions, de tous les vices, de toutes les vertus des femmes comme il faut. Je crains cette musique, elle me porte sur les nerfs : la voix de cet homme m'' agace les nerfs ; la présence d'' Alphonse agit sur mes nerfs; les maux de nerfs ont remplacé les vapeurs. Les médecins et les amans n'y ont rien perdu.

Probité. Vertu bourgeoise. Du tems dç Juvénal , la probité menait du moins a l'hôpital ; aujourd'hui , elle ne mène a rien. La probité ne tire point à conséquence, et c'est, de toutes les concessions, celle que la haine et l'envie fout le plus volontiers. — Probité. Voyez Duperie.

Prôneurs. Espèces d'oiseaux criards, instruits a répéter : Psaphon est un dieu I Les prôneurs , formés en jurande, font aujourd'hui le monopole des réputations ; les journalistes ont un gros intérêt dans l'entreprise.

Romantique. Terme de jargon sentimental ,

DES GENS DU GRAND MONDE. iS-r

dont quelques e'crivaios se sont servis pour caractériser une nouvelle e'cqle de littérature germanique. La première condition qu'on y exige des élèves, c'est de recounaître que nos Molière y nos R.acine , nos Voltaire, sont de petits génies, empêtrés dans i&s règles, qui n'ont pu s'élever a la hauteur du beau idéal dont la recherche est l'objet du genre romantique. Ce mot envahisseur n'a d'abord éié admis qu'a la suite et dans le sens du \ïioi pittoresque , dont on aurait peut-être dii se contenter 5 mais il a passé tout-a-coup du domaine descriptif, qui lui était assigné, dans les espaces de l'imagination.

On vous parle le plus sérieusement du monde de pensées, (V intentions romantiques; on aime à se perdre dans le vague romantique. L'exaltation romantique vous conduit a l'extase mélancolique, d'où vous n'avez plus qu'un pas a faire pour arriver aux Petites- Maisons.

Vjlrtu. « J'en serai bientôt réduit , comme le philosophe grec , a m'envelopper dans ma vertu, disait hier N^^^-*- a M™'' D*"*"^, sa parente. — Vous serez bien indécemment vêtu, lui répondit cette dame. »

Je ne pense pas qu'on ait aujourd'hui plus de vertu qu'autrefois,' mais on en parle moins : c'est toujours cela de gagné. Je n'ai jamais entendu citer la vertu d'un jeune homme, ni la vertu d'une vieille femme.

ViLRGE. Tout b-la-fois le synonyme et l'op-

l88 DICTIONNAIRE, etC.

posé de fille. Depuis quelques années, ce mot a passé de la poésie dans la prose romantique. On nous avait déjà parlé de la Vierge des Amours , et cette alliance de mots avait paru passablement étrange a ces grammairiens pointilleux qui demandent aux mots un compte exact de la pensée; mais cette expression est suflBsamment justifiée par la définition du mot vierge que nous a donnée , la semaine dernière , un joiunal français. Une vierge ( s'il faut en croire celte autorité grammaticale ) est une princesse qui se marie en seconde noces*

fVM VM V%1 V*^ 'W* /va^-W» -W^ V%1 'V'» m l.-\* VA % -Wl X^-* 'W» VM XA %/!/*•% W^V*-» V*^

/VX^VX» ■W* VXl.'V'» m l.-\* VA % -Wl XX-* 'W» VM VI l/V*'

N° LXXiii. — 5 février 1817.

SIXIEME PROMENADE ^•OCTrRNE.

Les liomraes en place ont peu d'amis et ne s'en embarrassent pas.... Ils ont l'expérience de la désertion que leurs pareils oui éprouvée dans la disgrâce.

DrcLOs.

C'OîorENT le caprice et la mode ont-ils pu faire atandonner le superbe quartier que je parcours en ce moment? Ces rues si larges et si bien aligne'es, ces hôtels si vastes et d'une si noble architecture, ces jardins qui font jouir au sein de la capitale de l'aspect et du charme de la campagne? Pourquoi le faubourg Saint- Germain S^est-il trouvé quelque tems de'sert, et pourquoi se repeuple-t-il si diflBcilement ? Triste effet du règne des souverains k bonnets rouges qui regardaient l'honneur et la vertu comme une conspiration, un nom illustre comme une tache, la richesse comme un crime : au nom du salut public ils promenèrent quelques mois le niveau révolutionnaire sur la France, et principalement sur le faubourg Saint-Germain ,

igO FAVEUR ET DISGRA.CE.

habité par les citoyens les plus distingués par la fortune et la naissance. La plupart de ceux qu'une fuite prévoyante ne mit pas à couvert, paj'^èrent de leur vie leur funeste sécurité : leurs somptueux hôtels furent abandonnés, et les grands du jour, ou phitôt du moment, n'osèrent profaner des demeures où ils craignaient sans doute de ne pas trouver le sommeil. Sans quelques administrations et l'essaim de leurs employés, le faubourg Saint-Germain, a cette époque, serait devenu une véritable Thébaïde. Quand le règne de la terreur cessa , sans ramener la confiance, quelques personnes avaient acquis d'immenses richesses ; mais elles craignaient de les afficher en habitant ces vastes hôtels : d'ailleurs, le luxe avait pris une autre route , et s'était fixé, avec son nouveau cortège, sur l'autre rive de la Seine. A cette époque, on louait un hôtel entier, au faubourg Saint-Germain, pour le prix d'un appartement au troisième dans la rue Cérutti.

Depuis que'quf^s années, cependant, on commence a revenir dans ce beau quartier, et je ne doute pas qu'il ne redevienne aussi brillant, aussi peuplé qu'il le fut aufre'ois. Je serais charmé de voir renaître a leur spleudtMir première des lieux oii nos rois ont d '[)loyéune magttificence si noble, si giaude et si utile a -la -fois. L'hôtel des Lj valides et l'Ecole Militaire en sont le plus bel ornement : l'une était le berceau des guerriers des-

FAVEUR Eï DISGRACE. 19 1

tinés a soutenir la gloire du nom français ; l'autre est toujours l'asile des guerriers mutiles pour la défense de la patrie. Ne rendra-t-on pas l'Ecole Militaire a sa première destination? assez d'autres e'difices pourront servir de casernes....

Quel bruit!... quelle affluence de voitures!... Mes souhaits seraient-ils de'ja réalisés ? Le ministre ■^■^** reçoit aujourd'hui. Si je pouvais pénétrer dans ce salon !.... Avant de monter, faisons une station près de ce vestibule; j'ai deux mots a dire sur quelques-uns des personnages qui vont descendre de voiture. On ouvre une portière. Quel est cet homme pâle, jaune et maigre, a la physionomie dure et hautaine, au ton brusque? Malgré son front ridé, ses yeux caves, son teint safrané, il est jeune encore; mais il ne dort plus depuis qu'il a conçu l'idée d'arriver au ministère. Parvenu aux fonctions de conseiller d'état, il a fait la moitié du chemin; je doute pourtant qu'il franchisse jamais la distance qui le sépare du but auquel il aspire : chargé plus d'une fois de soutenir, dans la discussion des chambres, les projets du gouvernement , il tourne en ridicule, dans son salon , les plans qu'il défend a la tribune avec aigreur et rudesse. Monsieur est ministériel le matin, et le soir de l'opposition. Jusqu'à présent , ce petit manège n'a réussi qn'a lui faire des esinemis dans les deux partis; on l'estiTue peu, et malgré les beaux sentimens qu'il affiche , le souvenir du

192 FAVETTR ET DISGRACE.

passé inspire une grande me'fiance sur son compte ; je pourrais dire jusqu'à quel point elle est fondée; mais pourquoi lui ôter son masque? il tombera de lui-même a la première occasion.... Il est déjà tombé pour moi : je connais l'homme, et je ne doute pas qu'il ne prêtât volontiers foi et hommage a quiconque lui fraierait le chemin du pouvoir.

Cette femme élégante, jeune encore et d'une physionomie si vive et si piquante , porte un assez beau nom, c'est la marquise de^^*^. Immensément riche avant la révolution, elle cherche a réparer de son mieux les torts de la fortune; solliciter est son état ; elle use de ses connaissances nombreuses, de ses protections, de son esprit, de ses grâces, en un mot de tous ses moyens pour faire réussir ses protégés j elle sert avec chaleur, mais non pas avec désintéressement. Par un traité secret, sur chacun des emplois qu'elle fait obtenir, elle se réserve des épingles , et je lui connais un revenu considérable qui n'a pas d'autre source ; elle vient ce îoir tenter un dernier effort pour enlever une nomination importante; elle touche au moment du succès Quel désapointement l

Ce pauvre diable dont l'habit noir, râpé, mais propre, est pourtant l'habit de représentation, ■vient de causer un moment dans la loge du suisse; il dit bonsoir aux laquais en passant sous le vestibule , et va donner une prise de tabac a

FAVEUR ET DISGRACE* igS

l'huissier; il fait sa cour a tout le monde, sans oublier le chien du logis : cet homme est un entrepreneur de découvertes qui n'a pu découvrir encore le moyen de ne pas mourir de faim, bien qu'il soit porteur de dix a douze brevets d'invention. Il vient présenter ce soir au ministre un nouveau projet , au moyen duquel il propose , moyennant un prix très-modique , de nourrir , chauffer, blanchir, éclairer tous les prisonniers de l'Etat; il ne dit pas encore son secret, mais je puis le révéler; il prétend faire tout cela avec des marrons d'Inde qui lui fourniront, a ce qu'il assure, de la fécule nutritive préférable au froipent, de l'huile, du savon et des mottes a brûler. Grâce au ciel , les prisonniers ne tâteront pas de sa cuisine, et le ministre s'en débarrassera avec un nouveau brevet d'invention.

Diable! voici un équipage qui s'annonce avec bien du fracas : deux laquais , un chasseur , des chevaux superbes , les plus riches harnais , la voiture la plus élégante.... Quel est donc le propriétaire de tout cela? Vraiment, c'est le comte de... Que vient-il faire ici? lui, l'ennemi jur^ du ministre qu'il cherche a renverser, auquel même il se flatte de succéder ? Il n'est pas tems j continuons notre revue.

D'où vient l'horreur dont je suis saisi a la vue de cet homme au regard oblique, a l'air faux et sournois? Comme il regarde , comme il écoute; c'est encore un entrepreneur de découvertes ,

igi FAVEUR ET DISGRACE.

mais dans un genre moins innocent que le premier : on rit de l'un , mais on déteste l'autre. C'est un entrepreueur de de'nonciations; il nie'dite la ruine de plusieurs familles, et, pour prix de ses nobles travaux, il se flatte d'occuper la place d'une de ses victimes. J'espère qu'il ne l'obtiendra pas.

Ah ! doit-on hériter de ceux qu'on assassine?

Le joli jeune homme et le joli cabriolet! c'est un papillon sur une feuille de rose. II y a sans doute bal chez le ministre; cela ne me paraît bon qu'a figurer dans une contre-danse. Chut I ce petit personnage si ridicule a cinquante mille livres de rente, un hôtel superbe et un excellent cuisinier; recherché dans la société, protégé par les femmes, siu' le point de faire un mariage qui va doubler sa fortune, il ne peut manquer de faire son chemin, puisqu'il a tout, excepté le sens commun; je ne sais même s'il aura l'esprit de sentir son insuflSsance, et de savoir choisir un bon secrétaire. Il a cependant la promesse d'une place très- importante, et vient voir si le travail est signé.

Quel contraste avec cet autre jeune homme qui descend d'un fiacre a la porte extérieure, et qui s'avance vers moi! Sa physionomie spirituelle et douce, ses manières affables, son air modeste, son noble maintien , préviennent en sa faveur : plein de connaissances et de talens.

FAVEUR ET DISGRACE. \q3

parlant presque toutes les langues de l'Europe , depuis plusieurs anne'es il languit dans une place subalterne, dont il consacre le modique tiaitement au soutien de sa famille : je voudrais être ministre vingt-quatre heures seulement pour donner a ce jeune homme un emploi convenable a ses taleus; je serais sûr d'avoir rendu un ve'ritable service a l'Etat.

Je vois entrer un homme qui passe rapidement et d'un air consterne'. C'est Clairval, l'intime confident du ministre; il arrive de la cour, et rapporte sans doute quelque mauvaise nouvelle a son noble ami. Notre homme, parfaitement connu dans la maison , se glisse mystérieusement sans être annoncé. Attention! la scène commence. Deux personnes seules , le ministre et le comte de Ivl''^**, ont remarqué l'entrée de Clairval. Le premier devient visiblement inquiet en remarquant l'abattement de son confident, le second sourit malignement, et se réjouit d'avance de son propre triomphe et de la perte de son rival. Le ministre a trouvé moyen d'écarter la foule qui l'environne, il a pris Clairval a part ; chacun s'éloigne avec respect ; mais tous les regards sont fixés sur eux. Dans ce moment, Clairval apprend au ministre qu'il a cessé de l'être, et que son successeur est le duc de C^^^j le ministre tressaille , mais il se remet promptement, fait bonne contenance, parle a l'un, sourit a l'autre, fait un compliment à celui-ci, et

donne des espérances a celui-là. Sa marcte le conduit auprès du comte deM"^"*^ qui , d'un air ironiquement poli, lui demande des nouvelles de sa saute' , alte'rée par les veilles et le travail. « Elle sera bientôt parfaite,M. lecomtc, je vais goûter enfin les douceurs d'un repos auquel j\'ispire depuis long-tems ; le Roi consent a recevoir ma de'mission , et cède a mes désirs en me donnant pour successeur le duc de C*^^ ; c'est un choix qui doit vous plaire , car vous êtes l'ami du duc de C^^* autant que le mien. » A ce nom fatal , le comte de M^^^ pâlit ; il se trouble, il balbutie; le ministre jouit de son embarras , et rhumiliation de son ennemi lui rend du moins l'apparence de la gaîté.

Cependant quelques personnes ont entendu cette conversation ; on chuchotte , on se regarde , la nouvelle se re'pand dans toute l'assemble'e avec la rapidité de l'éclair; ceux qui avaient des espérances deviennent tristes; ceux qui avaient perdu l'espoir de réussir se flattent d'un plus heureux succès auprès du nouveau minisire; en un instant toutes les figures ont changé d'expression, et la moitié de l'assemblée s'est écoulée. Je sors aussi.

Du salon , la nouvelle a passé dans l'antichambre , de ranticharabre chez le suisse; chacun intrigue et fait déjà ses arrangemens en conséquence du changement.

Au moment où j'allais quitter l'hôtel , la

voiture de M. le baron D*^"^, conseiller d'état, entrait dans la cour; il est tard, aussi le baron se hâte-t-il de monter, lorsque son laquais, a qui le suisse a conté la nouvelle , court après lui, l'arrête a moitié de l'escalier, et lui dit deux mots a l'oreille. Le baron descend encore plus vite qu'il n'était monté , s'élance dans sa voiture, et ordonne qu'on le conduise chez le duc de C^'''^. Yollk ce qui s'appelle ne pas perdre de tems.

Cependant le reste de la société se retire, et l'ordre est donné au suisse de ne plus laisser entrer personne. Je délibérais pour savoir si je remonterais. Dans un pareil moment, un ministre est bon a voir dans son intérieur; un grand coup frappé a la porte de l'hôtel attire mon attention.

Un laquais à riche livrée se présente chez le suisse, et retourne annoncer "a son maître que le ministre ne reçoit pas : « C'est cependant aujourd'hui son jour; serait-il malade? Je veux m'en informer, et m'écrire moi-même sur sa liste. » Il descend, et entre chez le suisse.

« Fritz, comment va son excellence? » Fritz répond par un hochement de tête. « Ne puisje le voir un moment? vous savez que je suis son ami. — Impossible , M. le marquis.' — En ce cas , je veux lui écrire un mot ; je veux qu'il sache que je suis venu et combien sa position m'inquiète. » Fritz approche un siège, donne du

papier, une plume, de l'encre : le marquis s'assied et commence. Après la première phrase, il s'interrompt pour dire a Fritz : « J'ai vu le ministre hier, il était parfaitement hien; cela est donc arrivé subitement? — Ce soir même, M. le marquis. — Fermer sa porte un jour de réception! il est donc bien malade? — Il n'est plus ministre. — Eh! que ne le disiez-vous sur-lechamp? Peste soit de l'imbécille î » ajouta le marquis , qui se hâte de sortir de peur qu'on ne le voie chez le suisse d'un ministre disgracié. Il se lève brusquement, déchire son billet, et s'esquive. « Que dirai-je a votre ami, lui crie Fritz en ricanant? — Va-t-en au diable, lui répond le marauis en se jetant dans sa voiture. » Je suis curieux de savoir où va cet homme en sortant d'ici.

La journée est finie pour l'intrigue et les courbettes; il va maintenant, suivant sa coutume journalière, passer le reste de la nuit au jeu , dans une maison où la maîtresse perdit mille louis dans la dernière séance. Je veux l'y suivre

Me voila dans un beau salon , où quinze personnes, assises autour d'un tapis vert, suivent d'un oeil avide et inquiet le dé qui s'échappe du cornet, roule et va décider de leur sort : soit force , soit habitude , soit indifférence, les hommes dissimulent mieux leurs impressions j c'est sur le visage, dans la contenance des femmes,

que l'avarice et la cupidilé exercent et développent leur hideuse influence. L'œil allumé, la bouche desséchée, les doigts contractés, le sein palpitant , respirant a peine, elles attendent leur arrêt avec une douloureuse anxiété j le dé s'arrête, la chance est fixée, le banquier gagne, et le râteau ramène vers lui les masses d'or placées devant les pontes , dont la figure altérée laisse percer les angoisses intérieures, en dépit de tous leurs efforts.

Cette jolie femme vient de perdre un coup de cent louis : quel dommage que la funeste passion du jeu l'ait fait renoncer à tous les avantages qu'elle a reçus de la nature ! Spirituelle , aimable , pleine de grâce, elle flétrit sa beauté, dédaigne son esprit, néglige ses talens, et semble ne plus exister quand elle n'a pas les dés ou les cartes a la main. Qu'elle laisse cette misérable ressource a celles qui ne peuvent en avoir d'autre; a ces deux femmes, par exemple, dont la figure et le maintien forment un si parfait contraste : l'une, décorée du titre de ladi, semblable a la dame Bbuvillon du Roman Comique ^ a peine a loger son énorme corpulence dans une vaste bergère ; a tout moment son mouchoir essuie la sueur que l'avarice et la colère font couler de son front, elle s'agite, elle se plaint hautement, elle gronde, elle injurie presque les gens qui gagnent son argent, et rit aux éclats quand le sort la favorise. L'autre, paie,

mince, exiguë, froide et silencieuse, joue, perd ou gagne avec un calme imperturbable : il est vrai qu'il ne lui en coûte rien ; le jeune homme placé derrière elle n'est pas si tranquille ; je devine pourquoi ; c'est lui qui fournit les fonds.

J'observe cet homme dont la physionomie conserve toujours son expression ouverte et riante ; c'est ce qu'on appelle dans le monde un beau joueur. Cette quahté, faussement attribuée a la force dame, a la générosité, au désintéressement, est, au contraire, le signe ordinaire d'un caractère usé par l'habitude des émotions violentes et blasé sur tous les plaisirs. Jouer est pour sir Poil un état dans le monde , une ressource contre le désœuvrement , ime nécessité enfin ; au sortir de ce salon, à deux heures du matin, il se rendra au Cercle, jouera jusqu'à huit ou neuf heures, se lèvera a quatre, dînera a six, et recommencera demain ce qu'il a fait aujourd'hui. Ce M. N"*^^^ tient en ce moment la corne; voyons un peu comment le sort le traitera. Fort bien , j'en suis sûr ; il joue ordinairement avec un bonheur qui n'est surpassé que par son amourpropre. Où diable l'amour-propre va-t-il se nicher? Partout, M. de C'^'^ a des connaissances, de l'esprit, une mémoire prodigieuse; il cause avec agrément , raconte d'une manière piquante; eh bien! je crois, en vérité, qu'il fait plus de cas de son talent au trictrac ,

FAVPUK ET DISGRACE. 'loi

au whist et a l'écarté, que de tout cela. 8a manière de vivre u'est pas moins originale : possesseur de cent mille livres de rente, il n^à pas de maison, dîne chez les autres les trois quarts de l'année, court tout Paris a pied la j)lus part du tems, fait dix visites par soirée, joue toute la nuit, et dort la moitié du jour. Plus il est heureux au jeu , moins il veut le paraître j quand vous le rencontrez , il a toujours a vous dire qu'il a perdu la veille quelques centaines de louis : si l'on additionnait toutes ses prétendues pertes, il n'en serait pas quitte pour cinq cent mille francs par an. J'avais raison; la fortune le traite bien; il a passé sept fois, l'or s'amoncelle devant lui, tandis qu'il disparaît et fond dans les mains de la maîtresse de la maison; elle doit perdre énormément : cette femme n*a donc ni enfans, ni mari? Au contraire , mais la passion du jeu étouôe tous les sentimens : les enfans sont oubliés , le mari n'est pas écouté ; il prie, il se plaint, il s'afflige; mais il est subjugué, il est trop tard pour parler en maître.

'JO'2 LA VlilLLE DE SAINT-VALENTIN.

N" i.xxiv. — i6 féi'iier 1817.

Page 1