N° LX

VV1W\VV\VWU\V» v W"V VW> i\VV\m\VUVUV\\V\

RETOUR A ROME

Plus j’observe c es lieux , et plus je les admire.

Qcinault.

J Ai lu dans ma vie bien des définitions du bonheur; j ai entendu parler du bonheur à des gens lue 1 on croyait heureux , à d’autres qui se trouv aient malheureux, parce qu’ils se contentaient de s examiner , sans se comparer à ceux auxquels ils portaient envie; mais, quelque bizarre que soient toutes les théories et toutes les observations sur une chose que l’on sent et que l’on ne définit point, je ne crois pas qu’il y ait eu jamais rien de comparable à ce que j’entendis dire sur ce sujet à un chanoine napolitain, qui était Tenu demander a dîner au Sicilien au moment ou nous étions à table ; il mangeait comme

RETOUR A ROME. I I 7

deux, buvait comine quatre, et riait comme pourrait rire la Gaîté elle-même. Je ne sais comment il se fit qu’après avoir parlé du duc de Guise et de toutes les entreprises des Français sur Naples , la conversation tomba sur les philosophes anciens et sur le bonheur. Le Sicilien et moi nous avions raisonné longuement , ou , si l’on veut, déraisonné, quand le chanoine nous dit d’un ton dogmatique et inspiré : « Messieurs, celui-là seul est heureux qui a reçu du ciel un mauvais cœur et un bon estomac. — Monsieur l’abbé, lui demandai-je, est-ce que par hasard vous seriez du nombre des heureux? — Non, pas tout- à-fait, me répondit-il, car mon estomac commence à se gâter. — Vraiment, dis- je en regardant le Sicilien, je ne l’aurais pas cru en voyant la manière dont sa révérence accueille un bon dîner; mais, Monsignor, ajoutai-je, quelle chose vous fait croire qu’un mauvais cœur puisse contribuer à la félicité d’un homme? — Mon cher Signor, la félicité n’est qu’un mot. L’injustice des hommes fait qu’ils regardent l’état de bonheur comme un état habituel , tandis que ce n’est réellement qu’un état d’exception. On peut comparer le moral au physique sans

RETOUR A ROME

offenser la sainte Vierge et le grand saint Janvier; eh bien! voyez si l'on ne se plaint pas toujours de la température ! A peine on a cessé de dire qu'il fait trop froid , que l’on trouve qu'il fait trop chaud. — Je ne vois pas encore où vous voulez en venir. — Permettez : quand les organes sont délicats, on ressent péniblement le chaud et le froid ; voilà le physique ; quand on a ce qu:on est convenu d appeler un bon cœur , on est soumis à une foule de disgrâces ; on se met hoi’s de soi pour aller au devant de souffrances étrangères que l’on ressent , que l’on partage ; un ami est-il ruiné? on s’afflige. — Oui , mais si la fortune lui sourit , on se félicite. — Non , l’amitié qui plaint le malheur est jalouse du bonheur d’autrui; on cherche à cacher les retours secrets que l’on fait incessamment sur soi-même ; et nous sommes tellement organisés, que , si la plénitude du mal peut venir jusqu’à nous quand il frappe l'objet de nos plus chères affections, jamais le bien ne se répand tout entier sur nous, quand ce n'est pas exclusivement à nous qu’il s’adresse , et voilà le moral. Tenez , vous me paraissez être mon aîné de dix ans, mais, soit dit sans me vanter, car il n’y a pas

Il ET OU R A ROME.

de quoi , je crois mieux connaître les hommes que vous ne le pouvez taire. — Monsieur l’abbé , les hommes ont été l'objet de mes études continuelles, et je pensais . — Vous pensez à

tort ; vous êtes homme du monde , quoique hermite; étudiez, examinez, multipliez les remarques et les observations , comparez les caractères , lisez sur les physionomies , le dedans vous est fermé ; nous , au contraire , nous en savons plus en trois tours de confessionnal que vous ne pouvez en apprendre en toute votre vie. J'ai sur ce point une expérience que vous ne sauriez jamais avoir , et j’ai toujours vu que les souffrances de l’esprit venaient d’un bon cœur , comme les maux physiques d’un mauvais estomac. L’homme qui ne s’afilige de rien et qui digère bien , est l'homme le plus heureux. »

A peine nous fûmes hors de table , que le chanoine demanda la permission de se retirer; permission que , pour ma part, je lui donnais de grand cœur , malgré cet intérêt de curiosité que font naître en moi les hommes que j’appellerai exceptionnels , et que l’on désigne ordinairement sous le titre peu mérité d'originaux. « Eh bien! me dit le Sicilien quand l'homme au bon estomac

RETOUR A ROME

fut parti, comment trouvez-vous l’abbé Ventura? — Si vous voulez que je vous le dise , je le trouve affligeant, et j’aimerais mieux être malheureux comme bien d’autres, qu'heureux comme lui, s il est vrai qu il soit heureux ; il s’en faut bien sans doute que je sois partisan de ces systèmes nouveaux, c’est-à-dire de ces to’<?es nouvelles qui rapportent tout à la sensibilité; il se peut même que ce don du ciel , qui nous fait aimer les autres , soit un présent funeste , quand nous en sommes trop richement dotés ; mais combien de jouissances n’en résulte-t-il pas , et quel fardeau pour la société que ces égoïstes que l’on devrait, par de justes représailles , séquestrer du reste du monde ! Ils se font volontairement ce que sont les Taria dans 1 Inde! Mais, parlons d’autre chose ; savez-vous que je suis sur le point de vous faire mes adieux? Ce sera avec un regret bien sincère que je quitterai Naples «t ses environs, que je quitterai surtout les personnes qui m’ont si bien accueilli dans cette ville favorisée de la nature. Pour me consoler , je me figure que j’y reviendrai , et si cet espoir est un rêve , ne m’éveillez pas , je vous en prie. Le carnaval s’avance , et j'ai promis trop positivement

RETOUR À ROME

de revenir à Rome pour les jours gras , pour qu’il me soit possible de manquer à ma parole. J’aurais cependant bien voulu visiter avant de partir quelques provinces du royaume de Naples , voir la Calabre, Avellino , Tarente, Reggio, et quelques autres villes. — Vos «regrets sont légitimes , et je ne vous parle pas de ceux que vous-même vous nous inspirerez : les complimens doivent être bannis du langage des hommes.

» J’ai vu presque tous les lieux que vous voudriez parcourir, et il m’en est, resté quelques souvenirs. Pour se rendre dans la Calabre, on sort ordinairement de Naples par la porte de Capoue,et l’on suit la belle route bordée de peupliers que vous avez vue jusqu’auprès des ruines du Poggio Reale , petite ville construite par Alphonse II , duc de Calabre ; ensuite on quitte les hauteurs pour descendre dans les vastes plaines de Noie , que l’on admire d’abord , mais dont la beauté uniforme jusque dans les variétés de sa culture , ne tarde pas à fatiguer. Vous savez que c’est à Noie que mourut Auguste , le dix neuvième jour du mois auquel il donna son îv. 6

RETOUR A ROME

nom , pendant la quatorzième année de 1ère chrétienne. — Je ne me rappelle plus quel était l’âge d’Auguste? — 11 avait soixante-quinze ans. — C’est vrai, et puisse vous me remettez sur la voie , je vous avouera; que je n’ai jamais pu partager l’opinion des historiens qui ont prétendu que Livie l’avait empoisonné avec un plat de figues pour prévenir les effets de sa tendiesse envers son petit-fils Agrippa. 1 ous les hommes sages doivent, ce me semble , adopter l’avis de Voltaire , qui ne veut pas reconnaître ces morts extraordinaires*que l’on suppose pour les hommes extraordinaires. Mais , je vous demande pardon de vous avoir interrompu. Qu est-ce , je vous prie, que Avellino? La gentille princesse qui porte ce nom est si jolie , que cela me donne quelque curiosité sur l’état de sa principauté. — On arrive à Avellino par une avenue de près d’un mille de longueur; elle est plantée d’arbres magnifiques par leur végétation et 1 épaisseur de leur feuillage. Avellino est une ville de huit à dix mille habitans, qui d’ailleurs n'offre rien de remarquable ; c’est là que l’on fabrique le macaroni et les meilleures pâtes de tout le

royaume de Naples. La terre qui l’environne est réellement la terre promise, tant elle produit en abondance tout ce qui est nécessaire à la vie , et surtout les plus beaux fruits de l’Italie. Eu France , yous donnez , je crois , le nom d’avelines à une espèce de grosses noisettes ; ce nom leur vient d’Avellino. On y voit des bois entiers de cet arbuste qui y croît spontanément ; on peut presque partout y dire avec Virgile : Hîc inter densas coryllos. Croiriez-vous que l’on vend chaque année pour soixante mille ducats de noisettes d’Avellino ?

, » Je ne pense pas qu’il y ait de pays en Europe oïl les anciens usages se soient aussi bien conservés que dans les Calabres : on y voit encore de vieilles femmes se louer pour hurler aux enterremens. Le maintien et la dose de douleurs que l’on doit avoir dans ces cérémonies lugubres , sont soumis à une sorte d’étiquette que l’on observe sévèrement. Les vices et les vertus d’un père de famille sont rappelés aux assistans par le plus âgé des vieillards ; la veuve répète ensuite tout ce qu’on vient de dire , y ajoute quelques réflexions, jette ensuite les hauts cris

Î24 RETOUR A ROME

et s'arrache des poignées de cheveux dont elle jonche le cercueil. Les filles se les arrachent également et se frappent la poitrine , mais elles gardent le silence. Les parens plus éloignés répètent froidement l’oraison funèbre, et n’exercent aucun outrage sur leur personne. Lorsque le parent d’un homme de qualité ou d’un riche citoyen cesse de vivre , on loue un certain nombre de vieilles femmes, ainsi que je vous le disais , pour remplir toutes ces cérémonies à la place de la famille. — Ce que vous me dites , mon cher Sicilien , est admirable. Ainsi donc , la douleur même est une marchandise que la richesse et l’orgueil achètent à la pauvreté; on pleure donc par procuration ; ainsi donc , le rang et la fortune croiraient se dégrader par des larmes versées publiquement sur les restes d’un père et d’un ami ; ainsi donc , vos nobles et vos riches ne verraient qu’un homme sans dignité dans Achille, dans les larmes , plus belles, plus admirables que ses exploits , dont il arrose le tombeau de Patrocle! Aujourd’hui un nouveau Priam enverrait sa livrée se jeter sur le corps inanimé d un nouvel Hector. Ah ! je commence

RETOUR A ROME

à le croire , ou plutôt j’en suis plus convaincu que jamais , votre chanoine n’est pas le seul qui suive les règles de son affreux égoïsme ! Comment voulez-vous que le commun des hommes ne sacrifie pas tout à l’argent, et l’honneur aux honneurs , quand ils ont sous les yeux tant d’exemples qui leur prouvent que les sentimens ont un tarif, une espèce de douane d’entrée et de sortie d ans le coeur humain, et que l’on peut avec bienséance se dispenser de ces cérémonies pénibles pour l’insouciance , de ces douleurs qui portent avec elles leurs consolations quand elles sont profondément senties? Je me rappellerai toute ma Vie ce que me dit , dans ma jeunesse , un de mes amis qui venait de perdre son père ; celui-ci, très -dur pour ses enfans, n’avait jamais cherché à s’en faire aimer. Je voyais presque tous les jours mon jeune ami , et , comme j ’étais au fait de ses relations avec son père , je m’étonnais, je l’avoue, de lui voir une douleur aussi opiniâtre , et que le tems semblait augmenter; il rejetait les consolations que je cherchais à lui procurer , et tomba dans un état de consomption qui me causait de vives inquiétudes.

126 RETOUR A ROME

Enfin, un jour, pressé par mes questions, il me dit en sanglottant : « Mon ami, je suis le plus malheureux des hommes, je suis un monstre à mes yeux ; je sens que je n’ai pas regretté mon père. » Est il possible de pousser plus loin l'honneur filial , à défaut de cette tendresse qui est un devoir, sans doute, mais que l’on n’est pas le maître de s’imposer à soi-même? — Je pense comme vous sur ce fait , qui doit donner à réfléchir, et j’aime mieux, je l’avoue, ce chagrin né de l’absence d'un chagrin naturel , que ces fastueuses douleurs qui recouvrent des cœurs secs , comme de riches étoffes cachent la noirceur des vieilles murailles des palais. Si votre ami avait fait le voyage de la Calabre , sans doute il lui eût été permis de pénétrer dans les mystérieuses cavités de la Grotte enchantée. »

Comme ces derniers mots étaient une énigme pour moi , je priai le Sicilien de m’en donner l’explication. « La grotte enchantée , poursuivit-il, est une de ces traditions fabuleuses que ! on trouve dans presque tous les pays , et dont abonde le royaume de Naples. Si Vous aviez pu. visiter les ruines de Cannes , le lieu où la fa-

RETOUR A ROME. 127

meuse bataille de Cannes fut livrée, et que l’on nomme aujourd’hui Campo di sangue, quel qu eut été le guide que vous auriez pris, il vous aurait entretenu de contes merveilleux , d’apparitions et de miracles; chacun y est, depuis des siècles, à la découverte de l’entrée de la grotte, et cette superstition a du moins 1 avantage sui beaucoup d’autres , d’entretenir les hommes dans le chemin de la vertu. Les habitans croient que la grotte enchantée contient une colonne d’argent massif et une quantité infinie de trésors. Mais il faut, selon eux, être doué d’une ame pure de toute mauvaise action, de tout projet contraire à la vertu pour en découvrit l’entrée; aussi cette découverte est-elle encore à faire , malgré les dévotions de ceux qui recherchent la caverne mystérieuse sous la protection délia Madona incoronata. «

Ce récit du Sicilien m’intéressa particulièrement ; car la grotte enchantée , qu’il plaçait non loin des ruines de Cannes, me rappela l’aventure du peintre et du musicien que l’on a lue .dans le précédent volume. Je ne le quittai que fort tard , et sans prendre définitivement conge

128 RETOUR A ROME

de lui. Le lendemain , je fis quelques visites d’adieu à Filangieri , à Mme de Gallo , an bon chevalier qui m’avait si bien accueilli dans sa charmante maison de Portici , et je commençai mes préparatifs de départ pour retourner à Rome. Nous n’étions pas encore à la fin de février, et déjà un nouveau printems rendait la verdure à ces belles campagnes qui connaissent à peine l’hiver. Mes adieux faits à mon hôtesse, je montai dans un voiturin avec deux officiers qui revenaient en France se faire guérir de blessures graves qu’ils avaient reçues contre {es Calabrais. Qu’on juge de mon désappointement, quand je vis que le quatrième voyageur était ce même chanoine avec lequel on a précédemment fait connaissance . Pour l’honneur de son petit collet , nous lui cédâmes nos droits aux premières places , ce qu il accueillit comme une chose due ; et enfin nous arrivâmes , sans aucun événement , en suivant la voie Appienne , aux portes de cette Rome que l’on n’approche jamais sans se sentir battre le cœur , tant est grande la puissance des souvenirs.

LE CARNAVAL

X/V% w\ V\\\\\ V\\ VXX W\ VW wx W\ \V\ WWW VX/X <WX V\\ W\ VA\