N° LXI
V V\ vv\ VWW\ WX VV\ w\ V\WV\ X/X/X X/X.-X VV% www vxx x/xx wx \w
LE CARNAVAL
El je su îs venu passer le carnaval à Venise!
VoiTAins.
Il n’est rien de plus vraiment comique que ce chapitre de Candide , où une demi-douzaine de souverains détrônés , se rencontrant à une table d’hôte, se racontent mutuellement leurs aventures , et finissent tous par ce refrain . et je
suis venu passer le carnaval à Venise! . Pour
moi , ce n’est point à Venise , mais à Rome , que je passai , ainsi que j’en avais formé le projet , le carnaval de 1812. C’était à peu près à la même époque que les Romains célébraient leur carnaval , si fameux sous le nom de lupercales. Cette fête était fixée au i5 février. Quelques étymologistes , séduits par l’affinité des mots
lupus et lupercalis , ont voulu faire honneur h
l3o LE CARNAVAL.
Fiomulus de la fondation de ces fêtes , que , selon eux , il aurait établies en mémoire de la louve qui l’avait allaité ; mais les lupercales sont bien plus anciennes que Romulus, puisqu’elles '* datent d’Evandre , qui s’établit en Italie soixante ans avant la guerre de Troie. C’est en l’honneur du dieu Pan qu’elles furent instituées , dans le lieu même où la colonie d’Evandre construisit ses premières habitations , c’est-à-dire sur le mont Palatin. Là, Evandre bâtit un temple au dieu Pan , et ordonna une fête solennelle que l’on célébrait par des sacrifices et par des courses de gens nus et armés de fouets, dont ils frappaient ceux qu’ils rencontraient. Cependant , quoique Romulus ne fût point le fondateur des lupercales , il donna une nouvelle célébrité à ces fêtes. On institua des prêtres qui se nommaient les luperques, et on les divisa en deux communautés, qui furent les quinitliens et les fibiens, ainsi désignés des noms de Quintilius et de Fabius, chefs, l’un du parti de Romulus, l’autre du parti de Rémus. Long-tems après on y ajouta le collège des Juliens , en l’honneur de Jules- César, et dans lequel Marc - Antoine se fit aggregcr. La fête des lupercales étant tombée en
LE CARNAVAL. toi
désuétude , Auguste ordonna cju elle lût ctlc brée avec pompe ; mais , ce qui paraîtra extraordinaire, c’est qu’elle fût conservée sous les empereurs chrétiens. Vers la fin du cinquième siècle , le pape Gélase éprouva beaucoup de difficultés pour en détruire l’usage. Si l’on en croit Plutarque , non-seulement les luperques couraient comme des fous pendant la duree des lupercales, n’ayant pour tout vêtement qu une étroite ceinture qui voilait à peine leur nudité, mais on y voyait des jeunes gens des premières familles de Rome , et même des magistrats. Auguste défendit aux jeunes gens qüi n avaient pas encore de barbe d’y paraître. Le pape Gelase assure que , de son tems, les dames romaines se plaisaient à s’y faire fouetter toutes nues publiquement, ce que j’ai peine à croire, quoiqu il m’en coûte beaucoup de ne pas admettre pleinement son infaillibilité; cependant, si la défense leur en avait été faite , il se pourrait que le pape Gélase eût raison ; elles croyaient trouver dans ces cérémonies un remède contre leur stérilité , et peut-être en trouvaient elles réellement contre celle de leur mari. \ oici une historiette racontée par Ovide à l’occasion des lupercales.
LE CARNAVAL
Hercule et Omphale voyageant un jour ensemble , furent aperçus de Faunus, qui devint amoureux de cette beauté , et voulut faire éprouver à Hercule le même sort que Jupiter à Amphytrion. Hercule et Omphale logèrent cette nuit-là dans une caverne, où , pendant qu’on leur apprêtait à souper , Omphale s’amusa à faire échangé d’habits avec Hercule, à le parer de ses ajustemens féminins et à prendre la peau de lion, le carquois et la massue. Us soupèrent de la sorte , et couchèrent tout habillés, chacun de son côté , ainsi que l’exigeait le sacrifice à Bacchus, qu’ils avaient projeté pour le lendemain. Quand ils furent endormis, Faunus pénétra dans la caverne , espérant satisfaire sa passion; il va de côté et d’autre, tâtant avec précaution jusqu’à ce qu’il eût reconnu le lit d Omphale. Sentant alors la peau du lion de Nemee, il recule tout effrayé, et se dirige vers l’autre lit , où la douceur des*étoffes ne lui permet pas de douter que ce ne soit Omphale. Il se couche discrètement ; mais bientôt le demi-dieu s éveille, et d’un coup de coude jette Faunus à dix pas hors du lit. Omphale se réveille au bruit ; on appelle; on apporte de la lumière, et 1 on aperçoit le malheureux Faunus couché à
LE CARNAVAL
terre , ayant toutes les peines du monde à se relever. Tout l’Olympe rit aux éclats de sa mésaventure , et Faunus, ayant pris en horreur les habits qui l’avaient trompé, voulut que ses prêtres n'en portassent point pendant les cérémonies de son culte : telle est du moins l’origine que l’on donne à la nudité des luperques ; et je ne serais pas étonné que quelque grave antiquaire fit remonter au changement d’habits d’Hercule et d’Omphale l’usage où l’on est encore aujourd’hui de se déguiser pendant le carnaval. Chose assez digne de remarque ! le tems des déguisemens est aussi celui de la vérité; on ose la faire entendre sous le mensonge d’un masque , et il n’est point exact alors , comme le disait un jour M. de Talleyrand , que la parole ait été donnée à l’homme pour l’aider à déguiser sa pensée ; définition piquante et souvent trop juste.
Comme j’étais sûr de la discrétion de Carlotti , je lui avais annoncé mon arrivée à Rome pour la veille du jeudi gras : il m’avait tenu un déguisement tout prêt. La véritable sagesse veut qu'avec les fous on sacrifie à la folie ; je me mêlai donc à cette tourbe d’extravagans qui remplit la rue du Cours pendant la semaine entiè-
1 34 LE CARNAVAL
rement consacrée au culte de Momus. Si Ton n’a pris sa part de ces divertissemens, ou si, tout au moins , on n’y a assisté , on ne se fait point une idée de l’extravagance des Romains pendant les jours gras ; il y a plus de différence entre notre carnaval et le leur, qu’entre notre carnaval et le carême. En valons -nous mieux? c’est ce dont je doute fort. Au surplus , il existait sous l’empiré une excellente raison pour que les déguisemensnefussent pas à la mode en France -, on se plaît à descendre , mais non à redescendre , et l’on aurait difficilement persuadé à un maréchal de se déguiser en tambour, à une comtesse d’endosser les habits de femme- de- chambre , à maint financier de porter la livrée , à un duc de la convention de se coiffer, même pour rire , du bonnet de l’égalité ; car, lorsque les bouffonneries sont sérieuses , on n’aime pas à en plaisanter ; et je suis persuadé que lorsque toute la cour de Naples se déguisait , Murat n’endossait pas les habits de son premier métier. Mais sa bravoure héroïque le mettait à l’abri du ridicule ; l’habit de Bayard semblait fait à sa taille, car 1 homme sans peur ne craint pas le reproche. A Rome c’était une chose admirable que la grâce, que l’aisance avec laquelle les princes romains
LE CARNAVAL
portaient l’habit de gilles et celui d’arlequin. Que de polichinelles! Cai’us Caligulane fut pas plus plaisant lorsque , dans une cérémonie , il se revêtit d’un manteau qui avait appartenu «à Alexandre.
Le carnaval est une des époques les plus im portantes à Rome ; l’election de nouveaux consuls y produisait jadis moins de mouvement. C’est un tems de bals et de festins ; tous les états , tous les rangs , tous les âges y prennent part ; mais ces bacchanales ne durent qu’une semaine. La cloche du Capitole et le canon du château Saint- Ange donnent le signal , et la population entière répond à l’appel. C’est à peu près le seul tems où la police soit bien faite, et elle ne peimet à aucun masque de se montrer avant le signal. Quand on rompt les digues d’un port nouvellement construit, la mer ne s’y précipite pas avec plus de rapidité que la foule sur le Corso. En un moment cette grande et belle rue est remplie de voitures , d’équipages brillans , et de curieux qui se heurtent au milieu des chevaux ; les trottoirs, convertis en amphitéâtre , olfreni aux spectateurs plus paisibles un refuge contre la cohue; mais ils n'en sont pas moins exposés aux invectives des masques et à la pluie de cou-
LE CARNAVAL
fetli qu'on se lance de toutes parts. On voit des chars couverts de femmes et d’enfans; d’autres où des scènes comiques sont figurées. Ici , c’est l’emblème d’un ménage représenté par un chat et un chien ; là, un usurier prête à la minute , et plus loin vous retrouvez les emprunteurs sur une charrette qui les conduit à l’hôpital. Ce qui me frappa surtout, c’est la perfection avec laquelle les masques sont faits. Les maris trompés, et ils ne sont pas rares à Rome, sont l’objet spécial de la risée ; et il ne faut pas croire que les Romains se bornent à de vagues allusions. On retrouve dans ces folies toute la satire personnelle des anciennes Attelanes et de la Mandragore de Machiavel. Si quelque aventure galante a occupé la chronique scandaleuse pendant l’année, on est sûr de la voir retracer au carnaval, où les pauvres maris sont encore trompés en effigie après l’avoir été en réalité. Ceux qui se déguisent en fous sont yêtus d’une chemise blanche et coiffés d’un bonnet blanc ; leurs contorsions extatiques, leurs cris forcenés , les annoncent de loin ; ils vous assaillent avec des dragées de plâtre qu’ils lancent de toutes leurs forces. Je m étais arrêté en face du palais Mancini , où était autrefois l’académie de France , à Rome ,
LE CARNAVAL. 1 3y
avant que la république française ne l’eût établie au palais Médicis* Là , j’observais ce spectacle mouvant , quand j’aperçus dans la foule une jolie petite dame française. Un de ces hasards qui ne se rencontrent pas deux fois dans la vie m’avait fait connaître ses démarches les plus secrètes depuis son départ de Paris. Je m’élance au milieu de la foule , je l’aborde et lui rappelle certaine circonstance d’un bal de Mme de La Fer té , qui ne lui permet pas de douter que je ne sois bien instruit; je l’éloigne de sa société et je lui dis , sûr de n'être pas reconnu : « Gentille parisienne , veux-tu que je te raconte tout ce que tu as fait depuis le jour où tu as quitté Paris? Ne crains rien, je suis l’homme du monde le plus discret. » Soit curiosité , soit tout autre motif, elle voulut m’entendre , et je poursuivis : « Tu as entrepris le voyage d’Italie avec tes deux petits enfans, pour venir voir ton mari , qui y est employé ; tu as soigneusement caché ton départ à une personne qui ne voulait pas te laisser partir; enfin, tu es montçe dans la diligence de la rue Notre -Dame-des- Victoires , avec une bonne et tes enfans. Celui qui s’opposait à ton départ a pris la poste et t’a rejoint, sur la route de Ncvers à Moulins , entre Saint-
LE CARNAVAL
Imbert et Saint-Pierre -le-Moutier; tu es montée dans la chaise de poste qui t’avait si bien poursuivie; tu as laissé tes enfans et leur bonne continuer leur route par la diligence ; tu es descendue à Moulins, rue de Paris, à l’auberge de l’Image; si tu avais un masque, je te dirais ce que tu as fait, mais je ne veux pas t’exposer à rougir ; quand on est venu te réveiller pour monter dans la diligence , tu l’as laissé partir ; tu l’as suivie en chaise de poste , et tu y es remontée un peu avant Roanne. A Turin , tu as rencontré dans un bal un jeune homme fort aimable que tu avais vu à Paris , et avec lequel tu t’étais trouvée, notamment , à un déjeuner chez le suisse du bois de Boulogne , déjeuner dont l’illustre gourmand d’ Aigrefeuille avait ordonné les apprêts; le lendemain il te rendit visite à l’hôtel de Londres , au moment même où ton poursuivant de Paris venait d’y arriver; la présence de cinq personnes ne l’empêcha pas, le soir même, de te glisser adroitement un petit billet, dans une loge au rez-de-chaussée du Grand-Théâtre; il te donna un rendez-vous dans une voiture attelée de deux chevaux blancs , rendez-vous auquel tu ne vins pas ; tu as trouvé des amis à Alexandrie, et particulièrement un receveur- général
LE CARNAVAL
qui ne résidait pas dans son chef-lieu; tu t es arrêtée à Florence , et tu es à Rome depuis quatre jours. »
Cinna, entendant Auguste citer le nom de tous les conjurés , fut moins interdit que la jolie Française ; elle me prit tout au moins pour un sorcier, et faisait de vains efforts pour décou\rir qui j’étais , lorsqu’ayant aperçu sa société , je l'y reconduisis et me mêlai de nouveau dans la foule des masques. Je fus bientôt arrêté par un spectacle vraiment curieux , et dont nos déguisemens mesquins ne donnent aucune idée ; car à Rome , les gens les plus riches et les plus distingues déploient au carnaval tout leur luxe et leur magnificence. Des chevaux parés de riches harnais traînaient une élégante calèche , suivie de plusieurs autres non moins brillantes ; la foule se pressait autour de ce pompeux cortège , ou étaient figurées les plus ingénieuses scenes de la mythologie et de l'histoire. Je vis Paris entoure de trois déesses étincelantes de parure et de beauté, se disputant la pomme; Vénus et le dieu Mars, que Vulcain retenait captifs dans ses filets ; Antoine et Cléopâtre , assis sur un trône d’or , entourés de guirlandes de fleurs. Plus loin je fus distrait par une cavalcade comique. \ Césai
l4o LE CARNAVAL.
montant au Capitole , succédait le héros de la Manche, accompagné du fidèle Sancho et de Silène entouré d’un chœur d’ivrognes. Là , un sorcier se dispute avec une diseuse de bonne aventure à qui saura le mieux lire dans l’avenir, et annoncer aux badauds leur destinée ; ici, c’est une vieille comtesse écoutant les fadeurs surannées du marquis de Tulipano , tandis que de pauvres malades se promènent sur le dos de leurs servantes. Mais ce qui me charma réellement , ce fut les chars de musiciens,
Qui tour à tour dans l’air poussaient des harmonies
Dont on pouvait nommer les douceurs infinies.
Cette musique délicieuse se mêle au bruit des masques , et est fréquemment interrompue par les rires qu’excitent les déguisemens grotesques, tels que des nains à tête de géant , des hommes affublés d’énormes perruques, dont les boucles sont autant de réservoirs d’eau qui inonde ceux qui s’en approchent. Au milieu de ce brouhaha , que de jolies femmes sous les costumes les plus pittoresques ! Comme cet habit de paysanne de Frascati va bien à ces Romaines si belles et si naturellement gracieuses! La saison était admirable , et la douceur de l’air ajoutait à l’agré-
LE CARNÀV4L.
ment de cette fête, que l’on célèbre dans une rue qui n’a pas moins d’un mille de long, ornée des deux côtés d’une suite de beaux palais ; elle présente l’aspect d’une magnifique galerie découverte. Ces jours-là on fait sabler la nie du Cours , habitée par la plus extravagante folie. La nuit venue , chacun se retire au signal donné , et continue à se livrer à la gaîté dans les palais , dans les maisons , sur les grabats de la misère ; les salles de spectacle retentissent des acclamations de ce peuple, heureux d’ètre sans prévoyance, puisqu’il est assez malheureux pour n’avoir pas de mémoire.
Les papes avaient un singulier usage ; le mardi gras était ordinairement marqué par l’exécution d’un criminel , spectacle auquel le peuple «e portait au milieu de sa folie, sans en interrompre le cours. Faut-il, dans cet usage, voir un rafinemcnt de barbarie, ou seulement une leçon offerte à cette populace prête à se livrer à tous les excès? Je ne sais , mais cette institution me paraît peu conforme au vœu de la religion , qui n’a pas besoin de l’horrible contraste que présente un homme pendu au milieu d’une fête. \près cette exécution, le pape se rendait au Corso , qu’il traversait à pas lents dans toute sa
LE CARNAVAL
longueur , bénissant sur son chemin tous ceux qui se trouvaient à droite et à gauche , et qui demandaient à grands cris la bénédiction apostolique. Je regrettais bien sincèrement de ne pas voir le pape à Rome; mais, le mardi gras, j’avoue que je ne me plaignis pas de son absence. La joie , les cris , les extravagances , les déguisemens furent encore plus fous que les jours préce dens , et cependant personne ne fut pendu !
LES DEUX RÉPUBLIQUES. llfi
\r%/\ xxx w% w\ v v» wx vw x/vx w\vv\ wx vxx vww\ w\ vvav.»