I I AMOUR ARABE

ses seins bombaient comme deux boîtes de tendre ivoire ; sa taille était longue et cambrée; ses hanches rondes et lentes à se mouvoir. Elle éblouissait si fort qu'un chanteur, qui l'avait aperçue par l'entrebàillcment de la porte, improvisa ce couplet :

Elle est venue avec l'arinée de sa beauté... Elle t'a vaincu, Mansour!

La posséder, — c'est vivre, La perdre, — serait mourir!

Gomme la maison de l'Aveugle n'était pas assez large pour contenir la foule grossissante des amis et des coureurs de noces, les nouveaux arrivants se répandirent dans la ruelle, dans les maisons voisines. Partout fumait le kouskoussou à la poule, au mouton, à la citrouille, partout embaumaient les viandes rôties, partout coulait le lait frais. La main des musiciens battait des tambours; leurs lèvres caressaient des flûtes de roseau. Cependant leurs cadences et leurs musiques étaient dominées par les « you ! you ! » qui sortaient de la maison de la fiancée, jaillissaient par-dessus les

murailles, chaque fois que de nouvelles visiteuses étaient admises à contempler les cadeaux de fiançailles; — g^iges glorieux de la beauté de La Perle et de la munificence de Mansour.

Aux côtés de la fiancée se tenaient ses parentes, les sœurs de sa mère, les filles des riches cousins qui avaient donné à l'Aveugle cette maison, un jardin et un troupeau. Au milieu d'elles La Vie riait dans ses habits de parade. Et les regards des assistants, après s'être rassasiés de la beauté de La Perle, se rafraîchissaient à se poser sur ce jeune et joyeux visage.

Mais L'Heureuse n'était pas là pour prendre sa part des regards.

Les yeux la cherchaient, les voix la nommaient.

Des jeunes filles chuchotèrent à la dérobée :

— Sans doute le bonheur qui rougit les joues de La Perle a jauni la figure de L'Heureuse... Elle n'a trouvé que du safran pour se farder... Et la jalouse se cache!

OL LA.MOLlî AUABE. lui>

Dans ses vêtements et dans sa douleur de tous les jours L'Heureuse gardait les brebis de rAvcugle, au bord de l'oued Metlili. Sa pensée tendue ne regrettait pas la noce ni les musiciens. Assise au milieu des pierres et des ronces elle épiait le Désert.

Là-bas, à gauche du point connu où, tout à l'heure descendrait le soleil, les Médaganat avaient leur camp, la tente de L'Heureux au milieu des autres. Pendant quelques jours encore ceux qui gardaient son cœur allaient demeurer en ce lieu, donnant du repos à leur méhara; puis, pour une demiannée, vers des projets dont nul n'avait la conlidencc, ils disparaîtraient dans le Pays de la Peur.

Elle le savait maintenant : pour amener La Vie à leur père L'Heureux avait guetté une minute où il était sûr de ne pas la rencontrer dans la maison. Après cela elle n'espérait pas qu'il vînt à l'improviste prendre congé de l'Aveugle. Une part des dattes et des grains que les Médaganat avaient achetés aux sédentaires étaient enfouis en réserve dans les silos de l'oasis. Des chameaux avaient enlevé le reste vers les tentes. L'Heureux n'avait plus affaire à Metlili. Et elle n'était pas folle au point de penser que, peut-être il se raviserait, qu'il reviendrait à l'oasis, encore une fois, — pour elle.

Elle s'attachait à cette douceur unique qui allait lui être ôtée :

— - n est là, proche comme mon ombre.

Sa volonté et son méhari pourraient l'amener... En une heure il serait là...

La chute prochaine du jour commandait de resserrer les brebis et de les pousser vers l'oued afin de les faire boire avant de les rabattre vers leur étable. Elle se leva avec une lassitude infinie. Elle n'avançait

(M 1 Wlol K AKAlîK. m

nirme pas les mains pour écarter les gerb de lauriers-roses qui froissaient ses épaules, frôlaient son visage.

Soudain, elle s'arrêta, comme touchée d'un coup de feu.

Un cavalier, monté sur un méhari, venait il elle du côté de l'oasis. Elle l'aurait reconnu entre des milliers d'autres, à travers son voile noir; mais il se présentait seul et le visage découvert.

11 descendait à l'oued. Maintenant, luimême il devait l'apercevoir, et pourtant il continuait d'avancer. 11 poussa presque jusqu'à elle. Là il fit coucher sa monture et descendit de selle.

11 dit le plus naturellement du monde :

— C'est toi, L'Heureuse?... Viens m'aider à remplir cette outre.

Et, tout en la nommant, il lui tournait le dos, occupé en effet à détacher la peau de bouc qui pendait, aplatie, au flanc de son dromadaire.

L'Heureuse tremblait comme une gazello qui voit le lion. Pourtant elle lit effort, elle s'approcha du méhari et elle aida L'Heureux

112 L'HEUREUX ET L'IIEUIŒUSE

à dénouer les courroies qui liaient l'outre à la selle. Elle n'avait trouvé aucune parole pour répondre, mais elle était venue à lui et leurs doigts se touchaient. Quand la peau de bouc fut libre, L'Heureux la jeta sur son épaule et il se dirigea vers le torrent. Il marchait devant L'Heureuse, la tête haute, comme si, par-dessus les lauriers-roses, il apercevait son camp, au delà de l'horizon. Et quand il fut entré dans l'eau, jusqu'à mijambe il était encore plus grand au-dessus de la rivière que tous les jeunes gens de Metlili.

Sans mot dire L'Heureuse releva sa jupe jusqu'à ses genoux au-dessus de ses jambes parfaites, et elle descendit dans l'oued pour aider L'Heureux. Il avait mis dans ses mains une tasse de faïence. Lui tenait l'orifice de l'outre entr'ouvert et il soutenait son poids sur le flot. Elle puisait dans l'eau, une tasse après l'autre, en évitant le sable, les racines, et toutes les brindilles qu'une course violente charrie en bondissant.

Quand l'outre fut pleine L'Heureux la chargea sur son épaule, aussi aisément que

ou i/AMoiK Ai;Ar.i:. \\:\

lorsqu'elle était vide. Il sortit de la rivière, L'Heureuse derrière lui, et ils revinrent vers le méhari.

Celui-ci les attendait en mâchonnant des branchages. Il reçut la charge, pourtant légère, en gémissant. Quand la peau de bouc fut fixée derrière la selle L'Heureux leva pour la première fois les yeux sur la jeune fille. Et ses yeux étaient si tristes qu'elle oublia tout, les douleurs qu'il lui avait causées, la cruauté qu'il avait eue de l'éviter, tant de fois, — son propre chagrin.

Peut-être il avait sur les lèvres de lui dire que, de la part de Cheikh et des Médaganat, il était venu apporter un présent de noces à la fille de l'Aveugle. Mais si, un instant, il songea à dire ces choses, elles s'arrêtèrent contre la barrière de ses dents. 11 la regarda seulement comme il savait regarder, de sorte qu'elle tremblait et que lui-même il avait l'air de souffrir.

Alors elle se décida et dit :

— L'Heureux, ton méhari est un vrai vaisseau de la terre...

Comme si, sous ces paroles, il en avait

l'iif.ureux et l'heureuse. 8

114 L'HEUIŒUX ET L'HEUREUSE

entendu d'autres qui le soulageaient d'inquiétude, son visage, un instant, rayonna. Il répondit :

— Je l'ai dressé pour mon père, le Pèlerin.

Elle dit en entendant nommer le vieil homme :

— Que Dieu allonge son existence et la tienne !

Et, en parlant, sa voix tremblait.

Déjà L'Heureux avait posé le pied sur r encolure de son méhari et il remontait en selle.

Tout en croisant ses rênes il demanda :

— Que dirai-je à Cheikh de ta part?

Elle répondit en baissant la tête :

— Qu'il ne prenne jamais le mal que j'ai...