I. AMOUR ARABE

et elles les avaient présentés à leurs pères disant :

— Si vous partez, ils ne suceront plus que des larmes à nos mamelles...

Le goût du profit avait été le plus fort et aussi la confiance en Dieu.

Mausour avait décidé d'emmener avec soi La Perle et quelques femmes entre les plus belles dont s'enorgueillissait l'oasis.

Il pensait :

— La présence de ces jeunes épouses soutiendra le courage de nos marchands.

Sous les yeux de leurs femmes ils voudront être courageux. Quant à La Perle elle est le gage de l'alliance que j'ai nouée avec les Médaganat. Comment oseraient-ils lever leurs lances contre une caravane qui encadre la fille d'un de leurs guerriers ?

La veille du départ il se rendit à la maison de l'Aveugle. Les formes du respect étaient sur ses lèvres. Il s'inclina vers le vieux, il lui baisa la tête, il lui dit :

— O mon père, que vos jours soient heureux!... Votre fille et moi nous partons pour le Pays de la Peur. Donnez-moi votre béné-

122 L'HEUREUX ET L'IIKUUELSE

diction que je la porte à votre fils Cheikh. Le vieux répondit d'une voix tremblante :

— Mon sang est de ton côté et il est aussi du côté des Médaganat... Ainsi mon cœur est partagé comme une grenade où l'on a enfoncé un couteau. Que Dieu te préserve de tout malheur! Qu'il vous ramène, ma fdle et toi, sans accident! Qu'il nous réunisse à une époque plus fortunée! Heureux sera ton voyage s'il plaît à Dieu.

Mansour alla ensuite saluer ses bellessœurs, L'Heureuse et La Vie. Par les confidences de La Perle il connaissait les espérances de L'Heureuse et son amour pour L'Heureux.

n demanda :

— Quelles commissions ferais-je de la part de mes sœurs à leurs frères du Démon ?

L'Heureuse se détourna, suffoquée de honte, et ce fut La Vie qui répondit ;

— Vous leur direz : « Lorsque le vent vient du côté de vos terres le sommeil de vos amies s'embellit. »

Le rendez-vous pour tous ceux qui par-

ou L'AMOUR ARARE. 123

talent et pour tous ceux qui souffraient de voir leurs amis partir, était, ce même jour, devant la mosquée, à Theure de la prière du soir. Et Dieu aussi était là.

A la vue -de Mansour qui s'avançait avec la majesté du commandement et la gravité de ses résolutions, les marabouts se levèrent.

Le plus vieux d'entre eux échangea avec le Khébir le baiser rituel, puis il articula d'une voix forte :

— Mansour, la résolution de nos fils, de nos frères, de nos maris est ton œuvre. Tu les prends à notre amour pour les donner au profit. Tu promets de les guider, de les encourager, de les ramener. Que Dieu bénisse ta résolution et la leur! Qu'il rougisse ta figure, qu'il te récompense !

Sur la foule recueillie, Mansour promena le regard clair qu'il tenait de son père, le Targui. Sa face était sérieuse; il ressemblait à l'intendant fidèle qui, en dépôt, reçoit les trésors de son maître.

11 dit :

— La route? Je la connais. Le simoun?

Je ne le redoute pas. Les lances des Médaganat? Je les ai épointées contre la gorge parfaite d'une vierge de leur sang. Le profit? Mes yeux le voient, mes mains le touchent!... Je réponds de tout excepté des événements de Dieu.

Un murmure favorable accueillit ces déclarations du Rhébir, et tous les cœurs s'unirent pour répéter la prière que les marabouts, en signe de consécration, lisaient, sur ce chef de la vie, de la mort et des espérances, que leurs fils, leurs maris, leurs frères venaient de se donner. Ils firent appel au Souverain de l'Univers, au Clément, au Miséricordieux; ils l'adorèrent; ils implorèrent son secours; ils lui demandèrent la faveur de ne pas encourir sa colère, de ne pas s'égarer.

Le plus âgé des marabouts ajouta au texte du Livre une parole de circonstance. 11 dit :

— O Mansour, nous te nommons le père de nos enfants... Ils deviennent tes fils.

Et la foule répondit :

— Ainsi soit-iL

ou L'AMOl K AIlAliE. 1.5

L'aurore du jeudi fut l'heure des adieux.

Ils étaient trente marchands de IMetlili, tous jeunes, au moins dans la force de Tûge. Une douzaine de femmes parfaitement belles les accompagnaient, cachées dans des bassours.

En dehors des bêtes de luxe qui portaient les reines du désert, chaque marchand alignait quatre forts' chameaux, bien bâtés. Trois pliaient sous le faix des marchandises ; le dernier était chargé des bagages. Une trentaine de chevaux, buveurs d'air, sellés de fillali marocain, complétaient la troupe. Mansour voulait les employer comme des estafettes pour éclairer son chemin. Et certes beaucoup de serviteurs, des nègres

bourdonnaient autour de ces richesses ainsi que les abeilles sur un panier de fruits.

Le rendez-vous était hors des jardins de palmiers, au delà de la porte du Sud. Des tentes d'Ouled-Naïls étaient momentanément levées de ce côté de l'oasis. Ces gens étaient venus se mêler aux hommes et aux femmes de Metlili pour fêter ceux qui prenaient la route, aussi la confusion était grande.

Avec le flot des parents et des amis, FAveugle, L'Heureuse et La Vie vinrent pour saluer les voyageurs. Au seuil du départ le vieux Médaganat voulait adresser à sa fille, La Perle, ses recommandations suprêmes.

— Je sais, dit-il, que tu marches à l'ombre d'un homme d'expérience et dont les preuves sont faites. Ecoute tout de même la leçon d'un père, car l'âge enseigne la raison des choses qui sont cachées, et l'enfant que, à ton retour, tu tiendras dans tes bras, s'il plaît à Dieu, sortira de ton sein moins savant que toi. Ne quitte jamais tes babouches pour marcher sur le sable chaud : c'est là que la vipère dort, ses morsures sont mor-

or L'AMOUR ARAl.i:. ir

telles. Quand reviendra la douceur du priatemps ne découvre pas ta tôle. Redoute les coups de lune autant que les coups de soleil. Ne bois jamais, avant qu'elle ait pris Tair, Teau que la marche a battue et que le soleil a cluiufTée. Si le vent d'ouest te dessèche les lèvres, suce un oignon et avale quelques gorgées de beurre fondu. Commande à ton appétit. Celui qui dans la route va au delà de sa faim peut manger la mort.

La Perle écoutait ces recommandations avec une déférence extérieure, parce que beaucoup de gens la regardaient, mais l'orgueil, plus que l'amour, gonflait son sein. \^anitcusc de la fortune qui lui était venue, elle s'étonnait qu'un homme qui n'avait pas su s'enrichir, osât lui donner si longuement des conseils.

Aussi quand le dromadaire qui la portait dans un bassour magnifique, se leva d'une saccade violente, il ne rompit aucun fil douloureux entre le cœur de La Perle et les cœurs de ses sœurs charmantes, L'Heureuse et La Vie.

C'était la minute de l'angoisse. De la foule,

jusque-là silencieuse, se leva une grande clameur. Les parents, les amis, les marabouts crièrent :

— Dieu est le plus grand !

Des femmes s'approchèrent des voyageurs. Sur leurs hanches elles portaient des cruches toutes découlantes d'eau fraîche. Elles en arrosèrent la croupe des chameaux. En même temps elles disaient :

— S'il plaît à Dieu vous réussirez.

L'Heureuse fit comme elles. Elle éclaboussa d'eau pure le dromadaire qui portait, si fièrement, sa sœur. En même temps elle adressait à Dieu cette prière mentale :

— O Maître des Volontés, fais que L'Heureux rencontre La Perle, qu'il pense à moi en l'apercevant, fais qu'en admirant sa beauté il me désire !

Mais déjà Mansour réclamait' sa jument.

C'était une bête, noire comme les ténèbres. Elle était habillée avec une selle rouge en cuir du Tafilalet, avec une bride de Figuig, piquée d'or et d'argent. Le Rhébirmit le pied à l'étrier au milieu d'un murmure d'admiration. En effet son burnous de Gar-

ou L'AiMOUR ARAliE. IJO

(Jaia était blauc comme un nuage, son pistolet et son fusil de Tunis, finement damasquinés, riaient dans la lumière, son yatagan, enfoui dans un fourreau d'argent, fulgurait comme un éclair.

Il leva la main et la caravane s'ébranla.

Elle se mouvait entourée d'une foule qui la pressait, qui semblait l'opprimer. Elle avança ainsi, péniblement, pendant un quart d'heure; mais, à mesure qu'elle s'éloignait de l'oasis, ceux qui avaient fait cortège devenaient moins nombreux. A la fin les voyageurs se trouvèrent seuls.

Ils étaient sortis des mains de leurs parents, pour entrer dans les périls de la route, ils devenaient un regret du cœur pour ceux qu'ils laissaient derrière eux, une convoitise de l'audace pour ceux qui les guettaient, au delà de l'horizon.

130 L'HEUREUX ET LIIEUREUSE

Au delà de la Grande Dune L'Heureux, fils du Pèlerin, et Cheikh, fils de FAveuglo, chassaient pour leur plaisir.

Ils avaient laissé leurs dromadaires au camp des Médaganat, enfourché leurs chevaux, découplé leurs lévriers et, parmi leurs nègres, choisi ceux qui les servaient avec le plus d'intelligence.

Leurs compagnons s'occupaient sans eux à partager les dépouilles d'une caravane fraîchement éventrée. Les Médaganat digéraient lentement ce butin énorme, ainsi qu'un lion, gorgé de sa chasse qui, tout un jour, se vautre, les paupières pesantes, ses griffes repliées.

L'Heureux et Cheikh avaient chargé le

01 LA.MOl 11 AKAI'.K. KM

IV'leriii de léclamcr leurs dus, cl ils élaiciit entrés dans le pAturage courir la gazelle.

La nuit ils dormaient sur la terre, sans autre abri que leurs manteaux. Ils s'éveillaient frileux, à l'heure où les étoiles disparaissaient. A cette minute, dans le ciel très haut, la lune s'incline. Sa clarté est si légère que, sur la terre, les chasseurs marchaient presque sans ombres. La lueur qui les guidait semblait plutôt sortir du sol : c'était une vague blancheur qui se condensait à la ligne d'horizon.

Cheikh et L'Heureux avançaient contre le vent avec l'aurore derrière eux. Ainsi leur odeur n'arrivait point, au gibier qu'ils voulaient surprendre; les sentinelles, qui, jour et nuit, montent la garde autour des troupeaux, étaient aperçues des chasseurs avant que, de leurs yeux éblouis, elles-mêmes eus* sent distingué le péril.

Quand les mouvements qu'à la surface des herbes un cavalier sent plus qu'il ne les voit, trahissaient la présence des gazelles, d'un appel étoufl'é, L'Heureux éveillait l'attention des nègres. Aussitôt ces serviteurs raccour-

cissaient les laisses. Ils serraient les gueules des lévriers pour arrêter leurs cris d'ardeur. Enfin Tordre de lâcher était jeté. Les beaux sloughis s'élançaient comme des flèches et, derrière eux, au petit galop, suivaient les deux cavaliers.

Enivré de son espoir de forçage, Cheikh excitait encore les chiens par d'ardentes invocations. Il criait :

— Mon frère!... Mon Seigneur!... Mon ami!... Elles sont là...

L'Heureux possédait un lévrier de race pure qui, d'un œil expert, choisissait le plus beau mâle du troupeau. Il s'acharnait après les blancheurs de ses cuisses rebondies. Si la bête se détournait il se détournait avec elle. Avec elle il se jetait à gauche, et à droite, il bondissait en avant, de biais ; il répondait aux coups de cornes par des coups de crocs, aux cris plaintifs par des abois féroces. Enfin c'était l'hallali, le coup de dent derrière la tête, la fracture des vertèbres, la petite convulsion des jambes, si fines, la chute des oreilles, si mouvantes, le raidissement tragique de la mort. Cheikh

<M L'AMOUR AHAHE. 133

arrivait juste à temps pour mettre son couteau dans la gorge de l'agonisante :

— Au nom de Dieu...

A cet instant, c'était, sur le Désert le triomphe du jour sur la nuit. Tout d'un coup le soleil rond, ardent, s'élançait dans le ciel comme un boulet rouge. Il était encore à ras de terre, déjà il brûlait. 11 obligeait les chasseurs à se couvrir la tête et à remonter leurs voiles noirs.

Ce matin-là Cheikh et L'Heureux revenaient à l'amble l'un à côté de l'autre. Le frère de La Perle était chargé de la dépouille d'une antilope dont les cornes, en forme de lyre, pendaient de sa selle.

Il prononça :

— Dans peu de jours le Nord nous enverra un plus rare gibier. . .

Par-dessus les oreilles de sa monture, L'Heureux regardait des roches qui barraient rhorizon. Comme il ne répondait point.

Cheikh insista :

— Un gibier pour; lequel, toi et moi nous abandonnerions la piste du lérouy, les pas du lion...

13^1 L'IIEUllELX ET L'HEUREUSE

A voix plus basse il prononça :

— ...Mansour...

Pendant quelques minutes ils chevauchèrent muets dans la lumière.

Enfin L'Heureux demanda :

— Et La Perle?

Cheikh rit. Son rire était terrible comme celui de la hyène, quand, suffoquée de désir, elle foule enfin le cadavre dont elle va se gaver. Il dit :

— La Perle?... Au moment du partage nous lui réservons la part de la veuve. Est-ce que le mariage n'a pas fait de Mansour un Médaganat?... Un de nous?

L'expression du guerrier était cruelle comme son ironie.

Le compagnon de Cheikh ne dit ni s'il approuvait ni s'il blâmait ces arrangements. Les chevaux, à ce moment-là, traversaient une petite dune dont un oued débordé coupait le pâturage.

L'Heureux aimait à déchiffrer les empreintes de la nuit, écrites sur le sable comme sur une page lisse. L'outarde la semait de fleurs de lys, la vipère à cornes y

()[' I.'A.Mol K AUAlii:. i:r,

dessinait des rubans qui serpentaient, le sautillement de la gerboise la perçait de trous réguliers, les gazelles s'y trahissaient par des pluies de flèches pointues. Il y avait des fuites en ligne droite au bout desquelles le plus fort avait dévoré sa proie. Au contraire le désir des mâles tournait autour de la coquetterie des femelles en cercles harmonieux, comme les retours d'une broderie Toute la vie du Désert, toute la vie de ce que Dieu a créé était écrite dans ces empreintes : la guerre, la mort, l'amour.

Dans le Sahara sans bornes, la caravane de Mansour avançait comme un navire chargé de marchandises, qui, sous sa quille, oblige le flot à plier.

De petits paquets de cavalerie interrompaient la file des chameaux. De ces compagnies, jaillissaient les hennissements des chevaux, buveurs d'air. Parfois un cavalier se détachait de la troupe pour la joie d'essayer les jarrets de sa monture, et, de se griser dans le galop du cliquetis de ses armes.

Au milieu d'un de ces pelotons bariolés, sur un cheval tout blanc, qui marchait dans des roses, un enfant se dissimulait.

C'était ce fils chéri à qui Mansour avait

or LA.Muuii AKAr.i;.

refusé la route. Mais cet enfant Lieu ii«' «lait mûr pour les audaces que des mains de femmes ne peuvent plus contenir. Tandis que son père sortait de l'oasis avec pompe, il s'était enfui par un sentier détourné. A la première halte il avait rejoint la caravane. Depuis six jours il se cachait entre des serviteurs fidèles. Pour se montrer à son père il attendait que les palmiers de Metlili eussent pâli parmi les fantômes du souvenir.

L'enfant n'avait pas peur que la colère paternelle persistât longtemps, car — il le savait bien — depuis la mort de sa mère il était pour Mansour une nécessité du cœur. Mais tout de même, Téclat de commandement dans lequel un Rhébir marche en tête d'une caravane, le rendait prudent. Celui qui conduisait les gens de Metlili à travers le Pays de la Peur n'était plus le père caressant dont on pouvait tirer la barbe, même au milieu d'une assemblée. Tous ici apparaissaient les serviteurs de Mansour; et Mansour, lui, le serviteur du Devoir.

Les nègres qui formaient la garde du fils désobéissant, étaient, comme leur jeune maî-

tre, soucieux et satisfaits. Ils étaient soucieux, car ils se doutaient trop que sur eux Mansour ferait retomber sa première colère. Ils étaient satisfaits, car, ils le savaient, après la violence de la bourrasque, ce serait le rayon du beau temps.

Et ils songeaient :

— Autant Mansour nous aura châtiés, autant il nous récompensera.

Chaque soir le Khébir faisait élever dans une place choisie sa tente en peau de bœuf. Autour de soi il rangeait ses compagnons de voyage, en cercle. Les chameaux et les chevaux occupaient le centre; les bagages, accumulés, relevaient la limite extérieure du camp.

Ces soins, ceux de la route, les préoccupations du jour et de la nuit, de l'aurore et du coucher du soleil, tenaient l'esprit du Khébir si captif que l'enfant, protégé par la complicité de tous, put aisément se dérober aux yeux de son père jusqu'à la seconde semaine de marche.

Alors il pensa :

— Le jour de me révéler est venu.

or i/A.Moni ai;a[!i:. mo

A])i'os a\oii' traversé un l^ays inùi;al, nmmelonné, qui tantôt enterrait les sabots des chevaux dans le sable, tantôt les heurtait à des roches polies, la caravane entrait dans une plaine toute verdoyante de drinn.

Depuis le temps où il accompagnait les chevaux à l'abreuvoir pour saisir leurs crinières et se faire enlever en selle par le redressement de leurs cous, le fils de Mansour avait fait des progrès dans la science des cavaliers. Sans doute le désir n'allongeait pas ses jambes au gré de ses impatiences et, non plus il ne donnait pas de la vigueur à ses bras, mais, déjà, l'enfant tenait à la selle comme le nourrisson s'attache à sa mère, qui, dans un pli de gandoura, le porte sur son dos.

Sur la fin de la journée, à l'heure où le soleil qui descend du côté de l'ouest change en or toutes les apparences que Dieu a créées, le fds de Mansour donna des deux talons dans le ventre de son cheval.

La noble bête souffrait de marcher depuis tant de jours d'une allure courte, et saccadée par les corrections de la bride. Elle se jeta

horsdaranof, elle s'allonsrea. Elle se détendit

comme un trait; ses naseaux buvaient le vent ; sa queue flottait comme un étendard de soie. 11 semblait qu'elle fut rapprochée de terre.

Dans ce galop, le fils de Mansour longea toute la caravane. Il atteignit le groupe qui précédait tous les autres et qui encadrait le Khébir lui-même, monté sur sa jument noire.

Ce n'est point l'usage de la route que, sans y être convié, un cavalier s'élance ainsi au delà de ses chefs et s'impose à leur attention. Donc, en entendant venir le galop, Mansour tourna légèrement la tête. Déjà ses sourcils se fronçaient, mais il connaissait le cheval aux paturons roses et dessus il vit son enfant.

Il ne sourcilla point; et, sous les regards de ceux qui l'épiaient, il reprit son visage d'indifférence.

Cependant l'enfant s'était rendu maître du cheval, et, l'ayant obligé à rentrer dans sa main, il le fit tourner entre ses faibles genoux, il le ramena vers la caravane. Il souriait pour ne point laisser voir qu'il avait

(»l I. AMOUR AIIAHK. L41

peur de son père; mais, à mesure qu'il se rapprochait du Khébir et de l'escorte, ce sourire devenait plus contraint, car obstinément Mansour continuait à regarder devant soi, dans le vide. Il n'avait rien vu ou il n'avait rien voulu voir. L'enfant dut revenir vers ses serviteurs, sans que l'appel qu'il attendait lui permît de tourner la tête. '

Le fils de Mansour était trop fier pour rentrer ainsi dans le rang :

Il pensa :

— Je passerai une seconde fois devant mon père. Je piquerai tout droit devant moi; vers riiorizon. J'irai jusqu'à la nuit, jusqu'à ce que mon cheval tombe de fatigue. Alors nous verrons si mon père ne se souviendra pas qu'il m'a aperçu et s'il n'enverra pas des cavaliers à ma recherche !

L'étalon aux pieds roses était une bête généreuse. 11 était capable de porter un homme fait, ses armes, ses vêtements de rechange, des vivres pour tous deux, un drapeau, même auxjours de vent, — de traîner au besoin un cadavre, et de courir, tout un jour, sans penser ni à boire ni à manger.

Donc, il bondit comme un lion sous Toutrage de la courroie dont il était frappé.

En le voyant courir de ce train, les nègres jetèrent un cri :

— Arrête!... Tu as la mort en croupe!

Mais l'enfant n'entendait plus leurs paroles.

Il passa à la gauche de son père sans incliner son visage. Mansour le vit et il frémit au dedans de lui-même, car l'enfant frappait toujours avec la courroie et maintenant le cheval était fou.

Il s'étendait au delà de ses forces ; il n'avait plus le temps de choisir la place de sa foulée; il se jetait sur les obstacles comme une vague qui se brise sur un écueil, il s'éloignait rapide comme la foudre et pourtant son train ne semblait pas se ralentir. Soudain il tourna en cercle puis s'arrêta.

Autour du Khébir cent cris jaillirent de cent poitrines.

L'enfant n'était plus sur la selle.

Mansour n'entendit pas cette explosion de terreur il regardait au loin, vers F ho-

ou L'AMOUR ARABE. i 13

l'izoïi, il cherchait des yeux la phicc où tout à l'heure il installerait le camp.

Quand la caravane, marchant de son pas égal, eut rejoint le groupe qui entourait Tenfant encore inanimé, Mansour passa, insensible et sans tourner la tête. Le Khébir ne pouvait pas connaître l'existence d'un fils désobéissant. Aussi, du front à l'arrièregarde, tous les hommes qui formaient ce long convoi furent traversés du même frisson. Tous sentirent que, sur eux planait une volonté plus forte que toutes les passions de la chair, et qui, sûrement, venait de Dieu.

Avant la nuit complète ils atteignirent la place où, ce jour-là, Mansour avait décidé d'établir les siens. 11 fit dresser sa tente de peau, il reçut les cavaliers qui lui apportaient des renseignements, il pria au milieu de ses compagnons; il accomplit dans l'ordre accoutumé toutes les cl^oses nécessaires. 11 ne demanda pas de nouvelles de son fils.

Mais comme les premières étoiles montaient dans le ciel, et que, devant sa tente, il

111 L'HEUREUX ET L'HEUUEUSE

s'était assis sur un tapis, à la disposition de ceux qui voulaient recourir à son conseil, il vit venir à soi un groupe d'hommes respectables. C'étaient les plus âgés d'entre les marchands de Metlili. Par la main, ils amenaient l'enfant rebelle.

Quand le fils fut debout devant son père, il se prosterna.

Le Rhébir le considérait avec calme. Il demanda :

— Qui es -tu?

L'enfant dit :

— Je suis le fils de Mansour.

— Tu mens... Le fds de Mansour est resté à Metlili.

Le silence était profond et l'on voyait que le cœur du petit cavalier soulevait sa veste de soie.

Il répondit :

— Un ange de Dieu m'a apporté sur ses ailes. Il a erapêché que je m'écrase contre la terre.

Le Rhébir fronça légèrement les sourcils et afTirma :

— Tu mens encore... Dieu n'envoie pas

Ol 1. A.MOLK AKAIU;. 115

ses anges au secours d'un fils désobéissant. Mais Tenfant n'avait plus peur. Il prononça d'une voix forte :

— Mon père, en te suivant, j'obéissais à ma mère —

Ce fut au tour du père de respirer très fort.

Il n'était plus maître de son cœur, il dit à voix basse :

— Approche...

Et il ouvrit les bras à son enfant.

Quand le départ d'une caravane prive, un temps, l'oasis des enfants de sa force, toute la place, jusqu'au jour de la réunion, appartient aux regrets de l'amour, aux radotages des vieillards, aux cabales des femmes et aux rancunes des médiocres»

Depuis que Mansour avait épousé la Perle, l'Aveugle et ses filles étaient devenus pour leurs riches parents des objets d'irritation. Sans doute, les femmes de la famille avaient espéré que le Khébir demanderait une de leurs vierges en mariage; elles étaient blessées qu'une des filles de l'Aveugle — une pauvresse — eût été préférée par ce chef opulent à cause de sa beauté. De leur côté les hommes étaient prévenus contre tout ce

ou L'AMOUR ARABE. 1 17

qui, de près ou de loin, touchait aux Médjiganat, parce que L'Heureux, fils du Pèlerin, les avait traites avec mépris.

Ils attendirent que Mansour fût trop éloigné de Metlili pour que l'Aveugle pût lui expédier un message ; alors, s'étant concertés, ils vinrent frapper à la porte du vieillard.

Ils lui dirent :

— Tant que tu as été sans appui, nous t'avons, toi et tes filles, entretenu par charité. Maintenant que tu as pour gendre le plus riche d'entre nos marchands... qu'il te fasse vivre ! Nous voulons rentrer en possession de cette maison, de notre jardin, des chèvres, des brebis que nous t'avons données et dont ton troupeau est sorti.

L'Aveugle crut qu'il perdait la vue une seconde fois.

Il leva au ciel ses yeux morts ; il répondit :

— Je croyais que, chez vous, j'étais un invité de Dieu et que je vous apportais une bénédiction. Mais j'étais campé sous cet Arbre d'Avarice que le Démon a planté dans l'Enfer. Puissiez-vous être enlacés par les

branches de cet arbre maudit! Je ne passerai pas une nuit de plus à votre ombre. Dès ce soir, mes fdles et moi, nous irons, loin de vous, porter notre faim et notre soif.

A rheure où L'Heureuse et La Vie remontaient de rOued avec leur troupeau elles trouvèrent l'Aveugle debout au milieu de la cour. Sa barbe grise tremblait, son bras se levait contre un invisible ennemi, sa bouche édentée jetait des malédictions :

— Menteurs, fils de menteurs!... Avares, fds d'avares!... Que Dieu diminue votre respiration ! . . . Qu'il dessèche vos femmes ! . . . Que l'Enfer soit pour vous !

Quand La Vie connut la décision de son père elle battit des mains, mais L'Heureuse demeurait sans paroles.

Elle s'en souvenait, un jour de colère, l'Aveugle lui avait dit :

— Quand je serai las de ces marchands de Metlili, j'irai à Ouargla trouver les Chaâmba, mes frères de sang et je leur demanderai l'asile...

L'Heureuse regardait donc la terre avec

ou L'AiMOril ARABE. 1 10

accablement. Déjà, au bras de son père, elle se voyait dans une piste poudreuse. Chacun des pas qu'elle faisait du côté de Ouargla Téloignait du Pays de la Peur, des tentes des Médaganat et de L'Heureux.

Pour vider la maison dont des maudits le chassaient, l'Aveugle n'attendit pas le retour de l'aurore. Il ordonna à La Vie de rassembler les agneaux qui étaient nés depuis son arrivée à Metlili, et de les pousser au dehors. Lui-même se fit coiffer de cet immense chapeau de paille que les Sahariens nomment a Médol » ; et, ayant ceint son sabre targui, il plaça sa lance sur son épaule droite. De sa main gauche il s'appuya à la nuque de L'Heureuse.

Au moment où, à tâtons., il franchissait le seuil de la masure, il secoua la poussière de ses sandales; en même temps il criait d'une voix forte :

— Maudits soient ceux qui violent la Loi

or I AMOUR ARABE. IM

des Croyants!... Dieu efTacera leurs traces de dessus la terre.

11 avait commandé à ses filles de sortir par la Porte du Sud car, il le savait, de ce côté-là, plusieurs familles de la tribu des Ouled-Naïl avaient élevé leurs tentes en contrebas de l'oasis. L'Aveugle était certain de trouver parmi ces nomades quelques parents de la femme qu'il avait perdue. Et il comptait sur cette communauté du sang pour le recommander à ses nouveaux hôtes.

Constamment, de Biskra à Bou-Saada, de Laghouat à Tougourt, les Ouled-Naïl circulent à travers des espaces immenses et tout bossues de dunes. Ils suivent les besoins de leurs troupeaux, et cette poussée de l'herbe qu'une ondée bienfaisante fait soudain surgir à la surface du désert. Comme à tous les biens que convoitent les sédentaires, ces nomades préfèrent la liberté, la pauvreté voyage en croupe de leurs chameaux. Quand elle devient trop lourde les Ouled-Naïl élèvent les mains vers Dieu. Et, par la vertu de leur saint patron, ils obtiennent de Celui qui a tout réglé des licences particulières.

Lorsque les froids de Thiver ont fait manquer la récolte des agneaux, lorsque les brebis s'en vont bêlant après leurs petits qui sont morts, les Ouled-Naïl se réunissent en conseil autour de leurs feux. Ils rappellent que, à son retour de La Mecque, Sidi-Naïl, leur saint, trouva sa maison augmentée d'un enfant à la mamelle. Pourtant le marabout était demeuré absent pendant trois années et même il ne se souvenait pas d'avoir visité sa femme en songe.

Pour se justifier elle disait :

— Rappelle-toi! Quand tu m'as quittée, j'étais .avec le ventre?... Cet enfant a dormi trois années dans mon sein... Il attendait ton retour !

Mais des gens bien informés portaient témoignage contre l'épouse infidèle qui n'avait pas su attendre le retour de l'époux. Ils disaient le lieu de la faute ; ils nommaient le complice.

Le saint répondit :

— Rien n'arrive que par la volonté de Dieu.

Et, sans adresser de reproches à l'infidèle.

ou LA.MOl 11 AK.UiE. \:>'\

il continua de vivre dans sa compagnie avec le bien et la tranquillité.

En souvenir de cette mansuétude les Ouled-Naïl font crédit aux vierges qui quittent leurs douars pour aller s'enrichir aux dépens des infidèles. Ils les accueillent quand ensuite elles reviennent parmi leurs parents afin de se choisir un époux. Ils estiment que dans leurs ceintures elles rapportent l'abondance et la fécondité.

VÏIi

L'Aveugle, L'Heureuse et La Vie se hâtaient du côté où les feux du soir annonçaient le campement des Ouled-Naïl. Ils souhaitaient arriver aux tentes avant la chute complète du soleil, (c Que l'hôte soit blanc! » ordonne la sagesse du Pays de la Peur ; c'està-dire : (( Celui qui veut qu'on l'accueille doit se présenter avant les défiances de la nuit. ))

Déjà les abois des chiens avaient signalé l'approche du vieillard et de ses filles. Dans le silence, ils s'élevaient, ils se répondaient; ils tendaient les pensées des Ouled-Naïl vers les devoirs de l'hospitalité et de la vigilance.

(tr i.'AMOiu ai;ai:i:. '■'.

A portée Je hi parole TAveugle s.nit ii, et il cria de sa voix haute :

— O Maîtres de la Tente!... Des invités de Dieu...

De derrière les feux des voix répondirent :

— Soyez les bienvenus.

Aussitôt on fit taire les chiens. Des gens du douar sortirent à la rencontre. Ils entourèrent le vieil homme ainsi que L'Heureuse et La Vie. Tous les trois ils les conduisirent aune tente ouverte. A la hâte ils la séparèrent en deux avec un rideau. Ils proposèrent :

— Tes filles dormiront de ce côté-ci et toi de ce côtc-là.

Ils présentèrent du lait et des dattes. Ils dirent :

— Goûtez à ces fruitsen attendant lerepas. Ils ne demandèrent point :

— Qui êtes-vous ? Où allez-vous ?

Car rhôte vient de Dieu, il va à Dieu et cela suflit.

Cependant, TAveuglc redressait sa haute taille, et, au bord de ses yeux morts, il avait des larmes. Il prononça :

— O mes hôtes chéris ! Vous êtes des hommes généreux!.. Votre tente est celle des pauvres... Vous ne mangez pas seuls... Vous ne questionnez pas l'étranger... Que Dieu prolonge votre existence! Qu'il vous fasse mourir dans le Paradis !

Quand ses filles et lui-même eurent fait taire leur faim, l'Aveugle demanda la permission de s'approcher du feu. Il voulait se nommer devant le cercle de ses hôtes.

11 dit :

— Nous avons bu, nous avons mangé, nous remercions Dieu. Maintenant désignez, je vous prie, le plus âgé d'entre vous, car personne ne sort savant du ventre de sa mère. Lui et moi, si vous y consentez, nous gravirons parallèlement nos généalogies, jusqu'à rencontrer l'aïeul que mes filles ont, avec les vôtres, en commun.

Aussitôt, sans attendre une réponse, il commença :

— Ma femme — que Dieu l'accueille dans son Paradis — se nommait Fatma-bent- Ibrahim, et son père était Ibrahim-ben-El- Hadj...

01' L'A.MDLll AKADi:. l.'T

De l'autre côté du feu une voix clievrotautc riposta :

— Mon père se nommait Zckri-ben- Azouz.

■ — Son père était Ahmet-ben-el-Iïadj...

— Le sien Mclik-ben-Iahya...

Ainsi comme deux hommes qui, à portée de la voix, remontent les rives opposées d'un torrent, ils atteignirent la cinquième génération. A ce moment-là F Aveugle poussa un cri :

— Arrête. Nous avons touché la jonction. Le saint que tu viens de nommer était Taïeul de ma femme. Si vous avez dans les veines le sang de Mélik, mes filles se glorifient, elles aussi, d'en découler.

Le chef du douar répondit :

— Au régal de nos yeux, nous aurions dû deviner que tes filles étaient en effet les sœurs des nôtres : la beauté ne voyage pas par caravane. Désormais nous te tenons comme un de nous. Mais dis tes désirs les plus cachés : à l'hôte d'une nuit nous pétrissons des gùteaux; à Thôte de tous les jours, que lui donnerons-nous?

L'Aveugle comprit le sens caché de ces paroles et il déclara :

— Je n'abuserai point de votre hospitalité, car, avant de manger les poules des autres, un homme juste se demande où est le grain dont il engraisse les siennes. Voici ce que j'attends de vous et de Dieu. Vous déplacez vos tentes vers les palmiers des Chaâmba... C'est à leur ombre que je suis né, il y a longtemps! Permettez à l'Aveugle, à ses filles, à leur petit troupeau de se joindre à votre troupe en marche. Vous nous congédierez lorsque, au-dessus de l'horizon, les palmiers de Ouargla apparaîtront pour ceux à qui Dieu conserve la joie de voir sa création!

Il avait supplié si tragiquement que tous les cœurs furent touchés et le chef du douar dit :

— Tu es notre frère par alliance : suisnous jusqu'où il te plaira de nous accompagner. Asseois-toi autour de nos repas, personne ne t'observera tandis que tu mangeras. Dieu t'a envoyé l'épreuve mais il ne t'a pas défendu d'en sortir. Ecoute le conseil de tes amis.

ou I. AMOUR AUAIU:. iv

Ils<lircnt qu'ils étaient sur le point d'envoyer à Biskra ce tribut de vierges, que, chaque année, les Ouled-Naïl immolent au désir des infidèles pour réparer les pertes de riiiver et la mortalité des agneaux. L'Aveugle n'agirait-il point avec sagesse en imitant ses hôtes dans leur docilité aux coutumes, des ancêtres ?

Cependant L'Heureuse et La Vie s'étaient mêlées aux fdles que le Douar avait désignées pour l'exil et, belles comme elles étaient elles-mêmes, on ne les distinguait pas au milieu de ces reines des désirs. Car ces jeunes Naïliat sont rondes d'une graisse sans pareille, la graisse de jeunesse, douce comme des franges de soie. Leurs cheveux noirs tombent sur leurs dos, abondants ainsi que des régimes de dattes. Leurs gorges ont l'éclat des miroirs. Leurs tailles sont minces et rondes comme des cordes. Leurs joues ont la couleur des œufs d'autruche. Leurs jambes sont des colonnes de marbre et d'ivoire. Leurs yeux sont voilés de cils, longs comme ceux des chamelles. Leurs douts sont blanches comme des grêlons au

IGO L'HEUREUX ET L^IIEUREUSE

moment où ils viennent de tomber dn nuage. Leurs lèvres sont rouges comme la fleur du grenadier. Le parfum qui monte de leurs corps incendie les sens, leur sourire dit qu'on boira le bonheur à leur bouche.

Elles louaient les décisions de leurs pères. Elles savaient que c'est le destin des fdles de leur peuple d'aller ainsi égayer, par leur beauté et par leurs danses, ceux qui habitent les villes du Nord, Alger, Blidah, Boghari, Djelfa, Laghouat, Bou-Saâda, Biskra.

Gaiement elles nommaient à La Vie et à L'Heureuse, celles de leurs sœurs dont la gloire a vaincu l'espace, trouble jusqu'aux chrétiens dans les royaumes qu'ils habitent au delà de la mer, — Randja, que Blidah appelait sa reine, — Sultana, qui tourmente encore les songes des hommes de Boghari, — Farfara, pour qui ceux de Biskra s'entre-tuèrent, et qui, lorsque, en dansant elle élevait un sabre au-dessus de sa chevelure, donnait de la jalousie au croissant de la lune.

Pour tenter leurs nouvelles compagnes les filles des Ouled-Naïl répétaient sans

OL' i;amour araiu:. k.i

se lasser ces noms de bon angure. I^^lles cnuméraient les bijoux dont ces reines d'amour étaient apparues constellées lorsque, lourdes d'argent et d'or, on les avait vu reparaître à la fin, dans les tentes de leur tribu. Elles disaient quelle passion ces revenantes avaient excité parmi les jeunes hommes, et comme les élus étaient fiers de fixer dans une tendresse unique ces sultanes du Bonheur dont les seules houris égalent la beauté et la science.

Dans le douar des Ouled-Naïl La Vie avait trouvé des jeunes filles de son âge. Insouciante du lendemain elle dansait en leur compagnie et sa gaîté soulevait leurs éclats de rire.

L'Heureuse épiait de loin les intentions de son père.

Elle devinait qu'il était tenté par les conseils de ses hôtes. Elle le savait : quand il aurait dit sa résolution il exigerait Fobéissance, car la soumission aux femmes fait entrer l'homme en Enfer. Mais elle savait de plus que si la séparation était décidée et si le choix de l'Aveugle venait à tomber sur elle, la mort serait son refuge.

Comme des larmes coulaient sur les joues

or LAMOIK AHABE. \i'u\

brillantes de L'Heureuse, La Vie s'aperçut (le cette douleur. Elle brisa la ronde où elle dansait, elle courut à sa sœur chérie; elle la prit par les hanches, elle lui dit :

— Ma sultane de mon ùme I Ne te fais pas un collier de tes larmes! Moi je n'ai pas comme toi laissé mon cœur dans les tentes des Médaganat, ni à Metlili, ni nulle part. Je me sens comme les pigeons de mosquée : partout où il y a de l'eau et une tuile, je me trouve bien. Sois-en sûre : si, entre ses deux brebis, notre père fait un choix, c'est La Vie qu'il enverra brouter la bonne herbe de Biskra. Gomment veux-tu qu'il se sépare de toi et qu'il me garde ? Sa main sait que La Vie est insaisissable autant qu'un chevreau tandis qu'il lui suffît d'étendre son bras pour s'appuyer à la nuque de L'Heureuse.

La tendresse d'une sœur est douce comme de la laine fine qui protège contre le frisson de la rosée. L'Heureuse sourit pour obéir à La Vie, et elle vint s'asseoir parmi les Naïliates qui chantaient en s'accompagnant sur les tarabouks.

ICI L'IIEUllEUX ET L'HEUREUSE

La Vie riait comme le pigeon roucoule ; elle était toujours gaie comme il est toujours amoureux. Elle mettait sa main sur sa hanche pour se soutenir, elle levait son menton d'or, tatoué d'une pâle étoile bleue, elle fermait à demi ses yeux, si longs, qu'elle n'avait pas encore eu le temps de les ouvrir tout entiers, elle riait.

Elle riait parce que deux chiens se disputaient un os, parce qu'un âne se roulait avec sa charge dans la poussière, parce qu'une femme querelleuse se disputait avec son vieux mari, parce qu'un milan enlevait un quartier de mouton au nez des cuisiniers.

Elle riait parce qu'elle avait envie de rire.

ou L'AMOUR ARABE. 1'.".

Pourtant lorsque, aux sons des flûtes et des tarabouks, qui, jusqu'à la lin de leur première étape, accompagnaient les filles des Ouled-Naïl sur la route de Biskra, elle sortit pour aller comme les autres, vers sa destinée inconnue, elle s'arrêta court.

L'Heureuse lui saisit le bras et elle lui demanda avec une grande détresse :

— La Vie, La Vie! Tu te détournes de nous comme si nous te faisons horreur!

La tête de La Vie se renversa sur sa gracieuse épaule dans le mouvement des oiseaux qui vont mourir.

Elle dit à sa sœur.

— Tu vois... je ris...

Et ses lèvres, rouges comme la fleur de grenadier, découvraient en effet la blancheur de ses dents; mais, au coin de ses yeux fermés, il y avait beaucoup de larmes.

— La Vie!... Tu ne veux pas aller à Biskra?..,

La Vie dit en secouant la tcte qu'elle ne pleurait pas, qu'elle voulait se soumettre aux ordres de son père et à la volonté de Dieu Fllo rouvrit tous grands ses yeux qui

riaient, mais la douleur de la séparation étaiî la plus forte et ce fut sa bouche qui se tordit.

L'Aveugle sentit que L'Heureuse, elle aussi, baissait sa figure.

Il s'arrêta et commanda :

— Séparons-nous ici, car les adieux amollissent le cœur.

Il allongea les mains pour bénir l'enfant, qui partait et, quelques secondes, entre ses paumes, il serra cette jeune tête inclinée.

— S'il plaît à Dieu, dit le père, tu réussiras.

La Vie dénoua sa ceinture de soie. Et, en signe favorable, elle la fit flotter au vent.

Mais comme, soutenant son père, L'Heureuse rentrait vers le Douar, soudain elle tressaillit.

L'Aveugle sentit son hésitation et il demanda avec brusquerie :

— Qui donc barre notre chemin?

Elle répondit :

— J'ai heurté mon pied contre une pierre. Elle mentait pour ne pas aggraver l'affliction de son père ; car elle venait de voir

ou L'AMOril ARABE. l'ir

un corbeau qui se hAtait seul, égaré dans le ciel. Et, dans son unie, elle se disait avec une grande angoisse :

— C'est pour La Vie ou pour moi qu'il vole.,.