QUATRIÈME PARTIE

Au-devant de ces vierges du Désert qui, chaque année sont immolées par leurs tribus au désir des Infidèles, les filles de Biskra s'étaient avancées, sur la fin du jour, jusqu'à la porte de la ville. Leurs mères les accompagnaient. De la tête aux pieds des voiles de gaze les défendaient contre la convoitise des hommes. Car ceci est la loi de Biskra : dans la Rue Sainte les Ouled-Naïl circulent avec leurs robes mal refermées et leurs visages à découvert; mais dans les chemins où tous se coudoient, celles qui ne disent pas non doivent passer comme toutes les

autres femmes, inaperçues et protégées.

Elle se résignent volontiers à dissimuler pour une heure la séduction de leurs charmes. Elle s'écartent de la route des jeunes hommes avec de sincères effarouchements.

Tant il est vrai que pour les femmes la pudeur est un don inépuisable de Dieu.

Aux hommes vénérables qui guidaient leurs sœurs encore innocentes, les Ouled- Naïl adressèrent des paroles de bienvenue ; puis elles demandèrent :

— Pour l'honneur de nos tribus les vierges que vous amenez sont-elles dignes de remplacer dans la Rue Sainte les Sultanes du Désir que vous allez reconduire à vos Douars?

Ces hommes d'expérience répondirent :

— Chacune est belle, mais, parmi elles, il y a une Enfant-de-la- Joie, une vraie fleur de grenadier... Elle rit toujours!

Et, fièrement, devant ses aînées, La Vie avança comme si on venait de la nommer.

Ce qu'elle voyait autour de soi, depuis qu'elle était entrée dans la ville des Infidèles, lui causait un peu d'angoisse. Elle se de-

ou L'AMOUIl ARABE. 171

mandait si ces maisons qui bordaient les rues, si ces femmes, ces hommes, qu'elle voyait aller et venir, avaient la réalité de ce qui vit, ou si seulement c'étaient là de ces apparences que le Démon se plaît à montrer aux Croyants pour les tenter. Mais il aurait déplu à La Vie que ses compagnes vinssent à dire :

— Voyez donc cette brebis des Médeganat!... Elle a peur!

Elle riait donc, au passage de ces Européens, qui marchent les jambes comiquement enveloppées dans des morceaux d'étoffe.

Elle riait de voir des fejnmes serrées à la taille comme les abeilles, des chevaux si étrangement attelés à ces bassours qui roulent...

Elle gravit avec circonspection l'escalier de bois qui montait jusqu'à la chambre où l'attendait son destin.

Les quatre murs étaient blanchis à la chaux. Un miroir, encadré d'une baguette d'or, s'étalait entre deux images coloriées. L'une représentait un guerrier des roumis avec son pantalon rouge, son dolman bleu,

172 L'IIEUKEUX ET L'HEUREUSE

son sabre au côté ; l'autre un spahi avec ses bottes de filali et son manteau écarlate.

La Vie se détourna pieusement de ces représentations interdites, mais elle colla son visage au miroir en éclatant de rire. Jamais les flaques d'eau de FOued Metlili ne lui avaient si exactement renvoyé ses traits.

Comme la nuit tombait, la vieille qui allait lui servir de mère et de servante, alluma une lampe. Alors la fille des Médaganat s*avança sur le balcon de bois qui débordait la fenêtre.

Sur la droite elle apercevait des jardins confus. Ils étaient étoiles de lumières comme si la Voie Lactée était descendue du ciel dans les buissons. Et la rue aussi était éclairée de lampes qui brillaient, les unes immobiles au-dessus de la tête des passants, les autres suspendues aux balcons, promenées, par des mains invisibles derrière les fenêtres des masures.

D'ailleurs la ruelle était pleine d'une foule mouvante, Ouled-Naïl en costumes de fête, soldats, infidèles, spahis, femmes et hommes vêtus de blanc, assis au seuil des portes.

ol I.A.MOni AKADE. i::{

accroupis jusque dans le milieu du cliomiu. Ils buvaient du café dans de petites tasses; ils faisaient brûler des parfums. Tous tenaient à la main des éventails en forme de drapeaux. Et, patiemment, ils chassaient les mouches, trompées par la lumière des lampes, dont les essaims volaient au-dessus des couflins de dattes et des raisins écrasés. Des quatre coins du quartier d'amour s'élevaient des injures, des appels de désir, des abois de chiens, des bêlements de bourricots. Ils se mêlaient à des rythmes lointains de flûtes et de tarabouks. De tous ces mouvements dans l'ombre montaient des odeurs mêlées de musc, d'essence de roses, de laine mouillée, de sueur humaine, de tabac acre. Et La Vie qui n'avait jamais eu peur, quand clic vivait parmi les Médaganat, sentit son cœur se serrer.

Dans un coin de la chambre il y avait un divan recouvert d'un tapis et d'un haïk rayé ; en face, un coffre aux couleurs bariolées. La vieille ouvrit la lourde serrure qui le fermait; puis, ayant commandé à La Vie de se tenir devant elle, elle l'aida à se débarrasser

des vêtements que la poussière de la route avait souillés.

La main experte fit descendre le manteau qui drapait les épaules, et les jupes aussi glissèrent. La fillette laissa voir des bras déjà potelés, des seins naissants, pareils à deux boîtes de tendre ivoire. L'ambre de sa peau la vêtait comme d'une robe de soie. Les ondes de ses cheveux voilaient son dos lisse comme la vigne cache la treille sur laquelle elle s'appuie. Entre la fleur et le fruit elle avait la grâce des enfants qui ne choquent point quand ils se roulent, nus au soleil, dans le velours de la poussière.

La vieille joignit les mains et dit :

— Celui qui aura touché à cette coupe ne voudra pas que les autres y trempent les lèvres.

Elle abaissa sa lampe qu'elle avait levée, elle alla s'agenouiller devant le cofl're ouvert, et, pour embellir la Vie, elle en tira les trésors qu'il recelait.

D'abord elle fit endosser à l'enfant rieuse une chemise de mousseline, dont les mailles transparentes cachaient mal sa peau. Par-

or LAMuLR AUABK. i:r.

dessus cette blancheur elle la para d'une tunique de couleur changeante que le haïk crevait aux manches et aux épaules. Une large ceinture enveloppa les hanches, très bas, coupant la fillette en deux, rapprochant son buste de terre.

Sur le menton, sur le front, elle peignit des étoiles bleues; elle agrandit les yeux avec le khôl. Elle rougit les gencives avec le souak, les ongles, avec le henné. Elle releva sur la tète les cheveux serrés et les enveloppa d'un turban de soie noire qui les couvrait presque entièrement, descendait jusqu'aux sourcils. Sur cette ombre elle exhaussa un petit hennin doré; puis recouvrit le tout d'un voile de gaze bleue, où courait un semis d'étoiles.

Se voyant ainsi parée, l'enfant du Désert était impatiente de retourner au miroir. Mais la vieille l'arrêta par le bras :

— Et tes amulettes ?

C'était une profusion de sequins, de chaînettes, de grigris, de pièces enfilées, de bijoux d'argent et de corail. La vieille y ajouta une serrure symbolique. Elle la sus-

pendit au-dessous de la ceinture. Alors seulement elle permit à La Vie de se comtempler dans la glace. Elle riait de voir la fillette rire aux éclats. Elle se rappelait sa jeunesse, mais aussi que le temps des caresses et des jeux d'amour était à jamais passé pour elle. Donc, moitié grave, moitié tendre, elle dit à l'enfant qui avait besoin de ses conseils :

— Mon pigeon de forêt! Veux-tu savoir si tu es faite pour qu'on t'aime? Ce n'est pas vers la glace qu'il faut que tu te penches.

Elles s'enveloppèrent dans leurs haïks et descendirent Fescalier de bois qui vacillait sous leurs talons.

Au bas des marches un homme se leva pour les accompagner.

Il portait sous son bras un instrument en bois et en fer.

A voix basse, La Vie demanda à sa compagne :

— Quel est cet homme qui marche avec nous?

La vieille répondit :

— C'est mon fils. Il joue de la flûte. Quand

ou L'AMOUR ARAiu:. i::

les roumis viendront dans notre maison pour le voir, c'est lui qui accompagnera ta danse. Beaucoup de jeunes filles t'envieraient un tel musicien. Si tu es sage, tu feras de lui ton Frère du Démon.

A la dérobée La Vie regarda et elle ne répondit point au sourire que l'homme voulait lui voler. Fille des lances et de la poudre, elle était sûre que jamais elle n'aurait d'amour pour un musicien qui n'avait d'autre vertu que de souffler dans un instrument de bois, tandis que dansaient et chantaient les femmes.

Tous trois, ils se dirigeaient vers la maison illuminée d'où sortait une grande clameur, soutenue par les roulements des tarabouks.

Et il fallut que les deux compagnons de La Vie l'enlevassent presque de force, tant elle était secouée de terreur à l'idée d'entrer dans cette fournaise où des centaines d'hommes hurlaient et gesticulaient comme des démons. Elle ferma les yeux pour ne pas les apercevoir.

Quand elle les rouvrit elle se trouva assise

l'heureux et l'heuheuse. 12

sur une sorte d'estrade au milieu d'une douzaine déjeunes filles, vêtues, parées comme elle. Le flûtiste avait pris place parmi les musiciens qui formaient l'orchestre. Les visages de ceux qui la regardaient à travers un nuage de fumée étaient au ras de ses pieds.

La vieille lui toucha l'épaule :

— Ris donc, ma Sultane ! Ris à ceux qui t'admirent ! . . . Toi qui ris toujours ! . . .

Elle avait bien plus envie de s'évanouir, car c'était maintenant que l'éclat des lumières l'aveuglait. Et puis elle était étouffée par les relents des lampes, par les parfums lourds, le musc, le tabac, le géranium, les roses et l'odeur amère des hommes. Vaguement dans un brouillard, elle aperçut une des danseuses qui se levait soutenue par les roulements du tarabouk et les gémissements de la flûte. C'était le fils de la vieille qui accompagnait.

Debout sur l'estrade il enflait ses joues à les crever. Pour étourdir avec soi la danseuse et les spectateurs, de droite à gauche, il faisait décrire de brusques zigzags au

ou L'AMOUR AiiAin:. i::»

pavillon de son instrument. La salive lui coulait (le la bouche. Ses yeux roulaient exorbités, il semblait accomplir un acte religieux avec une dévotion frénétique.

La Vie sentit qu'elle le détestait et qu'elle le haïrait toujours.

Cependant la flûte et le tarabouk s'étaient tus à la fois après une explosion de bruits discordants, au paroxysme.

A bout d'âme, la danseuse était retombée entre des mains qui la ramenaient, un grand silence s'établit.

Un homme venait de monter sur l'estrade. 11 était mince, svelte, tout pâle, avec des yeux brillants comme des tisons. Ses moustaches très noires, très courtes, se plaquaient en virgules aux deux coins de sa bouche serrée. Il était habillé comme un janissaire, coifl'é d'un turban blanc enroulé autour d'une chéchia rouge. Il tenait dans ses mains un sabre nu.

Lentement il promena ses yeux sur la foule, puis sur les jeunes filles qui derrière lui garnissaient l'estrade. Il était sérieux comme l'Ange de la Mort. Une seconde, au

passage de ce regard circulaire, La Vie rencontra ses yeux. Elle frémit. Elle demanda à la vieille :

— Et celui-là, qui est-il?

La mère du musicien répondit que c'était un démon déguisé en homme, que les bijoux des Ouled-Naïl fondaient dans sa main comme dans une flamme, qu'il visitait les jeunes filles la nuit, en songe, qu'il les déchirait avec un bec d'aigle et des griffes de panthère.

Mais déjà La Vie n'écoutait plus ces récits. Elle avait oublié la présence de tpute cette foule; elle ne sentait plus les odeurs douces et écœurantes qui, tout à l'heure, menaçaient de la faire défaillir ; elle ne voyait plus que cet homme au turban, son sabre qui, dans l'air, décrivait des cercles de feu, une autre lame qu'il combattait, qu'il écartait de sa poitrine. Elle vivait avec lui dans chaque parade, dans chaque moulinet, dans chaque attaque. Avec lui elle triomphait, elle désarmait l'adversaire, elle soulevait les applaudissements de cette houle d'hommes, le délire de ces femmes...

Elle avait trouvé le maître de son cœur.

ou 1;AMULU AllABE. 181

Tandis que La Vie allait danser à Biskra, que sur la route de Ouargla, L'Heureuse et l'Aveugle suivaient les pas des Ouled-Naïl, Mansour et sa caravane poussaient leur voyage, à travers le Pays de la Peur.

Les uns et les autres, ils croyaient que par goût du gain, du repos ou de l'amour, ils avaient choisi librement leur but. Ils Réagissaient que par la volonté de Dieu. H a réglé les mouvements de tout ce qui vit, les hommes comme les étoiles et, liés ensemble, guerriers, marchands, femmes, âmes, corps, soleils, planètes, enfants de l'amour, enfants de la haine, enfants de la résignation, il les conduit, à travers le temps et l'espace, vers la fin que seul il connaît.

L'heure était passée où le khébir pouvait dire à ses compagnons de route :

— Rassasiez vos ventres et après chantez !

Maintenant il avançait avec eux dans ces parages redoutables où, depuis des siècles, les Arabes de proie, fondent comme des aigles sur les imprévoyants. Mansour ne permettait plus à personne de s'éloigner du gros de la troupe pour le plaisir de chasser la gazelle et de rapporter de la viande fraîche. Il campait dans des plis de terrain, à l'écart des points d'eau. Il faisait lier la bouche des chameaux après qu'ils avaient mangé. Quand ils étaient couchés il défendait à leurs maîtres de passer auprès d'eux, de peur que, par leurs mugissements, ils ne donnassent l'éveil à l'ennemi. Souvent il interdisait aux fumeurs d'user de leurs pipes, car les hommes du désert éventent l'odeur du tabac, parfois jusqu'à trois lieues de distance. Même il arrivait qu'il défendit aux marchands de parler après le coucher du soleil, qu'il leur refusât la permission d'allumer du feu, voire de battre le briquet Il les obligeait à se contenter de dattes pour

(M I, A.Mdl K AlvAlŒ. 1^:'-

Iciir repas du soir. Il ordonnait qu'on attendît le lever du jour pour remplir les outres. 11 craignait que les traces laissées autour des puits ne guidassent, jusqu'au camp, des espions embusqués.

Sans cesse il répétait :

— Quand le danger est autour de nous, que la prudence soit avec nous.

Il avait réglé qu'un homme sur quatre monterait la garde. Chaque soir, lorsque les ténèbres étaient installées, afin d'être entendu des espions qui auraient pu tourner autour de son campement il criait avec force :

— Entendez-moi bien, Esclaves de Dieu I Celui qui tourne autour de nous tourne autour de la Mort.

Plusieurs fois, chaque nuit, les dormeurs étaient réveillés par sa voix. Il interrogeait dans le silence :

— Hé! les gardes! Dormez-vous?

Les gardes répondaient :

— Nous veillons!

Et, ainsi, d'heure en heure, jusqu'au retour de la lumière. Lui pourtant ne s'oubliait

pas au flanc de La Perle dans la douceur de l'amour. Il n'agissait pas comme un mari qui a vu bien juste la seconde lune se lever sur les joies de ses noces. Toutes les nuits il sortait du camp. Il passait des heures sur son dromadaire à battre les alentours. A la minute du départ il était le premier en selle. Il étudiait le terrain avec l'œil et avec l'oreille; et cependant les goumiers d'arrière-garde le voyaient, soudain, surgir sur les derrières de la caravane, au guet de la surprise, soucieux de faire serrer les rangs des hommes, et d'encadrer étroitement ses chameaux de bât avec ses cavaliers.

Un matin qu'il avait pris les devants pour aller reconnaître la route, ses compagnons, au nombre d'une vingtaine, se rendirent au puits afin d'abreuver leurs bêtes avant que le jour ne fut levé tout à fait. Soudain un des noirs placés en sentinelles se rabattit vers eux. 11 dit que, sur un méhari de course, approchait un guerrier voilé de noir. Le cavalier semblait se diriger vers le puits.

ou I/AMOUR ARABE. K.

A ce récit les marchands s'affolèrent. Ils crièrent en tumulte :

— C'est un espion!

— Qu'il ne revoie pas les siens j

Leur courage s'exaltait parce que le nègre avait afiirmé que l'homme était seul et parce qu'il semblait âgé.

Aussitôt ils renvoyèrent leurs chameaux en arrière, vers le camp, et, au nombre d'une douzaine de fusils, ils se cachèrent dans un pli du terrain.

Le cavalier voilé avançait à découvert.

Quand le nègre eut signalé qu'il était î\ portée des balles les marchands de Metlili se levèrent d'un élan. Et, tous à la fois, ils tirèrent, de sorte que leurs douze fusils ne firent qu'une décharge.

L'homme et le méhari s'affaissèrent. Les meurtriers allaient s'élancer pour s'emparer de sa dépouille, mais, une dernière fois, le noir cria :

— Alerte! Voici un second guerrier! Il vient au secours... 0 mes pères! Sauvezvous! N'attendez pas votre destin! Je le reconnais... C'est L'Heureux I

186 L'HEUREUX ET L'IIEUIIEUSE

Ceux qui venaient de donner la mort ne se demandèrent point si derrière L'Heureux accouraient d'autres guerriers. Ils fuirent devant ce nom de terreur, comme la gazelle fuit devant le lion. Chacun d'eux n'était plus que la monture de l'efîroi ; il les tenait entre ses genoux; il leur serrait les côtes, il les poussait, à bout de souffle.

Et pourtant ils ignoraient que celui qui était tombé là, c'était le Pèlerin, ce père bien-aimé, que, dans son cœur farouche, L'Heureux chérissait à l'égal de Dieu.

Or, depuis quelques jours, le père et le fils chassaient, éloignés de leurs compagnons, sans chiens, sans serviteurs d'aucune sorte. Ce matin, môme, dès son réveil, L'Heureux s'était jeté sur les traces d'un lérouy. Pendant ce temps le Pèlerin, ignorant le voisinage de la caravane, était venu, seul, vers le Puits-aux-Mouches afin de s'y livrer à ses ablutions. Et maintenant ce père et ce fils, si unis de leurs cœurs, se revoyaient pour la dernière fois, car, debout et invisible entre eux, se dressait déjà l'Ange Azraël.

ou L'AMOLIt ARABE. 187

L'Heureux était capable de prendre son père dans ses bras et de le placer, en travers de ses genoux, sur sa selle, aussi aisément qu'une mère porte le nouveau-né qu'elle allaite; en effet les membres du vieillard s'étaient desséches avec les années, au contraire, le jeune homme avait la poitrine large et haute d'un cheval de bonne origine.

Mais la balle uni({ue dont le Pèlerin était touché lui avait traversé l'estomac et sa blessure était mortelle.

Il parlait avec douleur. Il ordonna :

— L'Heureux, n'attends pas ici que j'aie fini de vivre. Ces marchands vont revenir en force, toute une armée. Ils te tueront, et moi je ne serai pas vengé...

Toute sa vie L'Heureux avait obéi aux commandements de son père. Il baissa la tète.

Le vieux continua :

— Tu vas m'ôter tout ce qui est sur moi, car je ne veux pas qu'après ton départ mes ennemis puissent s'emparer de mes vêtements ou de mes armes.

L'Heureux poussa un sanglot, mais il ne

songeait pas à contredire son père. Il l'approuvait. Il aurait fait comme lui.

Doucement il dépouilla le mourant de sa chéchia, de son burnous, de son haouli, de sa ceinture et prit ses armes.

Maintenant le Pèlerin était nu sur la terre, nu comme le jour où il était né, mais c'étaient les approches de la mort qui faisait frissonner ses membres.

Il demanda :

— Donne-moi un peu d'eau.

L'Heureux approcha une tasse des lèvres

avides, et quand son père eut fini de boire, il l'embrassa.

Le Pèlerin reçut et rendit l'adieu. Puis il commanda :

— Retourne à la hâte vers nos Médaganat de peur qu'ils ne poussent plus à l'est, et que, ainsi ils laissent s'échapper leur proie avec mes meurtriers. Porte-leur mes salutations. Rappelle-leur que tant que j'ai vécu j'ai maintenu la paix entre eux. Dis-leur que je meurs dans la crainte de Dieu.

Après cela il récita la chéhada qui est la profession de foi des musulmans.

ou L'AMOUR ARABE. 189

Avec lui L'Heureux prononça : « Amen ». Puis il remonta sur son dromadaire et il s'éloigna du côté du Sud.

Quand, par la bouche de L'Heureux, les Médaganat apprirent que son père, le Pèlerin, était tombé sous les balles des marchands, ils se recueillirent dans un silence morne. Ils considéraient le Pèlerin, comme invincible et ses vertus leur étaient nécessaires. Depuis des années il leur servait de (( mékadem », c'est-à-dire qu'entre eux, il partageait le butin enlevé dans les razzias. Sa justice était comme une balance. Si une contestation s'élevait entre deux guerriers, il leur faisait prêter serment par Sidi-Ben- Abd-Allah qui envoie aux parjures la mort sans gloire.

Et les Médaganat pensaient :

— Maintenant que le Pèlerin n'est plus avec nous qui nous départagera ?

or i/A.Mori; akaim mi

Autour do L'Heureux ils sassiruiit pour tenir conseil. Ils lui dirent :

— Nous sommes les serviteurs de ta vengeance.

Mais lui no détachait point ses regards de la terre. Alors Cheikh s'approcha de son ami, et, quand il fut en face de L'Heureux, il dit avec douceur :

— Regarde ton frère...

Le fds du Pèlerin laissa éclater sa douleur.

— Je le sais, Cheikh, dit-il, tu veux combattre avec moi pour la seule vengeance, mais demain, combien serez-vous à refuser le prix (lu sang, si ces marchands vous envoient leurs vieillards pour vous dire : « Nous voulons enterrer le couteau du mal... ? » Ils ont ce qu'il faut pour séduire !... Des fusils, des montres d'argent, des bracelets, des douros! Et toi-même. Cheikh, que décideras-tu si ta sœur La Perle, vient te trouver en suppliante, si elle touche ta barbe ?

Cheikh fronça ses sourcils et dit :

— Par la tète du Prophète, L'Heureux, la douleur t'égarel Le sang que La Perle a

m L'HEUREUX ET L'HEUREUSE

dans les veines ne m'est pas plus précieux que le sang de ton père. Ne t'occupe point de ce qu'il adviendra de ma sœur après le massacre. La Perle surpasse le Démon en malice. Son cœur m'est connu! Elle laissera là les marchands et suivra les marchandises. Pour toi réconforte seulement ton âme. Nous surprendrons ces gens de Metlili dans quelques jours, quand ils se garderont moins étroitement. Nous en tuerons beaucoup, nous leur enlèverons des chevaux, nous capturerons leurs femmes, nous prendrons des fusils, nous ferons des orphelins avec les fils de ces chiens pour rafraîchir ton cœur. Nous sommes un nœud avec toi L'Heureux!

De nouveau il s'engagea par serment. Et avec lui ils jurèrent, les Médaganat, les enfants redoutés du Pays de la Peur.

ou L'AMOUR ARABE. 193

Dix soleils s'étaient couchés depuis que, près du Puits aux Mouches, les compagnons de Mansour avaient tué le père de L'Heureux. D'abord les yeux, les oreilles, les fusils des meurtriers avaient veillé, pendant des nuits entières, sans défaillance; puis la fatigue était venue, puis l'indifférence ; ils en étaient au relâchement de la confiance qui suit les excès d'inquiétude. Maintenant, à chaque aurore, le camp se réveillait dans la joie. Les chevaux s'attardaient sans brides, les jeunes femmes sans ceintures.

La première sentinelle qui, voyant grossir un nuage du côté du Nord, jeta un cri, crut à une trombe de poussière. Aussitôt le camp, bruyant comme un marché, se re-

i/ntUREux ET i/heukeuse. 13

194 L'HEUftEUX ET L'HEUREUSE

cueillit comme une mosquée. Dans le silence tous les regards se tournèrent vers Mansour. Il sortait de sa tente. Il n'eut pas besoin de jeter l'appel d'alarme. Les Médaganat arrivaient comme la destinée.

Déjà le sable qu'ils soulevaient sous les sabots de leurs chevaux et sous les pieds de leurs méharas enveloppait le camp de ses tourbiRons. Toute forme disparaissait dans cette nuée où l'homme ne distinguait plus l'homme, où, anonymes, se heurtaient l'Attaque et la Déroute.

En poussant des cris aigus les femmes s'enfuirent comme un troupeau d'hirondelles que disperse un jet de pierres. Elles coururent vers les chameaux de bât que les serviteurs nègres s'efforçaient de maintenir. Elles escaladèrent les riches palanquins où elles espéraient trouver un refuge et la fuite. Ceux qui les aimaient coururent se rallier autour d'elles; — mais le désordre et l'agitation étaient les maîtres des marchands.

Et comme la stupeur n'étranglait plus les voix. Les cris de colère répondaient aux cris de joie, tous dominés par les éclats eni-

f'L I A.MOl.lL AlL\i;ii. l'.r»

vraiits de la poudre. Le courant d'air ayant une seconde incliné ces colonnes de fumée, la charge des Médaganat se trouva face à face avec ceux des marchands qui voulaient défendre leurs vies.

Ils se massaient là, une quarantaine de cavaliers, hommes libres et serviteurs noirs, los plus courageux, les mieux montés. La triple ligne des chameaux formait derrière oux comme une citadelle mouvante, et leurs femmes étaient debout dans les palanquins, prêtes à les soutenir de leurs cris et de leurs applaudissements.

Arrêtés sur leurs jarrets, enflammés par les clameurs de guerre, les chevaux se cabraient entre les genoux des cavaliers, les hommes étaient tendus comme des arcs, les visages demandaient du sang.

Alors les Médaganat se découvrirent la tête, et, tous à la fois, ils poussèrent leurs cris de carnage :

— En avant les Enfants de la Poudre !

Poignardés parles éperons, leurs chevaux s'élancèrent et sous le choc irrésistible de la charge, la, muraille des marchands s'é-

croula. En même temps ils sentirent le fer entrer dans leurs poitrines et la blancheur du ciel passer sur leurs yeux qui se fermaient. Ceux qui ne reçurent point la mort se donnèrent à la fuite.

Comme ils cherchaient à s'échapper en désordre, à travers l'émeute des chameaux, les voix des femmes abandonnées s'élevèrent, vengeresses, dans les palanquins.

Elles crièrent :

— Lâches ! Lâches ! Arrêtez ! Où sont-ils ceux qui ont des maîtresses ? Les voilà donc ces fameux guerriers qui chevauchaient dans les noces avec des étriers blancs! lis fuient ! Ils abandonnent leurs femmes ! Pied à terre, fils de lâches! Nous monterons vos chevaux ! Nous ramasserons vos armes ! Vous ne comptez plus parmi les hommes !

Celles dont les chameaux avaient croulé sous les balles s'élançaient hors des palanquins. Elles trempaient leurs mains dans les blessures des morts. Toutes rouges de sang elles les plaquaient sur les blancs vêtements des fuyards afin de les marquer d'infamie.

(M I. A.MOl K AKAUi:. Inr

Cepeiulaut, d^iu dromadaiio, harnache magnifiquement et qui venait de s'agenouiller devant la charge foudroyante des Médaganat, Cheikh vit descendre une jeune femme. Sa beauté était parfaite, son visage dévoilé. Elle souriait.

Elle dit :

— C'est toi, Cheikh?

En même temps, en signe de soumission, avec un geste noble, elle lui tendit ses bracelets de mains et de pieds.

Il la considéra, satisfait de la voir si intrépide.

Il demanda :

— Ouest Mansour.''

La Perle dit avec un rire de dédain :

— Mansour? Il n'avait tant soigné sa jument noire que pour la trouver plus rapide au jour de la fuite...

Et comme son frère fronçait les sourcils, elle demanda avec audace :

— Quelle part me réserveras-tu dans ce butin ?

Insensible comme elle, il riposta :

— La part de la veuve.

198 L'IIELUEUX I:T L'HEUREUSE

Mais la Perle avait une autre ambition. Elle dit avec éclat :

— Je veux roffrande que les guerriers déposent au pied de la première femme qui sort de sa tente, pour saluer les victorieux.

(Jl î-' \M' '1 i; \l: \!'.!"- l'.K»

L'Heureux s'acharnait contre le camp.

Une seconde il avait aperçu Mansour, au moment où le Khébir des marchands enfourchait sa jument noire et levait son cimeterre pour rallier à soi les courageux. Mais, tout de suite, les tourbillons de la poussière et de la fumée avaient enveloppé cette vision. De puis une heure, presque à tâtons, le fils du Pèlerin se battait dans une blancheur opaque. Il tuait sans savoir qui il avait tué.

Gomme sa lance était brisée et l'adversaire trop proche pour qu'il pût user de son fusil, il sabrait. Il sabrait sans relâche, comme un bûcheron cogne, comme un moissonneur fauche. Il ne regardait pas si l'adversaire venait à lui pour résister, ou pour

se rendre, avec un fusil en joue, ou une crosse en l'air. 11 sabrait. Parfois, une seconde, la lame de son cimeterre demeurait prisonnière de l'entaille qu'elle avait faite. Les mains d'un agonisant se crispaient sur cet acier qui venait de lui apporter la mort. Elles le serraient comme leur suprême bien, comme si l'âme allait jaillir par la blessure débouchée. Lui, il arrachait le fer d'un geste aussi violent qu'il l'avait enfoncé. Et, en massacrant, il pleurait de rage, il poussait des cris de haine, car, à travers tous ses ennemis, il cherchait un seul ennemi, à travers tous ces meurtres, une seule victime.

A quelques pas de L'Heureux, invisible dans le nuage que soulevait la bataille, Mansour tenait encore, appuyé par le feu d'une poignée de marchands.

Une fois, pendant quelques secondes, il avait vu les Médaganat plier. 11 avait regagné un peu de terrain, dégagé la place devant sa tente, mais le flot des agresseurs était revenu à l'assaut, grossi, plus hurlant, plus irrésisistible. Les sabres sur lesquels Mansour comptait, avaient été renversés, les

oL j;am()1 k ai;ai;i:. 50i

fusils dans lesquels il mettait son suprême espoir, s'étaient tus l'un après Fautre, Pardessus le tumulte des coups, les clameurs des guerriers, il entendait les imprécations des femmes abandonnées, qui annonçaient la déroute.

Presque aussitôt, le nègre fidèle, qui menait à la longe, le dromadaire de la Perle surgit comme de terre, à la tête de son cheval.

Cet homme dit :

— Maître ! Tu avais semé dans une dune ! Celle que tu aimais ne tournera plus la tète de ton côté. La Perle vient de demander r (( aman » à son frère Cheikh.

Accablé de tant de maux, Mansour ferma les yeux pour descendre dans son cœur. Et son cœur ne lui fit pas de reproches. Il en avait le sentiment : jusqu'à la minute dernière, il avait servi ces gens de Metlili comme un bon Khébir. Ce n'était pas sa faute si ces marchands s'étaient souillés d'un inutile meurtre, s'ils avaient résisté si mal aux Enfants de la Poudre. Il les avait vainement adjurés de se garder, puis de se dé-

2m l/IIEUREUX ET L'HEUREUSE

fendre. Celui qui met sa lète dans le son sera dévoré par les poules elles-mêmes !

Mansour poussa un soupir, puis avec la voix intérieure il murmura :

— Mon Dieu! ma sagesse est en ruines.

Jeté recommande mon fds. Que son jour soit plus heureux que le mien!

Gomme il rouvrait les yeux, il vit qu'autour de lui se pressaient encore une douzaine de guerriers^ c'étaient des jeunes gens, des serviteurs qui lui étaient demeurés fidèles.

11 leur dit :

— Tenez vos âmes et chargez avec moi ! On ne dira pas que nous avons fui. Mourons ! Nous vivrons encore !

En même temps il fit cabrer sa jument pour l'enlever et pour se jeter au cœur de l'ennemi. Mais la noble bête ne put porter son maître vers cette mort qu'il souhaitait pour soi et pour elle. Un coup de feu la toucha au poitrail et rejeta Mansour étourdi, démonté, entre les bras de ses compagnons.

Les Médaganat avaient juré à L'Heureux do combattre pour la vengeance et non pour le butin, mais quand ils virent Tennemi en fuite et tant de richesses abandonnées, ils oublièrent le serment. 11 n'était pas question aujourd'hui de dépouiller un cavalier renversé, d'emmener un cheval, quelques chameaux, un nègre, mais d'attaquer ce tas immense de ballots pour en faire couler la richesse, plus précieuse que l'eau un jour de soif.

La lutte cessa aussitôt, les fureurs de meurtre tombèrent avec les colonnes de poussière, le nuage de fumée s'éclaircit, l'horizon recommença de dessiner son cercle autour de la joie des victorieux.

La plaine où les Médaganat et les gens de Metlili s'étaient heurtés, apparaissait toute verdoyante de plantes fourragères. De pâles bouquets d'éthels, de tamaris et de gommiers verdissaient dans les contrebas où s'accumulent les eaux souterraines.

A l'abri de ces paravents, les survivants du massacre fuyaient du côté du nord. Ils ne tournaient pas la tête en arrière dans le regret de leurs richesses perdues, car la vie vaut mieux que les biens de ce monde. Grâce au désordre ils avaient réussi à sauver leurs femmes et quelques provisions. Ils espéraient atteindre, encore vivants, les puits de la veille et remonter, en se cachant, le chemin de leur destinée.

Au milieu de ces morts et de ces fuyards éparpillés, L'Heureux, fils du Pèlerin, bondissait comme un lion à jeun qui s'écarte des charognes et s'acharne après le gibier vivant. Peu lui importait à celui-là que la richesse des marchands de Metlili fut répandue sur le sable, que les entrailles des blessés sortissent de leurs ventres, les étoffes de leurs ballots. Lui cherchait Man-

(»l l.A.Mol U AKAIii: 2C>5

sour, et il iic 1 avait pas trouvé parmi les morts.

11 avait vu la jument noire, renversée devant la tente. Un de ses compagnons lui avait apporté le haïk blanc, le sabre d'argent du Kliébir mais Thomme était demeuré introuvable. Sans doute, sous un déguisement de gueux, monté sur le cheval de quelque goumier, il fuyait, lui aussi, vers le nord. 11 était un de ces lâches qui galopaient par la plaine, se cachaient dans les touffes d'éthels.

Déjà, L'Heureux, avait abandonné vingt pistes sur lesquelles, un instant il s'était jeté avec espoir. A chaque minute l'éloignement croissait, entre lui et ceux qu'il aurait voulu atteindre.

Soudain un cavalier qui sortait d'une ravine attira son regard exercé de chasseur.

Celui qui, enveloppé dans les plis d'un manteau brun, trop ample, son capuchon en poils de chameau, rabattu sur la tête, galopait là sur une monture de goumier, ressemblait sans doute au serviteur d'un homme riche qui a traversé les mailles de l'embuscade où succombait son maître. Mais

■^i}^] i;iIEUHELX Kl' LliKLKEUSE

L'Ileurcux distingua qu'au lieu de tournoyer maladroitement, comme un homme de peur à qui le commandement fait défaut, le cavalier avait pris son vol, résolument, vers la chance du salut.

Il allait s'élancer sur ses traces pour le forcer comme un mouflon qui a pris la plaine, quand il entendit son nom jeté derrière lui, dans l'air. C'était Cheikh. Tout de suite, Cheikh demanda :

— Et Mansour?

Le fils du Pèlerin éclata en imprécations :

— Vous avez juré, dit-il, mais vous vous êtes parjurés!... \^ous aimez mieux l'or que le sang!... Que la honte retombe sur vous! Je ne combattrai pas plus longtemps sous votre bannière !

Cheikh fronça ses sourcils. 11 rougit, comme si, au travers du visage, il avait reçu un coup de sangle.

— L'Heureux, fit-il, dis que je suis une peau de lion sur une échine de vache, si jusqu'au bout de mon souffle, je ne sers pas ta vengeance. N'imitons pas ceux qui bavardent

dans la compagnie des barbiers... De quel coté poursuivonsr-nous ta vengeance?

L'Heureux étendit le bras dans la direction du cavalier qui fuyait.

Pour mieux Tapprcevoir, le frère de la Perle, fit avec sa main, un abri à ses yeux, puis il prononça :

— Tu crois que c'est Mansour?... Ce sanglier tenait mieux sur sa selle.

IV Heureux répondit :

— xViccuise ta vue... Celui-ci se diri2:e comme un chef... Hegarde-le se couvrir des obstacles qu'il rencontre sur sa route... D'ailleurs ce n'est pas sa corpulence qui toute seule remplit son burnous. . . Cet homme emporte avec soi quelque chose...

— La fidélité de la Perle Pdemanda Cheikh. Il rit d'une joie sauvage, puis ajouta :

— En ce cas sa monture est moins charo-ée

que les nôtres!... Nos méhara auront à faire pour le rattraper.

Le cheval de l'homme au manteau fauve galopait. Sur ses traces, à une grande distance, les méhara trottaient. Ils ne perdaient pas de terrain. Leur allure saccadée semble

plus lente que la foulée d'un cheval. Mais jamais leurs poumons ne s'essoufflent et leurs jarrets ont d'inépuisables ressources. Si la poursuite est en ligne droite, si la volonté qui la soutient décide d'atteindre le but, le dénouement n'est qu'une affaire d'heures, à moins que Dieu ne se mette en travers.

Cheikh et L'Heureux ne parlaient plus, uniquement occupés à pousser du talon l'encolure de leurs dromadaires. De quart d'heure en quart d'heure, ils regardaient grossir la tache que le manteau du fuyard formait au-dessus de la croupe du cheval.

Et l'homme qui était enveloppé dans le manteau les entendait maintenant, d'un quart d'heure à l'autre, plus distinctement. Devant soi, il regardait se rapprocher la montée d'une dune qu'il lui faudrait escalader au pas.

Il songeait :

— Quand mon cheval va fouler ce sable sous ses sabots et que, dans ses jarrets, il sentira la fatigue de cette montée, il me demandera grâce, lime faudra laisser quelques

or I/AMOUR ARABE. 200

instants flotter mes rônes, sur son encolure et m'arrêter de lui fouiller ses flancs avec mon éperon. Cependant les méhara qui me poursuivent n'arrêteront pas leur trot. Entre leurs cavaliers et moi, la distance fondera comme le beurre sur le feu. Et alors? Qu'adviendra-t-il?...

... Dieu lui épargna de plus longues angoisses. Il n'entendit pas le coup de feu qui ébranlait l'air. Lorsque, efTrayé par l'éclat du fusil, son cheval se jeta hors de la ligne droite, déjà la nuit était installée dans sa pensée, avec la balle qui avait traversé son capuchon. Déjà il était au seuil du Paradis et il rendait ses comptes.

Les mains avaient lâché les rênes, les pieds avaient déchaussé les étriers. Le cheval n'eut point de peine à se débarrasser de ce corps inerte.

Une seconde , L'Heureux avait arrêté son dromadaire pour viser et pour tirer, il le remit au trot, pressé d'atteindre cette flaque de laine brune et de découvrir le visage du cavalier. Comme il mettait pied à terre, il vit que le burnous attaché sur la poitrine s'a-

l'iiluheux et l'iielheuse. m

gitait faiblement. Déjà il préparait son sabre pour achever le blessé, mais, avant qu'il eut tout à fait tiré la lame du fourreau, le manteau se dégrafa et un enfant en sortit.

La balle qui venait de tuer son père ne l'avait pas atteint : il était seulement resté un instant sur la terre, étourdi par la surprise du choc. Mais il était remis de la secousse, il se leva sur ses pieds. Il n'avait ni larmes dans les yeux, ni effroi sur son visage. 11 regarda les deux guerriers avec une fierté indomptable.

L'Heureux était impatient de savoir qui il avait tué.

11 demanda :

— Celui-ci est bien Mansour?

L'enfant répondit :

— C'est lui-même, et s'il n'était pas mort tu n'oserais pas le nommer.

Le fils du Pèlerin ne sourcilla point, seulement il hocha la tête et s'étant retourné vers son dromadaire, il remonta en selle.

La butte qui avait arrêté le cheval de Mansour continuait de monter un peu.

L'Heureux la gravit, et, de cette médiocre

(•I l.A.Miil i; AKAIU': Jll

hauteur, il regarda s'il irapercevait point quelques-uns de ses serviteurs, errant par la plaine.

11 en vit qui rassemblaient des chamelles capluréi's. Il leur fit signe d'approcher. Peut-être il voulait remettre entre leurs mains le fils de Mansour. Mais, avant que ces noirs eussent franchi la moitié de la distance qui les séparait de leur maître, ils s'arrêtèrent et L'Heureux s'étant retourné sur sa selle pour savoir qui avait décommandé son ordre vit que Cheikh le rejoignait.

Des yeux ils cherchait Tenfant; mais CJieikh devança une question inutile.

1 1 dit avec froideur :

— Les suites de ta vengeance sont éteintes.

Tout en parlant, il remettait au fourreau son cimeterre.

L'Heureux ne sourcilla point; il retint légèrement son méhari pour donner à Cheikh la facilité de le rejoindre.

Et comme les deux bétes étaient couvertes de sueur, leurs cavaliers les ramenèrent au pas.