IMSTUIRE DE l'IlANGE

que leur avait causés la fanaliqur, injustice du parlement de Toulouse. Madami; Calas n'en demanda pas davantage, «Pour poursuivit; li^s juges et les capitaines, écrivait û Vollaire le généreux avocat des Calas, Élie de Iteanmoiit, il faut la permission du conseil, et l'on craint fort que ces petits rois plébéiens ne paraissent assez puissants pour que, par une laibiesse honorée du nom de politique, on refuse de le permettre. »

Voltaire cependant était triomphant. « Vous étiez a Paris, écrit-il à M. de Cideville, quand le dernier acte de la tragédie a Uni si heureusement. Lt pièce est dans les règles; c'est, à mon gré, le plus heau cinquième acte qui soit au théâtre. » Désormais il se trouve transformé en défenseur des opprimés. Le galérien protestant Chanmunt lui devait sa délivrance; il accourut à Fcrncy pour remercier Voltaire. Le pasteur chargé de l'introduire racontait ainsi l'entrevue à l'aul Itahaut : « Je lui dis que j'avais amené un petit homme qui vejiait se jeter à ses pieds pour le remercier de ce que, par son intercession, il avait été délivré des galères, que c'était Chaunionl que j'avais laissé à son antichambre et que je le priais de me permettre de le faire entrer. An num de Chaumont, M. de Voltaire me témoigna un transport de joie et sonna tout de suite pour qu'on le fit entrer. Jamais scène ne me parut plus bouffonne et plus réjouissante : « Quoi, lui dit-il, mon pauvre petit hon- « homme, on vous avait mis aux galères! Que voulait-on faire de vous? Il Quelle conscience de mettre h la chaîne et d'envoyer ramer un homme 'I qui n'avait commis d'autre crime que de prier Dieu en mauvais fran- II çais !» Il se tourna plusieurs fois vers moi en délestant la persécution. H fit venir dans sa chambre quelques personnes qu'il avait chez lui, pour qti'on participât à la joie qu'il avait de voir le pauvre petit Cliaumontqui, quoique proprement mis selon son étal, était tout stupéfait de se voir si bien fêté. Il n'y eut pas jusqu'à un ex-jésuite, le P. Adam, qui ne vint faire son compliment de félicitation. »

L'amour inné de la justice et l'horreur pour le fanatisme avaient inspiré le zèle de Voltaire en faveur des protestants persécutés; un sentiment plus personnel, une sympathie plus profonde causèrent sa douleur et son effroi lorsque le chevalier de In Barre, accusé d'avoir mutilé un crucifix, fut, en ITGG, condamné au dernier supplice; le scepticisme du dix-huitième siècle avait des retours subits et terribles de violence fanatique, comme une protestation et un misérable efl'ort contre le doute qui l'envahissait de toutes parts; le chevalier fut exécuté; il n'avait pas vingt ans. Il était incrédule et libertin comme la

plupart des jeunes gens de son temps et de son âge, le crime qu'il expiait si cruellement fut attribué aux mauvaises lectures qui l'avaient corrompu. « On me mande, écrit Voltaire à d'Alembert, qu'ils ont dit à leur interrogatoire qu'ils avaient été induits à l'acte de folie qu'ils ont commis par les livres des encyclopédistes. J'ai bien de la peine à le croire, ces fous ne lisent point, et assurément nul philosophe ne leur aurait conseillé des profanations. La chose est importante, tâchez d'approfondir un bruit si odieux et si dangereux. » Et ailleurs, â l'abbé Morellet : « Vous savez que le conseiller Pasquier a dit en plein parlement que les jeunes gens d'Abbeville qu'on a fait mourir avaient puisé leur impiété dans l'école et dans les ouvrages des philosophes modernes.... Ils ont été nommés par leur nom, c'est une dénonciation dans toutes les formes.... Les sages, dans des circonstances si funestes, doivent se taire et attendre.... »

En se taisant. Voltaire s'effraya bientôt; il se vit arrêté jusque sur la terre étrangère, où il avait cherché un refuge. « Mon cœur est flétri, s'écrie-t-il, je suis atterré, je suis tenté d'aller mourir dans une terre où les hommes soient moins injustes. » Il écrivit au grand Frédéric, avec lequel il avait repris une correspondance active, lui demandant un asile dans la ville de Clèves pour s'y réfugier avec les philosophes persécutés. Son imagination s'exaltait : « Je me rendis chez lui, dit le célèbre médecin Tronchin, depuis longtemps son ami; après que je lui eus représenté l'absurdité de sa crainte que la France ne vînt, pour une imprudence, saisir un vieillard sur un territoire étranger pour l'enfermer à la Bastille, je finis par m'étonner qu'une tête organisée comme la sienne se dérangeât au point où je la voyais. » En se couvrant les yeux de ses poings et en fondant en larmes : « Eh bien oui, mon « ami, je suis fou ! » fut sa seule réponse. Peu de jours après, quand la réflexion eut chassé sa peur, il aurait délié toutes les puissances malveillantes. »

Voltaire ne trouva pas ses frères en philosophie assez effrayés et assez inquiets de la persécution ecclésiastique pour fuir à Clèves, loin (le c( la patrie de la société », comme il avait lui-même appelé Paris. En vain, écrivait-il à Diderot : « Un homme tel que vous ne doit voir qu'avec horreur le pays où vous avez le malheur de vivre; vous devriez bien venir dans un pays où vous auriez la liberté entière non-seulement d'exprimer ce que vous voudrez, mais de prêcher hautement contre des superstitions aussi infâmes que sanguinaires. Vous n'y

260 IIISTOIUE DE FRANCE.

seriez pas seul; vous auriez des compagnons et des disciples; vous pourriez y établir une chaire, qui serait la chaire de vérité. Votre bibliothèque se transporterait par eau, et il n'y aurait pas quatre lieues de chemin par terre. Enfin, vous quitteriez Tesclavage pour la liberté. »

Tant de séductions ayant échoué, Voltaire renonça à fonder une colonie à Clèves, pour consacrer toute son activité à celle de Ferney. Il y exerçait les droits seigneuriaux avec une protection active et remuante qui ne lui laissait point d'illusions et peu de sympathie à regard de ce peuple dont il avait si souvent proclamé les droits sacrés. « Le peuple sera toujours sot et barbare, écrivait-il à M. Bordes; ce sont des bœufs auxquels il faut un joug, un aiguillon et du foin. » C'était bien là le fond de sa pensée; il jugeait sévèrement le caractère français, dont il sondait imparfaitement les ressource^ se^rieuses et profondes, mais dont il reconnaissait les variétés infinies. « J'ai toujours peine à concevoir, écrivait-il à M. de Constant, comment une nation si agréable peut être en même temps si féroce, comment elle peut passer si aisément de l'opéra à la Saint-Barthélémy, être tantôt composée de singes qui dansent, et tantôt d'ours qui hurlent, être à la fois si ingénieuse et si imbécile, tantôt si courageuse et tantôt si poltronne. » Voltaire croyait encore assister à la comédie; l'heure de la tragédie approchait. Lui et ses amis ébranlaient chaque jour les fondements de l'édifice; depuis quatre-vingts ans les plus grands esprits et les plus nobles âmes travaillent à le relever sur des bases nouvelles et fortes; l'œuvre n'est pas achevée, la révolution agite encore les profondeurs de notre société, elle n'a pas retrouvé les seules assises sur lesquelles puissent se fonder la grandeur et l'ordre chez un . peuple libre.

Désormais Voltaire régna paisiblement dans son petit empire de Ferney, courtisé de loin par tous les souverains de l'Europe qui faisaient profession de philosophie. « J'ai brelan de roi quatrième, » disait-il en riant lorsqu'il comptait les épîtres royales : l'impératrice de Russie, Catherine II, avait détrôné dans son esprit le grand Frédéric. Voltaire n'avait pas vécu dans ses États et à sa cour; il n'avait point de griefs contre elle; sa vanité était flattée par l'empressement et les soins magnifiques de la Sémiramis du Nord, comme il l'appelait. Il lui pardonnait même les plus odieux traits de ressemblance avec la princesse assyrienne. « Je suis son chevalier envers et contre tous, écrivait-il à madame du Deffand. Je sais bien qu'on lui reproche quelques baga-

telles au sujet de son mari, mais ce sont des affaires de famille dont je ne me mêle pas, et d'ailleurs il n'est pas mal qu'on ait une faule à réparer. Cela engage à faire de grands efforts pour foreer le public à l'estime et à l'admiration, et assurément son vihiin mari n'aurait fait îiucune des grandes choses que ma Catherine fait tous les jours. » Le portrait de l'impératrice, brodé par elle, était suspendu dans l'alcôve de Voltaire. Eu vain avait-il dit naguère au pasteur Bertrand : « Mon cher philosophe, j'ai rompu, Dieu merci, tont commerce avec les rois, « rinstincl et le goût naturel reparaissaient toujours. Banni de la cour de Versailles par la défaveur de Louis XV, il se tnurnait avec dépit vers les souverains étrangers qui le recherchaient. « L'Europe me suffit, t'crit-il ; je ne me soucie guère du tripot de Paris, attendu que ce tripot est souvent conduit par l'envie, par la cabale, par le mauvais goût et par mille petits intérêts qui s'opposent toujours à l'intérêt commun. » Voltaire revint pourtant dans ce Paris où il était né, où il avait peu vécu depuis sa première jeunesse, auquel il appartenait par les qualités comme par les défauts de son esprit, et où il devait mourir. Malgré ses protestations de campagnard et de républicain, il n'avait jamais laissé se relâcher les liens qui l'unissaient à ses amis parisiens; les lettres du patriarche de Fernej circulaient dans la coterie philoso- ]>hique; elles étaient répétées dans la correspondance de Grimm et de lUderot avec les princes étrangers; de sa brillante retraite de !"erncy il animait et excitait le zèle littéraire, et souvent l'ardeur antireligieuse des encyclopédistes, il avait cependant cessé toute collaboration à ce grand travail depuis qu'il avait été suspendu, puis repris sur l'ordre et avec la permission du gouvernement. Les tliéories matérialisles de jdus on plus affichées révoltaient son esprit lin et sensé; sans vouloir aller au fond de sa pensée et sans en contempler les conséquences, il s'attachait à la notion de la Providence comme à une épave dans le grand naufrage des croyances positives; il ne pouvait songer

Quo celle horloge esiatc cl n'aîl pas d'iiorloger;

c'est son bon sens, et non les besoins religieux de son ûmc qui lui l'ont écrire dans le poëme de la Loi naturelle :

0 Dieu qu'on niËuoiinail, ù Dieu que toul annonce, Entends les derniers mois que ma bouche prononce. Si je me snis trompé, c'est en cherchant ta loi ; Mon coeur peut s'ôj^iU'er, mais il est plein de Loi.

264 IIISTOIUK m FRANGE.

Vieux et souffrant, il dit à madame Necker, dans un de ces accès lie tristesse auxquels il était sujet: « La faculté pensante se perd comme la faculté mangeante, buvante et digérante. Les marionnettes de la Providence enfin ne sont pas faites pour durer autant qu'elle. » Mourant, on vit Voltaire plus préoccupé des scandales terrestres que des terreurs de la conscience, appeler à grands cris un prêtre, et, la bouche remplie du sang qu'il vomissait, répéter encore à demi-voix : « Je ne veux pas qu'on me jette à la voirie. » Triste aveu de Tinsuffisance de ses convictions et de la légèreté invétérée de sa pensée; il s'effraya du jugement des hommes sans redouter le jugement de Dieu. C'est ainsi que se révélait le fond pratique d'une incrédulité dont Voltaire lui-même n'avait peut-être pas mesuré l'étendue et les funestes Influences.

Voltaire devait mourir à Paris, il y trouva les dernières joies de sa vie et y jeta les derniers rayons de sa gloire. Depuis vingt-sept ans qu'il en vivait éloigné, il avaitbcaucoup travaillé, beaucoup écrit, beaucoup agi. En désavouant presque constamment ses œuvres, il avait fourni à la philosophie des armes acérées et empoisonnées contre la religion; il avait consacré à l'humanité beaucoup de temps et de forces; une des dernières satisfactions qu'il dut goûter, fut la nouvelle de l'arrêt qui réhabilitait la mémoiredeM.deLally; il avait recueilli, élevé, marié la petite nièce du grand Corneille; il avait appliqué les inépuisables ressources de son esprit tantôt au bien, tantôt au mal, avec une ardeur presque égale; il était vieux, il était malade; cette même ardeur le possédait encore lorsqu'il arriva à Paris le 10 février 1778. L'émotion causée par le retour fut extraordinaire. « Ce nouveau prodige a suspendu quelque temps tout autre intérêt, écrit Grimni; il a fait tomber les bruits de guerre, les intrigues de robe, les tracasseries de cour. I/orgueil encyclopédique a paru diminué de moitié, la Sorbonne a frémi, le parlement a gardé le silence ; toute la littérature s'est émue, tout Paris s'est empressé de voler aux pieds de l'idole. » Tant d'empressement et tant de gloire avaient épuisé le vieillard. Voltaire élail mourant; effrayé, il avait appelé un prêtre et s'était confessé; relevé de son lit par un dernier effort de la merveilleuse élasticité de son corps et de son esprit, il reprit un moment le cours de ses triomphes. « M. de Voltaire a paru pour la preiniùre fois à l'Académie et au spectacle; il a trouvé toutes les portes, toutes les avenues de l'Académie assiégées d'une multitude qui ne s'ouvrait que lentement à son passage et se

^^^ LOUIS XV. — LKS Plin.OSOPIIES. 265

précipitait nussilût sur ses pas avec des applaudissenienls et des acclamalioiis multipliées. L'Académie est venue aii-devaiit de lui juscjue dans la première salle, honneur (qu'elle n'a jamais l'ait à aucun de ses membres, pas même aux princes étrangers qui ont daigné assister à ses assemblées. Les hommages qu'il a reçusà l'Académie n'ont été que le prélude de ceux qui t'attendaient au théâtre de la Nation. Du plus loin qu'on a pu apercevoir sa voiture, il s'est élevé un cri de joie universel. Toutes les bornes, toutes les barrières, toutes les croisées étaient remplies de spectateurs, et le carrosse à peine arrêté, on était déjà monté sur l'impériale et même jusque sur les roues pour contempler la divinité de plus près. A peine élait-il dans la salle que le sieur Brizard est venu apporter une couronne de laurier que madame de Villelte a posée sur la tête du grand homme, mais qu'il a retirée aussitôt, bien que le public le pressât de la garder par des battements de mains et par des cris qui retentissaient de tous les coins de la .salle avec nn fracas inouï.

u Toutes les Femmes étaient debout. J'ai vu le moment où la partie du parterre qui se trouve sons les loges allait se mettre à genoux, désespérant de le voir d'une auti'e manière. Tonte la salle était obscurcie parla poussière qu'excitait le flux et le reflux de la multitude agitée. Ce n'est pas sans peiiic que les comédiens ont pu parvenir culin acommencer la pièce. C'était Irène, qu'un donnait pour la sixième fois. Jamais celte tragédie n'a été mieux jouée, jamais elle n'a été moins écoutée, jamais elle n'a été plus applaudie. L'illustre vieillard s'est levé pour remercier le public, et l'instant d'après on a vu sur un piédestal au milieu du théâtre le husLe de ce grand homme, tons les acteurs et les actrices, des guirlandes et des couronnes à la main, l'ont couvert de lauriers; M. de Voltaire semblait succomber sous le faix de l'âge et des hommages dont on venait de l'accabler. Il paraissait vivement attendri, ses yeux étincelaient encore à travers la pâleur de son visage, mais on croyait voir qu'il ne respirait plus que par le sentiment de sa gloire. Le peuple criait : des flambeaux ! des flambeaux! que tout le monde puisse le voir! On a supplié le cocher d'aller au pas et il a été ainsi accompagné par les cris et la foule jusqu'au pont Royal. >•

J'ai voulu rapporter dans les ternies d'un témoin oculaire le dernier triomphe d'une existence sans cesse agitée, par le fait de Voltaire luimême bien plus que par les circonstances naturelles et les événements du temps où il vivait. Sa vanité inquiète et l'inépuisable mouvement de son esprit l'avaient constamment ballotté dans des alternatives

d'enivrement et de désespoir; il eut cette fortune de mourir à quatrevingt-quatre ans au faîte du triomphe et de la renommée, seule immortalité qu'il pût comprendre ou désirer, au début d'un règne nouveau et plein d'espérances; il ne vit pas, il n'avait jamais prévu les terribles catastrophes auxquelles il avait imprudemment travaillé depuis soixante ans. Bonheur rare et qu'on pourrait trouver excessif, si les bornes de la justice éternelle reposaient sur la terre et se devaient mesurer à notre compas.

L'incessante activité de Voltaire a porté beaucoup de fruits qui lui ont survécu; il a puissamment contribué au triomphe des notions d'humanité, de justice et de liberté, supérieures à sa propre pensée, qui ont fait l'honneur du dix-huitième siècle ; il est devenu le modèle d'un style clair, net, brillant, interprète naturel de son esprit, bien plutôt que des espérances et des aspirations encore confuses de son temps; il a défendu les droits du bon sens, et résisté parfois aux entraînements de la passion antireligieuse de ses amis, mais il a flétri les esprits et les âmes par ses doutes moqueurs; son persifflage à la fois amer et modéré a troublé des consciences qu'eussent révoltées les affirmations matérialistes des Encyclopédistes; le cercle de Tincrédulité s'est étendu sous ses mains; ses disciples ont pu le dépasser dans la voie fatale qu'il leur avait ouverte. Voltaire est resté le véritable représentant de la libre pensée railleuse et frondeuse, ignorante des besoins profonds comme des suprêmes misères de l'âme humaine, qu'il emprisonnait dans les étroites limites de la terre et du temps. Au sortir du sanglant délilé do la Révolution française et du chaos qu'elle a soulevé dans les âmes, en dépit des nombreuses tentatives d'esprits plus hardis et moins sensés, c'est l'incrédulité de Voltaire qui est restée au fond du scepticisme et du trouble moral de notre patrie et de noire époque. Le mal qui nous travaille est encore plus voltairien que matérialiste.

D'autres influences à la fois plus sincères et plus ouvertement dangereuses ébranlaient en même temps les esprits. Le groupe des Encyclopédistes, moins prudent et moins modéré que Voltaire, arborait hautement le drapeau de la révolte. Diderot marchait en tête, le plus hardi de tous, le plus sérieusement ému par sa propre ardeur, sans être peut-être le plus assuré dans ses négations. Originale et riche nature, ouverte avec expansion à toutes les impressions nouvelles. « Dans mon pays, dit-il, on passe en vingt-quatre heures du froid au chaud, du calme à l'orage, et cette mobilité du climat atteint jusqu'aux âmes.

Elles s'accoutument ainsi dès la plus tendre enfance à tourner ù tout vent. La tète d'un Langrois est sur ses épaules comme un coq d'église au liant d'un clocher, elle n'est jamais fixe dans un point et, si elle revient à celui qu'elle a quitté, ce n'est pas pour s'y arrêter. Pour moi, je suis de mon pays; seulement le séjour de la capitale et l'application assidue m'ont un peu corrigé. »

L'étroitesse des ressources contribua, pour sa part, à la versatilité du génie comme à la variété des travaux de Diderot. Fils d'un coutelier de

Langres, sévère et vertueux, Denys Diderot, né eu 1715, avait d'abord été destiné par son père à l'état ecclésiastique. Élevé au collège d'Ilarcourt, il entra chez un procureur; le jeune homme travaillait sans relâche, mais il n'ouvrait jamais un livre de droit ; « Que voulez-vous donc devenir? lui demanda un jour l'homme de loi. « Comptez-vous être procureur? Non. — .\vocat? Non.— Médecin? Pas davantage. — Quoi donc? Rien du tout. J'aime l'étude, je suis fort heureux, fort content, je ne demande pas autre chose. » l,e père de Diderot supprima la

pension qu'il payait à son fils, comptant ainsi l'obligera choisir une profession. Le jeune homme donna des leçons pour vivre.

« Je sais un assez grand nombre de choses, écrivait-il vers la fin de sa vie, mais il n'y a presque pas un homme qui ne sache sa chose beaucoup mieux que moi. Cette médiocrité dans tous les genres est la suite d'une curiosité effrénée et d'une fortune si modique qu'il ne m'a . jamais été permis de me livrer tout entier à une seule branche de la connaissance humaine. J'ai été forcé toute ma vie de suivre des occupations auxquelles je n'étais pas propre et de laisser de côté celles où j'étais appelé par mon goût. » Avant trente ans, et sans autre ressource que ses leçons et les travaux de tout genre qu'il faisait pour des tiers, Diderot se maria; il n'avait point demandé le consentement de ses parents, ce qui ne l'empêcha pas de les charger bientôt de sa femme et de son enfant. « Elle est partie hier, écrit-il tout simplement a son père, elle vous arrivera dans trois jours; vous lui direz tout ce qu'il vous plaira, et quand vous en serez las, vous la renverrez. » Diderot voulait être libre à tout prix, et il rejetait les unes après les autres les chaînes qu'il s'était forgées, non sans remords cependant et sans se rendre compte qu'il manquait ainsi à tous les devoirs naturels. « Qu'attendre, s'écriait-il, de celui qui a oublié sa femme et sa fille, qui s'est endetté, qui a cessé d'être époux et père? »

Diderot n'oublia jamais ses amis; au sein de ses embarras d'argent, lorsqu'il était réduit à battre monnaie de son esprit pour vivre, son travail et sa merveilleuse facilité furent toujours à la disposition de tous. Ce fut pour satisfaire aux exigences d'une dangereuse amie qu'il écrivit ses Pensées philosophiques j le triste conte des Bijoux indiscrets et la Lettre sur les aveugles^ premières attaques contre la foi religieuse qui l'envoyèrent passer quelques mois en prison dans le château de Vincennes. Ce fut pour le service de Grimm qu'il pensa pour la première fois à la peinture et qu'il écrivit ses Salons^ destinés à amuser et à instruire les princes étrangers, « un plaisir qui n'est que pour moi me touche faiblement et dure peu, disait-il. C'est pour moi et pour mes amis que je lis, que je réfléchis, que j'écris, que je médite, que j'entends, que je regarde, que je sens. Dans leur absence, ma dévotion rapporte tout a eux. Je songe sans cesse à leur bonheur. Une belle ligne me IVappc-t-ellc, ils la sauront. Ai-je rencontré un beau trait, je me promets de leur en faire part. Ai-je sous les yeux quelque spectacle en* chanteur, sans m'en apercevoir j'en médite le récit pour eux. Je leur

LOUIS XV. - LKS PHILOSOPHES. m

ai consacré l'usage de tous mes sens et de toutes mes facultés, et c'est peut-être la raisou pour laquelle tout s'exagère, tout s'enrichit un peu dans mon imagination et dans mes discours; ils m'en font quelquefois un reproche, les in^nits ! «

Ce fut encore avec ses amis et dans une pensée commune que Diderot entreprit l'immense travail de VEtKijdopédic. Chargé d'abord par un libraire de traduire le recueil anglais de Chambers, Diderot fut frappé du désir de réunir en un même faisceau tous les efforts et tous les talents de son époque, pour rendre ensemble hommage aux rapides progrès de la science. Cagué par son enthousiasme, d'Alcinbcrt consentit à partager la tâche, et il écrivit la belle exposition du discours préliminaire. Voltaire envoyait ses articles des Délices. Les Jésuites avaient proposé de se charger d'un certain nombre de questions, leur collaboration fut repoussée : c'était un monument à la philosophie que prétendaient élever les encyclopédistes; le clergé s'émut en voyant l'armée ennemie, jusqu'alors incertaine et débandée, s'organiser et se discipliner autour de cette vaste entreprise. Une première interdiction, bientôt levée, contraignit les phi!oso[)lie.s à une certaine modération; Voltaire cessa d'écrire dans l'Encyclopédie^ dont il ne trouvait plus l'allure assez libre : « Vous admettez des articles dignes du journal de Tréyoux, » disait-il à d'Alcmbert. De nouvelles rigueurs du Parlement et du grand conseil frappèrent bientôt les philosophes : le privilège des éditeurs fut révoqué. Ordre fut donné de .saisir les papiers de Diderot, hamoignon de Malesherbes, alors directeur de l'imprinierie, favorable à la liberté sans en avoir jamais abusé dans sa pensée ni dans sa vie, le fit secrètement avertii'. Didcrol, consterné, courut chez lui. « One devenir? s' écriait-il; comment, en vingt-quatre heures, déménager tous mes manuscrits? Je n'ai pas le tenijis d'en faire le triage. Et surtout où trouver des gens qui veuillent s'en charger et qui le puissent avec sûreté? — Envoyez-les tous chez moi, répondit M. de Malesherbes, on ne viendra pas les y chercher. »

Les gouvernements faibles sont mal servis, même par leurs plus dignes serviteurs; les sévérités ordonnées contre V Encyclopédie n'en arrêtèrent pas la publication; d'AIembert cependani, lassé de la lutte, avaitcesséde prendre part à la rédaction. Naturellement froid et modéré, lorsqu'il ne s'agissait pas de mademoiselle de Lespinasse, la grande alîection de sa vie, l'illustre géomètre se contentait de peu : «Douze cents livres de rente me suffisent, éciivait-il au grand Fré-

270 IIISTOIKE DE FUANCE.

délie qui lé pressait de s'établir dans ses États; je n*irai point rc-» cueillir la succession de Maupertnis de son vivant. Je suis oublié du gouvernement comme tant d'aulres de la Providence; persécuté autant qu'on peut l'être, si un jour je dois Tuir de ma patrie, je ne demanderai à Frédéric que la permission d'aller mourir dans ses États, libre et pauvre. »

Frédéric II donna une pension à d'Alembert; nagucres c'était Louis XIV qui prodiguait ainsi ses bienfaits aux savants étrangers; il offrit aux encyclopédistes de venir achever à Berlin leur vaste entreprise. Catherine II faisait les mêmes offres, demandant, en outre, à d'Alembert de se charger d'élever son iils : « Je vous sais trop honnête homme pour attribuer vos refus à la vanité, écrivait-elle, je sais que la cause n'en est que l'amour du repos pour cultiver les lettres et l'amitié. Mais à quoi tient-il? Venez avec tous vos amis, je vous promets et à eux aussi tous les agréments et toutes les facilités qui peuvent dépendre de moi; et peut-être vous trouverez plus de liberté et de repos que chez vous. Vous ne vous prêtez point aux instances du roi de Prusse et à la reconnaissance que vous lui devez, mais ce prince n'a point de fils. J'avoue que l'éducation de ce Iils me tient si fort à cœur, et vous m'êtes si nécessaire que peut-être je vous presse trop. Pardonnez mon indiscrétion en faveur de la cause, et soyez assuré que c'est l'estime qui m'a rendue si intéressée. »

D'Alembert refusa d'élever le Grand-Duc héritier, comme il avait refusé la présidence de l'Académie de Berlin; incrédule et presque matérialiste par calcul de géomètre, qui ne connaît d'autre puissance que les lois mathématiques, il ne portait pas dans la lutte antireligieuse Tâpreté de Voltaire ou la violence de Diderot : « Écrasez l'infâme ! me répétez-vous sans cesse, disait-il à Voltaire, le 4 mai 1762. Ah! mon Dieu, laissez-la se précipiter elle-même, elle y court plus vite que vous ne pensez. » De plus en plus absorbé par la science pure, qu'il ne négligeait qu'en faveur de l'Académie française, dont il était devenu le secrétaire perpélueK d'Alembert laissait à Diderot seul le soin de continuer FA ncyc/opeîrfiV. Lorsqu'il mourut, en 1785, à cinquante-six ans, Fœuvre était achevée depuis près de vingt ans. En dépit de la perfidie des libraires qui mutilaient les articles pour les rendre acccpl<ibles, malgré les condamnations du clergé et les rigueurs du conseil, les derniers volumes de ï Encyclopédie avaient paru en 1765.

Cette œuvre immense, inégale et confuse, mêlée d'éléments divers

LOUIS XV. - LES PHILOSOPHES. flTl

El souvent mal assortis, entreprisn et dirigée dans Iiî but anfté d'une i'iiiiiiicipation aggrcssivo de la pensée, n'avait pas siifli à absuiber l'aclivihMii It's forces de Diderot. « J'allends avec iiiipalieiiccles lèllexioiis Je l'iiiitopliile Uidci'ut sur Tanciède, éciivait Vollaiie. Tuut est dans la Sjilière d'aclivilé do son génie : il passe dos hauteurs de ia nièlaph;siquc au métier d'un tisserand, et de la il va au lliéàlie. »

Lu lliéûtro, en cfTet, occupait beaucoup Diderot, qui cherchait à y iulroJuire des réformes, fruit de sa propre pensée comme d'une imi-

Urtion lies Alloniauds, dont il ne se rendait peut-éire pas bien compte. Aux tragédies classiques, dont Voltaire avait accepté l'héritage des tiiains de Racine, Diderot prétendait substituer le drame naturel. Ses deux essais en ce genre, le Père de famille et te FiU nultiret, eurent peu de succès en France, et contribuèrent à développer eu Allemagne l'école déjà fondée par Lessing. L'exagération d'une sensibilité fausse cl l'enflure de l'expression avaient fait échouer sur notre scène cerlainos idées vraies. « Vous avez l'inverse du talent dramatique, disait ;ï Diderot l'abbé .\rnauld; il doit se transformer dans Ions les persoi;!-

lure de ses livres, tout intrépide lecteur que je suis ; il y règne un ton suffisant et une arrogance qui révoltent l'instinct de ma liberté. » Le même instinct de la liberté que le roi réclamait pour lui-miîme en le rcfusanlfau philosophe, le philosophe, à son lour, le refusait aux chrétiens, non moins intolérants que lui. Le dix-huitième siècle ne pratiquait pas pour lui-même ce respect de la conscience, qu'il a cependant puissamment et glorieusement servi.

Diderot mourut le 29 juillet 178-i, pauvre toujours, malade depuis longtemps, entouré jusqu'au bout par ses amis, qui lui rendaient celte affection sincère et dévouée dont il fit l'honneur de sa vie. Avertie de SCS souffrances par Grimm, rimpératrice Catherine avait fait louer pour lui un appartement commode ; il venait de s'y installer lorsqu'il expira; sans avoir rétracté aucun de ses ouvrages, presque tous publiés sous le voile de l'anonyme, il était cependant presque réconcilié avec l'Église, et fut enterré sans bruit dans la chapelle de la Vierge à Saint- Roch. Le charme de son caractère avait souvent fait oublier des violences dont il ne se souvenait plus lui-même le lendemain : « Je veux connaître cette furieuse tête métaphysique, » avait dit àBuflbn le président de Brosses qui se trouvait alors à Paris; et il ajoutait : « C'est un gentil garçon, bien doux, bien aimable, grand philosophe, ibrt raisonneur, mais faiseur de digressions perpétuelles. Il m'en fit bien hier vingtcinq depuis neuf heures, qu'il resta dans ma chambre, jusqu'à une heure. Oh ! que Buffon est bien plus net que tous ces gens-là ! »

L'esprit du magistrat comprenait et goûtait le génie du grand naturaliste. Diderot sentait à sa manière le charme de la nature, mais, comme le disait le chevalier de Chastellux, « ses idées se sont enivrées et se sont mises à courir les unes après les autres. » Les idées de Buffon se présentaient, au contraire, dans l'ordre majestueux d'un système puissamment ordonné et comme saisi dans les secrets mêmes du Créateur. M L'histoire générale de la terre, dit-il, doit précéder l'histoire particulière de ses productions, et les détails des faits singuliers de la vie et des mœurs des animaux, ou de la culture et de la végétation des plantes, appartiennent peut-être moins à l'histoire naturelle que les résultats généraux des observations qu'on a faites sur les différentes matières qui composent le globe terrestre, sur les éminences, les profondeurs et les inégalités de sa forme, sur le mouvement des mers, sur la direction des montagnes, sur la position des carrières, sur la rapidité et lus efl'ets des courants de la mer... ceci est la nature en grand. »

M. Flourens Ta dit avec raison : « Buffon agrandit toutes les questions auxquelles il louche. »

Né à Montbard, en Bourgogne, le 7 septembre 1707, Buffon appartenait à une famille riche et considérable dans sa province. Jeune, il voyagea en Europe avec son ami le duc de Kingston; revenu chez lui, il s'occupa d'abord de mathématiques, avec assez de succès pour être nommé, à vingt-six ans, en 1733, adjoint dans la classe de mécanique à l'Académie des sciences. En 1739, il reçut l'intendance du Jardin du Roi, naguère agrandi et doté par Richelieu, soigné avec amour par le savant Dufay, qui venait de mourir, en désignant lui-même Buffon comme son successeur. 11 avait passé de la mécanique à la botanique, « non, dit-il, qu'il aimât beaucoup cette science, qu'il avait apprise et oubliée trois fois, » mais il aspirait dès lors au Jardin du Roi ; son génie cherchait encore sa véritable direction : « Il y a des choses pour moi, écrivait-il au président de Brosses, mais il y en a contre, et surtout mon âge; cependant, si on y faisait réflexion, on sentirait que l'intendance du Jardin du Roi demande un jeune homme actif, qui puisse braver le soleil, qui se connaisse en plantes et qui sache la manière de les multiplier, qui soit un peu connaisseur dans tous les genres qu'on y démontre, et par-dessus tout qui entende les bâtiments, en sorte que, en moi-même, il me paraît que je serais bien leur fait; mais je n'ai pas encore grande espérance. »

Entre les mains de Buffon, le Jardin du Roi se transforma ; à mesure que son propre esprit se développait, les besoins de l'étude lui apparaissaient plus grands; il y satisfaisait sans crainte, rassemblant à ses frais les collections, ouvrant des galeries nouvelles, construisant des serres, constamment secondé par la bienveillance du roi Louis XV, qui ne recula jamais devant les dépenses qu'exigeaient les projets de Buffon. Le grand naturaliste mourut à quatre-vingts ans, sans avoir achevé son œuvre; mais il lui avait imprimé cet incontestable caractère de grandeur qui fut le trait distinctif de son génie. Le Jardin du Roi, devenu le Jardin des Plantes, est resté unique en Europe.

Tout occupé qu'il fût de ces utiles travaux, dès l'âge de trente-deux ans, Buffon renonça pendant la plus grande partie de l'année à vivre à Paris* Il avait acheté les ruines du château de Montbard, ancienne résidence des ducs de Bourgogne, et qui dominaient sa ville natale. Il y avait construit une habitation qui lui devint bientôt chère et qu'il ne quittait guère pendant huit mois. C'était là, dans un pavillon surplom-*

bant le jardin planté en terrasse et d'où il découvrait les riches plaines de la Brenne, que le grand naturaliste, vêtu avec soin dès cinq heures du matin, méditait le vaste plan de ses ouvrages en se promenant de long en large. « J'ai passé là des heures délicieuses, disait-il. » Lorsqu'il appelait son secrétaire, le travail de la composition était achevé. «M. de Buflbn rend raison des motifs de préférence qu'il a eus pour tous les mots de ses discours, sans exclure même de cette discussion les moindres particules, les conjonctions les plus ignorées, » dit madame Necker; il n'oubliait jamais qu'il avait écrit « le style c'est l'homme ». La parole ne pouvait faire défaut à la majesté du sujet. « Je me suis imposé pour règle, disait-il, de m'arrêter toujours à l'expression la plus noble. »

Ce fut dans cette grave et studieuse retraite que Buffon passa doucement sa longue vie. « Je consacrais, dit-il, douze heures, quatorze heures à l'étude; c'était tout mon plaisir. En vérité, je m'y livrais bien plus que je ne m'occupais de la gloire; la gloire vient après, si elle peut, et elle vient presque toujours. »

La gloire ne manqua pas à Buflbn ; dès l'apparition des trois premiers volumes de son Histoire naturelle, publiés en 1749, l'étendue des vues, la beauté du langage et la fermeté de la pensée excitèrent la curiosité et l'admiration publiques. La Sorbonne s'émut de quelques propositions hardies; sans se troubler, Buffon prit soin d'éviter une condamnation. t( J'ai pris la liberté, dit-il dans une lettre à M. Leblant, d'écrire à M. le duc de Nivernais (alors ambassadeur à Rome), qui m'a répondu de la manière du monde la plus polie et la plus obligeante; j'espère donc que mon livre ne sera pas mis à l'index, et, en vérité, j'ai tout fait pour ne pas le mériter et pour éviter les tracasseries théologiques, que je crains beaucoup plus que les critiques des physiciens et des géomètres. « De cent vingt docteurs assemblés j'en ai eu cent quinze, ajoute-t-il bientôt, et leur délibération contient môme des éloges auxquels je ne m'attendais pas. » Malgré certaines hardiesses qui l'avaient inquiété, la Sorbonne avait raison de féliciter le grand naturaliste. L'unité de la race humaine comme sa dignité supérieure étaient déjà constatées dans ces premiers efforts du génie de Buffon, et jamais sa pensée ne s'écarta de cette grande vérité. « Dans l'espèce humaine, dit-il, l'influence du climat ne se marque que par des variétés assez légères, parce que cette espèce est une et qu'elle est très-distinctement séparée de toutes les autres espèces : l'homme, blanc enEurope, noir en Afrique, jaune en Asie et rouge en Amérique, n'est que le

même homme, teint de la couleur du climat; comme il est fait pour régner sur la terre, que le globe entier est son domaine, il semble que sa nature se soit prêtée à toutes les situations; sous les feux du midi, dans les glaces du nord, il vit, il multiplie, il se trouve partout si anciennement répandu qu'il ne paraît affecter aucun climat particulier

Quelque ressemblance qu'il y ait entre le Hottentot et le singe, Tintervalle qui les sépare est immense, puisqu'à l'intérieur il est rempli par la pensée et au dehors par la parole. »

Buffon continuait son œuvre, habile à se servir du talent et des recherches des nombreux collaborateurs qu'il avait su grouper autour de lui, les dirigeant tous dans leurs travaux et leurs observations avec une infatigable vigilance. « Le génie n'est qu'une plus grande aptitude à la patience, » disait-il, justifiant lui-même sa définition par l'assiduité de ses études. « J'en étals au seizième volume de mon ouvrage sur l'histoire naturelle, écrivait-il avec un amer regret, lorsqu'une maladie grave et longue a interrompu pendant près de deux ans le cours de mes travaux. Cette abréviation de ma vie, déjà fort avancée, en a produit une dans mes ouvrages. J'aurais pu donner, dans les deux ans que j'ai perdus, deux ou trois volumes de l'histoire des oiseaux, sans renoncer pour cela au projet de l'histoire des minéraux, dont je m'occupe depuis plusieurs années. »

Dès l'année 1753, Buffon avait été nommé membre de l'Académie française; il avait prié ses amis de voter pour son compatriote, Piron, auteur de la célèbre comédie de la Métromaniej alors âgé et toujours pauvre. « Je puis attendre, » disait Buffon. « Deux jours avant celui qui était fixé pour l'élection, écrit Grimm, le roi fit mander M. le président de Montesquieu, que le sort avait fait directeur de l'Académie pour cet acte, et lui déclara qu'ayant appris que l'Académie avait jeté les yeux sur M. Piron, et sachant que M. Piron était l'auteur de plusieurs écrits licencieux, il souhaitait que l'Académie choisit un autre sujet pour remplir la place vacante. Sa Majesté déclara en même temps qu'elle ne voulait point de sujet de l'ordre des avocats. »

Buffon fut élu, et le 25 août 1754, jour de la Saint-Louis, il fut reçu solennellement par l'Académie française; Grimm raconte la séance : « M. de Buffon ne s'est point borné à nous rappeler que le chancelier Séguier était un grand homme, que le cardinal de Richelieu était un très-grand homme, que les rois Louis XIV et Louis XV étaient de trèsgrands hommes aussi, que M. l'archevêque de Sens (qu'il remplace) était

aussi un grand homme, et qu'enfm tous les quarante élaieuL de grands hommes; cet homme célèbre, dédaignant les éloges fades et pesants qui sont ordinairement le sujet de ces sortes de discours, a jugé à propos de traiter une matière digne de sa plume et digne de l'Académie. Ce sont des idées sur le style, et l'on a dit, à ce sujet, que l'Académie avait pris un maître à écrire. »

« Les ouvrages bien écrits seront les seuls qui passeront à la postérité, disait Buffon dans son discours; la quantité des connaissances, la singularité des faits, la nouveauté même des découvertes ne sont pas de sûrs garants de l'immortalité; les connaissances, les faits, les découvertes s'enlèvent aisément et se transportent. Ces choses sont hors de l'homme; le style, c'est l'homme même; le style ne peut donc ni s'enlever, ni se transporter, ni s'altérer; s'il est élevé, noble, sublime, l'auteur sera également admiré dans tous les temps, car il n'y a que la vérité qui soit durable et même éternelle. »

Jamais le grand savant qu'on a nommé « le peintre de la nature « ne se relâcha dans sa soigneuse passion d'écrivain. «J'apprends tons les jours à écrire, « disait-il encore à soixante-dix ans.

A la Théorie de la terre, aux Idées générales sur les aniinaux et à V Histoire de l'homme, déjà publiés lorsque Buffon tut élu par l'Académie française, succédèrent les douze volumes de l'Histoire des quadrupèdes, chef-d'œuvre de classifications lumineuses et d'incomparables descriplions; huit volumes sur les Oiseowir parurent ensuite, peu de temps avant V Histoire rfesjtfiWroui; enfin, quelques années avant sa mort, Buffon donna au monde les Époques de la 7talure. « Comme dans l'histoire civile on consulte les titres, on recherche les médailles, on déchiffre les inscriptions antiques pour déterminer les époques des révolutions humaines et constater la date des événements moraux; de même, dans l'histoire naturelle, il faut fouiller les archives du monde, tirer des entrailles de la terre les vieux monuments, recueillir leurs débris et rassembler en un corps de preuves tous les indices des changements physiques qui peuvent nous faire remonter aux différents âges de la nature. C'est le seul moyen de fixer quelques points dans l'immensité de l'espace et de placer un certain nombre de pieries tumulaires sur la route éternelle du temps.»

« Voilà ce que j'aperçois par la vue de -l'esprit, disait Buffon, formant ainsi une chaîne qui, du sommet de l'échelle du temps, descend jusqu'à nous. » « Cet homme, s'écriait Hume avec une admiration qui

Tarrachaît à son scepticisme, cet homme donne à des choses que nul œil humain n'a vues, une probabilité presque égale à l'évidence. »

Quelques-unes des théories de Buflbn ont été contestées parla science de ses successeurs; comme d'Alembert le disait de Descartes : « S'il s'est trompé sur les lois du mouvement, il a deviné le premier qu'il devait y en avoir. » Buffon a deviné les époques de la nature, et dans la vue de son génie, absolument affranchi de toute préoccupation religieuse, il est involontairement revenu au récit de la Genèse : «Nous sommes persuadés, dit-il, indépendamment de l'autorité des livres sacrés, que l'homme a été créé le dernier et qu'il n'est venu prendre le sceptre de la terre que quand elle s'est trouvée digne de son empire. »

On a répété souvent, sur quelques paroles échappées à Buffon dans l'intimité, que le spectacle de la nature avait voilé à ses regards le Dieu tout-puissant, créateur et conservateur du monde physique comme de la loi morale. On a fait tort au grand naturaliste, et il avait répondu d'avance a ces jugements inexacts sur le fond de sa pensée : « La nature n'est point un être, a-t-il dit, car cet être serait Dieu ; » et il ajoute : «La nature est le système des lois établies par le Créateur. » La notion suprême de la Providence apparaît à ses yeux dans toute sa grandeur, lorsqu'il écrit : « Les vérités de la nature ne devaient paraître qu'avec le temps, et le souverain Être se les réservait comme le plus sûr moyen de rappeler l'homme à lui, lorsque sa foi, déclinant dans la suite des siècles, serait devenue chancelante ; lorsque, éloigné de son origine, il pourrait l'oublier; lorsque enfui, trop accoutumé au spectacle de la nature, il n'en serait plus touché et viendrait à en méconnaître l'auteur. Il était nécessaire de raffermir de temps en temps et même d'agrandir l'idée de Dieu dans l'esprit et dans le cœur de l'homme. Or chaque découverte produit ce grand effet, chaque nouveau pas que nous faisons dans la nature, nous rapproche du Créateur. Une vérité nouvelle est une espèce de miracle; l'effet en est le même et elle ne diffère du vrai miracle qu'en ce que celui-ci est un coup d'éclat que Dieu frappe immédiatement et rarement, au lieu qu'il se sert de l'homme pour découvrir et manifester les merveilles dont il a rempli le sein de la nature, et que, comme ces merveilles s'opèrent à tout instant, qu'elles sont exposées de tout temps, et pour tous les temps, à sa contemplation. Dieu le rappelle sans cesse à lui, non-seulement par le spectacle actuel, mais encore par le développement successif de ses œuvres. »

Buffon travaillait encore à quatre-vingts ans; il avait entrepris une dissertation sur le style, développement de son discours de réception à l'Académie française. De grands chagrins avaient traversé sa vie ; marié tard à une femme jeune qu'il aimait, il la perdit de bonne heure ; elle lui laissait un fils, é\evé auprès de lui et l'objet de sa constante sollicitude. Au moment de le faire entrer au collège, il écrivait à madame Daubenton, femme de son habile et savant collaborateur : « J'attends Buffonet dimanche ; j'ai arrangé toutes ses petites affaires : il aura une chambre particulière, un cabinet pour son domestique; je lui donne un gouverneur pris dans le collège même, et un petit camarade de son âge ; je crois qu'il ne sera point du tout malheureux. » Et plus tard, lorsqu'il attend ce fds devenu homme et qui voyageait en Europe : « Mon fils vient d'arriver; l'impératrice et le grand-duc l'ont très-bien traité et nous aurons de beaux minéraux, dont on achève actuellement la collection. J'avoue que l'inquiétude sur son retour m'avait ûté le sommeil et la force de penser. »

Lorsque le jeune comte de Buffon, officier d'artillerie, et d'abord ardemment favorable aux nobles prémisses de la Révolution française, dut monter comme ses pareils sur l'échafaud de la Terreur, il condamna d'un seul mot les juges qui profanaient en lui la gloire de son père. «Citoyens, s'écria-t-il delà charrette fatale, je me nomme BulTon.u Moins respectueux des droits du génie que les pirates algériens qui laissaient passer, sans les ouvrir, les caisses destinées au grand naturaliste, le bourreau du Comité de salut public fit tomber la tète de son fils.

Cette amertume suprême et le cruel spectacle du désordre social avaient été épargnés à Buffon ; il était mort au Jardin du Roi le 14 avril 1788, conservant à quatre-vingt-un ans et jusque dans la faiblesse de la maladie, toutes les forces de son intelligence et le calme serein de son âme; ses dernières lignes dictées à son fils étaient adressées à madame Necker, depuis longtemps intimement liée avec lui. Fidèle en mourant aux instincts d'ordre et de régularité qui avaient toujours dirigé son esprit jusque dans son vol le plus hardi, ildenianda que toutes les cérémonies delà religion fussent accomplies autour de son corps. Son fils le ramena à Montbard, où il repose entre son père et sa femme.

Buffon avait vécu longtemps, ilavaitpaisiblementaccompli sa grande œuvre, il en avait recueilli les fruits; à la veille des secousses terribles dont la prévision ne troublait pas son âme, « dirigée pendant cinquante ans vers les grands objets de la nature, » l'illustre savant avait

284 HISTOIRE DE FHANCE.

pu voir sa statue placée de son vivant dans le Jardin du Roi. Envoyant à rimpératrice Catherine son buste qu'elle lui avait demandé, il écrivait à son fils, chargé de le porter en Russie : «J'ai oublié de vous marquer en parlant de buste et d'effigie qu'on a mis, par ordre du roi, au bas de ma statue Tinscription suivante : Majestati naturxpar ingenium. Ce n'est pas par orgueil que je vous l'envoie, mais peut-être Sa Majesté la fera mettre au bas du buste. »

« Combien comptez-vous de grands hommes? » demandait-on un jour à Buffon. « Cinq, répondit-il aussitôt : Newton, Bacon, Leibnitz, Montesquieu et moi. »

Cet amour-propre, nourri des hommages de ses contemporains, qui paraissait chez Buffon sans voile avec une naïveté satisfaite, avait empoisonné une vie déjà éteinte depuis dix ans, au seine des plus amères angoisses. Armé contre une société où il n'avait pas trouvé sa place, Jean- Jacques Rousseau avait attaqué le présent comme le passé, les encyclopédistes comme l'ancienne organisation sociale. Ce fut dès l'abord son trait distinctif, de créer volontairement autour de lui un désert. Le dixhuitième siècle était de sa nature facile à séduire; libéral, généreux et prompt aux entraînements, il se complaisait aux luttes de l'esprit, même aux plus dangereuses et aux plus hardies; il accueillait avec empressement tous ceux qui contribuaient ainsi à ses plaisirs. Les charmants salons de madame Geoffrin, de madame du Deffand, de mademoiselle de Lespinasse appartenaient de droit à la philosophie. «Hommes du monde autant que lettrés, les philosophes du dix-huitième siècle avaient passé leur vie dans les plus douces et plus brillantes régions de cette société par eux tant attaquée. Elle les avait accueillis, célébrés, ils s'étaient mêlés à tous les plaisirs de son élégante et agréable existence, ils partagaient ses goûts, ses mœurs, toutes les finesses, toutes les susceptibilités d'une civilisation à la fois vieille et rajeunie, aristocratique et littéraire; ils étaient de cet ancien régime démoli par leurs mains. La coterie philosophique était partout, chez les gens de cour, d'église, de robe, de finance ; hautaine ici, complaisante là, tantôt endoctrinant, tantôt divertissant ses hôtes, mais partout jeune, active, confiante, recrutant et guerroyant partout, pénétrant et entraînant la société toute entière*. » Rousseau ne prit jamais rang dans cette coterie; dans cette société, il marchait en avant comme un pionnier des temps nouveaux,

* M. Guizot, Madame la comtesse de Rumford*

attaquant à tâtons tout ce qu'il rencontrait sur son chemin. « Personne n a été en même temps plus factieux et plus dictateur, » a dit spirituellement M. Saint-Marc Girardin.

Rousseau n'était pas Français : la société française le sentit toujours, à certaines empreintes de sa première jeunesse qui ne devaient jamais s'effacer. Né à Genève, le 28 juin 1712, dans une famille de la petite bourgeoisie, élevé d'abord par une mère intelligente et pieuse, il fut placé, comme Voltaire et Diderot, chez un procureur. Renvoyé honteusement «comme un sujet qui n'était bon qu'à mener la lime, » le jeune homme fut mis en apprentissage chez un graveur, « homme rustre et violent, dit Rousseau, et qui vint à bout de ternir en très-peu de temps tout l'éclat de mon enfance, d'abrutir mon caractère vif et aimant et de me réduire par l'esprit, comme je l'étais par la fortune, à mon véritable état d'apprenti. »

Rousseau avait à peine seize ans lorsqu'il commença cette existence errante, séduisante pour les jeunes gens, odieuse pour l'âge mûr et qui dura autant que sa vie. Fuyant son maître dont il redoutait la brutalité, réfugié aux Charmettes en Savoie, chez une femme qu'il aima d'abord avec passion, pour la quitter ensuite avec dégoût, il avait atteint l'âge de vingt et un ans et il avait déjà connu bien des aventures, lorsqu'il partit blessé et corrompu pour chercher à Paris les moyens de vivre. Il avait inventé un nouveau système pour noter la musique; l'Académie des sciences, qui l'avait bien accueilli, ne jugea pas la découverte utile. Quelques personnes s'étaient intéressées à lui ; Rousseau ne sut jamais conserver ses amis: il en eut beaucoup, ardents et dévoués. On l'envoya à Venise, comme secrétaire de l'ambassadeur de France, M. de Montaigu. Il se querella bientôt avec l'ambassadeur et revint à Paris. Il entra dans la maison de madame Dupin, femme d'un riche fermier général. On lui trouva de l'esprit ; il écrivit de petites comédies, dont il faisait la musique. Reçu avec empressement par les amis de madame Dupin, il contribuait à leurs amusements : « Nous avons débuté par VEngagement téméraire^ dit madame d'Épinay dans ses Mémoires. C'est une comédie nouvelle de M. Rousseau, ami de M. de Francueil, qui nous l'a présenté. L'auteur a joué un rôle dans sa pièce. Quoique ce ne soit qu'une comédie de société, elle a eu un grand succès. Je doute cependant qu'elle pût réussir au théâtre , mais c'est l'ouvrage d'un homme d'esprit et d'un homme singulier. Je ne sais pas trop cependant si c'est ce que j'ai vu de l'auteur ou de la pièce

qui me fait juger ainsi. Il est complimenteur sans être poli ou au moins sans en avoir Tair. Il parait ignorer les usages du monde, mais il est aisé de voir qu'il a infiniment d'esprit. Il a le teint brun, et des yeux pleins de feu animent sa physionomie. Lorsqu'il a parlé et qu'on le regarde, on le trouve joli ; mais lorsqu'on se le rappelle, c'est toujours en laid. On dit qu'il est d'une mauvaise santé : c'est apparemment ce qui lui donne de temps en temps un air farouche. »

Ce fut au sein de cette intimité brillante, à la fois humiliante et douce, que Rousseau publia son Discours sur les sciences et les arts. On lui a disputé l'inspiration qu'il réclamait pour cette œuvre, premier grand travail qu'il eût jamais entrepris et qui devait déterminer la direction de sa pensée. « J'allais visiter Diderot à Vincennes, dit-il, et je feuilletais en marchant le Mercure de France^ lorsque je tombai sur cette question proposée par l'Académie de Dijon : Si le progrès des sciences et des arls a corUrilmé à corrompre ou à épurer les momrs. Tout à coup, je me sentis l'esprit ébloui de mille lumières, des foules d'idées neuves s'y présentent à la fois avec une force et une confusion qui me jettent dans un trouble inexprimable ; je sens ma tète prise par un élourdissement semblable à l'ivresse, une violente palpitation m'oppresse, soulève ma poitrine. Ne pouvant plus respirer en marchant, je me laisse tomber sous un des arbres de l'avenue et j'y passe une demiheure dans une telle agitation, qu'en me relevant j'aperçus tout le devant de ma veste mouillé de mes larmes sans avoir senti que j'en répandais. »Que ce fût par une intuition naturelle ou sur l'avis de Diderot, Jean-Jacques avait trouvé ses armes ; pauvre et obscur, il attaquait de front la société brillante et corrompue qui l'avait accueilli pour son amusement. Spiritualiste au fond de l'âme, et nourri des Saintes Écritures dans sa pieuse enfance, il éprouvait une sincère répugnance pour le matérialisme élégant ou cynique qui envahissait chaque jour davantage le dix-huitième siècle. « Les sciences et les arts avaient corrompu le monde, » disait-il, et il en donnait pour preuve la fausseté des mœurs sociales, l'immoralité de la vie privée, la frivolité des salons où il avait été admis. « Les soupçons, les ombrages, les craintes, la froideur, la réserve, la haine, la trahison se cachent sans cesse sous ce voile uniforme et perfide de politesse, sous cette urbanité si vantée que nous devons aux lumières de notre siècle. »

Rousseau avait lancé son paradoxe, la société frivole et polie qu'il attaquait s'en amusa sans se troubler: c'était un nouveau champ de

bataille offert aux brillantes joutes de l'esprit; il eut ses partisans et ses admirateurs. Dans la discussiou qui s'engagea, Jean-Jacques se montra plus sensé et plus modéré qu'il ne l'avait été dans la première exposition de sa pensée; il avait voulu frapper, étonner: il modifia bientôt la violence de ses assertions. « Gardons-nous de conclure qu'il faille aujourd'hui brûler toutes les bibliothèques, et détruire les universités et les académies, » écrivait-il au roi Stanislas, h Nous ne ferions que replonger l'Europe dans la barbarie, et les mœurs n'y gagneraient rien. Les vices nous resteraient et nous aurions l'ignorance de plus. En vain, vous prétendriez détruire les sources du mal, en vain vous ôteriez les éléments de la vanité, de l'oisiveté et du luxe, en vain même vous ramèneriez les hommes à cette première égalité, conservatrice de l'innocence et source de toute vertu : leurs cœurs une fois gâtés le seront toujours. Il n'y a plus de remède, à moins de quelque grande révolution, presque aussi à craindre que le mal qu'elle pourrait guérir, et qu'il est blâmable de désirer et impossible de prévoir. Laissons donc les sciences et les arts adoucir, en quelque sorte, la férocité des hommes qu'ils ont corrompus.... Les lumières du méchant sont encore moins à craindre que sa brutale stupidité. »

Rousseau marquait ici le caractère qui le distingua constamment des philosophes, et qui finit par établir entre eux une inimitié profonde; le dix-huitième siècle entrevoyait certains maux, certaines plaies de l'état social et politique, il croyait à la guérison et comptait aveuglément sur la puissance de ses théories. Rousseau, plus sérieux, souvent plus sincère, sondait mieux la maladie, il en peignait l'horreur et le danger, il n'y voyait point de remède et n'en indiquait aucun. Profonde et douloureuse impuissance, dont la dernière espérance est un retour impossible vers l'état primitif et sauvage. « Dans la pensée intime de nos adversaires, dit éloquemment M. Royer-Collard, il y a eu de l'imprévoyance, au grand jour de la création, à laisser l'homme s'échapper libre et intelligent au milieu de l'univers; de là sont sortis le mal et l'erreur. Une plus haute sagesse vient réparer la faute de la Providence, restreindre sa libéralité imprudente et rendre à l'humanité sagement mutilée le service de l'élever à l'heureuse innocence des brutes. »

Avant Rousseau et mieux que lui, le Christianisme avait reconnu et proclamé le mal ; mais il avait, en même temps, annoncé au monde un remède et un Sauveur.

Désormais Rousseau avait choisi sa voie : quittant les salons et les

habitudes de l'élégante société pour laquelle il n'était pas né, et dont Tadmiration avait développé son orgueil, il voulut vivre indépendant, copiant de la musique pour gagner son pain, tantôt épris des femmes du monde qui le recherchaient dans sa retraite, amoureux de madame d'Épinay et de madame d'Houdetot, puis revenant à la grossière ser* vante dont il avait naguère fait sa femme et dont il avait mis les enfants à rhôpital. La musique absorbait alors tous les esprits : Rousseau donna un petit opéra intitulé : le Devin de village^ qui eut un grand succès. On le joua à Fontainebleau devant le roi. « J'étais, ce jour-là, écrit Rousseau, dans le même équipage négligé qui m'était ordinaire : grande barbe et perruque assez mal peignée. Prenant ce défaut de décence pour un acte de courage, j'entrai de cette façon dans la même salle où devaient arriver, peu de temps après, le roi, la reine, la famille royale et toute la cour.... Quand on eut allumé, me voyant dans cet équipage au milieu de gens tous excessivement parés, je commençais d'être mal à mon aise ; je me demandais si j'étais à ma place, si j'y étais mis convenablement, et, après quelques moments d'inquiétude, je me répondis : Oui, avec une intrépidité qui venait peut-être plus de l'impossibilité de m'en dédire que de la force de mes raisons. Après ce petit dialogue, je me raffermis si bien, que j'aurais été intrépide si j'eusse eu besoin de l'être. Mais, soit effet de la présence du maître, soit naturelle disposition des cœurs, je n'aperçus rien que d'obligeant et d'honnête dans la curiosité dont j'étais l'objet. J'étais armé contre leurs railleries, mais leur air caressant, auquel je ne m'étais pas attendu, me subjugua si biea^ que je tremblais comme un enfant quand on commença. J'entendais, autour de moi, un chuchotement de femmes qui me semblaient belles comme des anges, et qui s'entre-disaient à demivoix. « Cela est charmant, cela est ravissant; il n'y a pas un son là qui « ne parle au cœur. » Le plaisir de donner de l'émotion à tant d'aimables personnes m'émut moi-même jusqu'aux larmes. »

Les émotions du dix-huitième siècle étaient vives et faciles ; touchant à tout sans action sérieuse et sans grande responsabilité, il s'enflammait sur une querelle musicale comme sur les plus graves questions de morale ou de philosophie. Grimm avait attaqué la musique française, Rousseau soutint sa thèse par une Lettre sûr la musique. C'était le moment de la grande querelle du Parlement et du Clergé. « Quand ma lettre parut, il n'y eut plus de soulèvement que contre moi, » dit Rousseau, c( il fut tel que la nation n'en est jamais revenue. Quand on lira

LOnS XV. — LES PHILOSOPHES, 2G!

que cette brochure a peut-être empt^ché une révolution dans l'État, on croira rêver. » Et Grimni ajoute dans sa correspondance: « Les acteurs italiens qui jouent depuis dix mois sur le théâtre de l'Opéra de Paris, et qu'on nomme ici les bouffons, ont tellement absorbé l'attention de Paris, que le Parlement, malgré toutes ses démarches et procédures qui devaient lui donner de la célébrité, ne pouvait pas manquer de tomber dans un oubli entier. Un homme d'esprit a dit que l'arrivée de Manelli nous avait évité une guerre civile, et Jean-Jacques liousseau de Genève, que ses amis ont appelé le citoyen par excellence, cet éloquent et bilieux adversaire des sciences, vient de mettre le feu aux quatre coins de Paris par une Leilre sur la musiijve, dans laquelle il prouve qu'il est impossible de faire de la musique sur dos paroles françaises... Ce qui est diiïîcile à croire, et ce qui n'en est pas moins vrai pour cela, c'est que M. Rousseau a pensé être exilé pour cette bi'ochure. Il aurait été singulier de voir Rousseau e.vilé pour avoir dit du mal de la musique française, après avoir traité impunément les matières politiques les plus délicates. »

Rousseau venait d'imprimer son Discours sur t'inégutité des condilions, nouvelle et violente peinture des corruptions de la société humaine. « L'inégalité étant presque nulle dans l'étal de nature, dit-il, elle tire sa force et son accroissement du développement de nos facultés et des progrés de l'esprit humain.... pour lepoëte c'est l'or et l'argent, mais pour le philosophe ce sont le fer elle blé qui ont civilisé les hommes et perdu le genre humain. »

La curiosité du paradoxe s'était émoussée, Rousseau n'étonnait plus, il choquait le bon sens comme les aspirations superficielles ou généreuses du dix-huitième siècle; \e Discours sur l'inéyalité des conditions ne réussit pas. « J'ai reçu, monsieur, votre nouveau livre contre le genre humain, écrivit Voltaire, je vous en remercie. Vous plairez aux hommes à qui vous dites leurs vérités et vous ne les corrigerez pas. On n'a jamais employé tantd'csprit à vouloir nous rendre bètes; il prend envie de marchera quatre pattes quand on lit votre ouvrage. Cependant, comme il y a plus de soixante ans que j'en ai perdu l'habitude, je sens malheureusement qu'il est impossible delà reprendre, et je laisse cette allure naturelle à ceux qui en sont plus dignes que vous et moi. Je ne peux pas non plus m'embarquer pour aller trouver les sauvages du Canada; premièrement, parce que les maladies auxquelles je suis condamné me rendent un médecin d'Europe nécessaire; secondement,

parce que la guerre est portée dans ce pays-là, et que les exemples de nos nations ont rendu les sauvages presque aussi méchants que nous. Je me borne à être un sauvage paisible dans la solitude que j'ai choisie auprès de votre patrie, où vous devriez être. »

Rousseau avait en effet pensé à retourner s'établir à Genève; en 1754, pendant un voyage qu'il y avait fait, il renonça à la foi catholique, embrassée, à seize ans, sous l'influence de madame de Warens, sans plus de conviction qu'il n'en apportait à sa nouvelle abjuration. « Honteux, dit-il, d'être exclus de mes droits de citoyen, par la profession d'un autre culte que celui de mes pères, je résolus de reprendre ouvertement ce dernier. Je pensais que l'Évangile était le même pour tous les chrétiens, et le fond du dogme n'étant différent qu'en ce qu'on se mêlait d'expliquer ce qu'on ne pouvait entendre, il appartenait, en chaque pays, au seul souverain de fixer et le culte et le dogme inintelligible, et qu'il était, par conséquent, du devoir du citoyen d'admettre le dogme et de suivre le culte prescrit par la loi. » Étrange bizarrerie de l'esprit humain! les entraves de la civilisation oppriment Rousseau, el il veut imposer le joug de l'État à la conscience. L'homme naturel ne réfléchit pas, et ne discute pas sa religion; en cherchant à retrouver la notion effacée de la nature, le philosophe s'arrête en chemin aux principes du roi Louis XIV sur les libertés religieuses.

Madame d'Épinay avait offert une retraite à Rousseau dans sa petite maison de l'Ermitage. Ce fut là qu'il commença le roman de la Abwvelle Héloïse, achevé chez le maréchal de Montmorency, lorsque l'humeur susceptible et quiriteuse du philosophe eut justifié les prévisions malveillantes de Grimm : celui-ci avait dit naguère à madame d'Épinay : « Je ne vois de la part de Rousseau que de l'orgueil caché partout ; vous lui rende? un fort mauvais service de lui donner l'habitation de l'Ermitage, mais vous vous en rendez un bien plus mauvais encore. La solitude achèvera de noircir son imagination, il verra tous ses amis injustes, ingrats, et vous toute la première, si vous refusez une seule fois d'être à ses ordres; il vous accusera de l'avoir sollicité de vivre auprès de vous et de l'avoir empêché de se rendre aux vœux de sa patrie. Je vois déjà le germe de ces accusations dans la tournure des lettres que vous m'avez montrées. »

Rousseau se brouilla avec madame d'Épinay, et jieu après avec toute la coterie philosophique : Grimm, Helvétius, d'Holbach, Diderot; ses querelles avec c/3 dernier étaient déjà anciennes, elles avaient fait du

bruit. « Mon Dieu, disait avec étonnement le duc de Castries, partout où je vais, je n'entends parler que de ce Rousseau et de ce Diderot! conçoit-on cela? Des gens de rien, des gens qui n'ont pas de maison, qui sont logés à un troisième étage! En vérité, on ne peut pas se faire à ces choses-là! » La rupture était enfin complète, elle s'étendait à Grimm comme à Diderot. « Personne ne sait se mettre à ma place, écrivait Rousseau, et ne veut voir que je suis un être à part, qui n'a point le caractère, les maximes, les ressources des autres, et qu'il ne faut point juger sur leurs règles. »

Rousseau avait raison, il était un être à part, et les philosophes ne pouvaient lui pardonner son indépendance. Ses qualités comme ses défauts les froissaient également; sa Lettre contre les spectacles avait exaspéré Voltaire, le théâtre des Délices était en danger : « C'est contre votre Jean-Jacques que je suis le plus en colère, dit-il dans sa correspondance avec d'Alembert; il a écrit plusieurs lettres contre le scandale à des diacres de l'Église de Genève, à mon marchand de clous, à mon cordonnier. Cet archi-fou, qui aurait pu être quelque chose s'il s'était laissé conduire par vous, s'avise de faire bande à part; il écrit contre les spectacles après avoir fait une mauvaise comédie; il écrit contre la France qui le nourrit; il trouve quatre ou cinq douves pourries du tonneau de Diogène, il se met dedans pour aboyer; il abandonne ses amis; il m'écrit à moi la plus impertinente lettre que jamais fanatique ait griffonnée. Il m'écrit en propres mots : « Vous avez corrompu Genève « pour prix de l'asile qu'il vous a donné ; » comme si je me souciais d'adoucir les mœurs de Genève, comme si j'avais besoin d'un asile, comme si j'en avais pris un dans cette ville de prédicants sociniens, comme si j'avais quelque obligation à cette ville ! »

Plus modéré et plus équitable que Voltaire, d'Alembert sentait le danger de la discorde dans le parti philosophique. En vain écrit-il au poète irrité : « Je viens à Jean-Jacques, non pas à Jean-Jacques Lefranc de Pompignan, qui pense être quelque chose, mais à Jean-Jacques Rousseau, qui pense être cynique et qui n'est qu'inconséquent et ridicule. Je veux qu'il vous ait écrit une lettre impertinente, je veux que vous et vos amis vous ayez à vous en plaindre ; malgré tout cela je n'approuve pas que vous vous déclariez publiquement contre lui, comme vous faites, et je n'aurais sur cela qu'à vous répéter vos propres paroles: «Que deviendra le petit troupeau, s'il est divisé et dispersé?» Nous ne voyons point que ni Platon, ni Aristote, ni Sophocle, ni Euri-

29i HISTOIRE DE FRANGE.

pide aient écrit contre Diogène, quoique Diogène leur ait dit à tous des injures. Jean-Jacques est un malade de beaucoup d'esprit, et qui n'a d'esprit que quand il a la fièvre; il ne faut ni le guérir ni l'outrager. » Voltaire répondit avec un emportement hautain à ces sages conseils cl les philosophes restèrent à jamais brouillés avec Rousseau.

Isolé désormais par les bonnes comme par les mauvaises tendances de sa, nature et de ses écrits, Jean-Jacques restait seul en face de la coterie philosophique qu'il avait abandonnée, comme du clergé catholique ou protestant dont il offensait souvent les croyances. Il venait de publier le Contrat social, « TÉvangile* de la théorie de la souveraineté de rÉtat représentant la souveraineté du peuple. » Les gouvernants d'alors en avaient pressenti le danger ; ils avaient compris vaguement quelles armes y pourraient chercher les instincts et les intérêts révolutionnaires; leur inquiétude et leur colère couvaient encore sourdement; le directeur de la librairie, M. de Majesherbes, était des amis et presque des disciples de Rousseau qu'il protégeait; il corrigeait luimême les épreuves de ÏÉmiley que Rousseau venait d'achever. Le livre paraissait à peine, lorsque, le 8 juin 1762, Rousseau fut réveillé par un avis de la maréchale de Luxembourg : le Parlement avait ordonné que VÉmile serait brûlé et son auteur arrêté. Rousseau prit la fuite, comptant se réfugier à Genève. L'influence du gouvernement français l'y poursuivit; le grand conseil condamna l'Emile. Un seul exemplaire était arrivé à Genève : ce fut celui qui fut brûlé de la main du bourreau, neuf jours après l'exécution à Paris, en place de Grève. « On a battu le Contrai social sur le dos de l'Emile, » disait-on à Genève. « C'est à l'instigation de M. de Voltaire qu'on a vengé contre moi la cause de Dieu, » assurait Jean-Jacques.

Rousseau signait témérairement ses livres; Voltaire était plus prudent. Un jour, mis en prison pour des vers qui n'étaient pas de lui, il avait pris le parti de renier impudemment la paternité de ses ouvrages: « Il ne faut jamais rien donner sous son nom, écrivait-il à Helvétîus, je n'ai môme pas fait la Pucelle. Maître Joly de Fleury aura beau faire un réquisitoire, je lui dirai qu'il est un calomniateur, que c'est lui qui a fait la Pucelle, qu'il veut mettre méchamment sur mon compte. »

Genève refusait un asile au philosophe proscrit; il fut instruit des intentions hostiles des magnifiques seigneurs de Berne. Neuchâtel et la

* Al. Saint-Marc Girardin, Jean-Jacques Rousseau,

LOUIS XV. - Li:s PiiiLosoi'iits. ayô

protection du roi de Prusse lui restaient seuls; il s'y réfugia. Reçu à bras ouverts par le gouverneur, mjlord Maréchal, il écrivit de là au premier syndic Favre une lettre par laquelle il abdiquait ses droits de bourgeoisie et de cité dans la ville de Genève : « .le n'ai rien oublié, disait-il, pour me faire aimer de mes compatriotes; on ne saurait plus mal réussir. Je veux leur complaire jusque dans leur haine ; le dernier sacrifice qui me reste à faire est celui d'un nom qui me fut cher. »

Une certaine émotion régnait cependant à Genève; Rousseau y avait des partisans. Le succès de t'EmUe avait été immense à Paris et devait exercer une sérieuse influence sur l'éducation de toute une génération. M 11 est bon. écrivait Viillairc, que les frères sachent qu'hier six cents personnes vinrent, pour la troisième l'ois, protester en faveur de Jean-Jacqnes contre le Conseil de Genève, qui a osé condamner le Vicaire savoyard. » Les magistrats genevois crurent utile de défendre leurs actes ; les Lettre» écrites de la campagne, publiées dans ce but, étaient l'œuvre du procureur général Robert Tronchin. Rousseau y répondit par les Lettres de la montagne, avec une ardente éloquence mêlée d'ironie. 11 poursuit de ses traits Voltaire, qu'il accusait avec une exagération maladive d'être l'auteur de tous ses malheurs : « Ces messieurs du grand Conseil, voient si souvent M, de Voltaire, dit-il, comment ne leur a-t-il point inspiré cet esprit de tolérance qu'il prêche sans cesse, et dont il a quelquefois besoin ? S'ils l'eussent un peu consulté sur cette alTaire. il me parait qu'il eût pu leur parler à peu près ainsi : Messieurs, ce ne sont point les raisonneurs qui font du mal; la philosophie peut aller son train sans risque; le peuple ne l'euteiul pas ou la laisse dire, et lui rend tout le dédain qu'elle a pour lui. Je ne raisonne pas, moi, mais d'autres raisonnent, quel mal en arrive-l-il? Nous avons arrangé que mon grand crédit à la cour et ma toute-puissance prétendue vous serviraient de prétexte pour laisser courir en paix les jeux badins de mes vieux ans; cela est bon, mais ne brûlez pas pour cela des écrits plus graves, car alors ce serait trop choquant.

« J'ai tant prêché la tolérance! Il ne faut pas toujours l'exiger des autres et n'en jamais user avec eux. Ce pauvre homme croit en Dieu, passons-lui cela, il ne fera pas secte; il est ennuyeux, tous les raisonneurs le sont, Si l'on brûlait tous les livres ennuyeux, il faudrait faire un bûcher du pays. Croyez-moi, laissons raisonner ceux qui nous laissent plaisanter; ne brûlons ni gens ni livres et restons en paix, c'est mon avis. — Voilà selon moi ce qu'aurait pu dire d'un meilleur

ton M. de Voltaire, et ce n'eût pas été là, ce me semble, le plus mauvais conseil qu'il aurait donné. »

Mylord Maréchal avait quitté Neuchâtel; Rousseau ne s'y sentait plus en sûreté; il voulut se fixer dans Tile Saint-Pierre, au milieu du lac de Bienne. Un ordre du sénat bernois l'obligea bientôt d'en sortir» « sous vingt-quatre heures, et avec défense d'y jamais rentrer sous les plus grièves peines. » Rousseau traversa Paris et se réfugia en Angleterre, où l'appelait l'amitié de l'historien Hume. Ce fut là qu'il commença d'écrire ses Confessions.

Déjà la raison du malheureux philosophe, parfois obscurcie par la violence de ses émotions, commençait à s'ébranler profondément; il se crut victime d'une conspiration immense à la tête de laquelle se trouvait son ami Hume. Celui-ci s'emporta, il écrivit au baron d'Holbach : « Mon cher baron, Rousseau est un scélérat. » Rousseau était déjà fou.

Il rentra en France ; le prince de Conti, fidèle à ses affections philosophiques, l'établit au château de Trye, près de Gisors. De là il revint à Paris, toujours persécuté, disait-il, par des ennemis invisibles. Retiré enfin dans le pavillon d'Ermenonville que lui avait offert M. de Girardin, il y mourut à soixante-six ans, accablé plus encore par ses malheurs imaginaires que par les sérieuses tristesses et les amères déceptions de sa vie. La disproportion entre l'esprit et le caractère, entre l'immense orgueil et la faiblesse passionnée de l'âme, avaient peu à peu aliéné ses amis et lassé l'admiration de ses contemporains. Par ses écrits, Rousseau a plus agi sur la postérité que sur son temps : sa personne avait cessé de faire tort à son génie.

Il appartenait d'ailleurs et d'avance aux temps nouveaux ; par l'effort inquiet de sa pensée, comme par ses tendances morales et politiques, il n'était plus du dix-huitième siècle proprement dit, bien que la plupart des philosophes lui eussent survécu; son œuvre n'avait pas été leur œuvre, leur monde ne fut jamais le sien. 11 avait tenté une réaction généreuse, mais impossible au fond et dans la réalité des choses. L'empreinte de son éducation première ne s'était jamais complètement effacée : il croyait en Dieu, il avait été nourri de l'Évangile dans son enfance, il admirait la morale et la vie de Jésus-Christ; mais il s'arrêtait aux limites de l'adoration et de la soumission. « L'esprit de Jean-Jacques Rousseau habite le monde moral, mais non pas l'autre qui est au-dessus, » a dit M. Joubert, dans ses Pensées. Les armes étaient insuffisantes et le champion trop faible pour la lutte; l'esprit du monde

moral était vaincu d'avance. Contre l'incrédulité systématique qui envahissait de plus en plus lé dix-huitième siècle, la foi chrétienne seule, avec toutes ses forces, pouvait combattre et triompher. Mais la foi chrétienne était obscurcie et affaiblie, elle s'attachait aux agrès du vaisseau au lieu d'en défendre la puissante structure; le flot montait cependant, et les digues se rompaient l'une après l'autre. La* foi religieuse du Vicaire savoyard, incomplète et inconséquente, telle qu'elle est proclamée dans VÉmilej et le sincère amour de la nature retrouvé par Rousseau dans sa solitude, restaient impuissants pour diriger les âmes et pour régler les vies.

a Ce qui manquait au dix-huitième siècle*, ce qu'il y avait de superficiel dans ses idées et de décadence dans ses mœurs, d'insensé dans ses prétentions et de vain dans sa puissance créatrice, l'expérience l'a révélé avec éclat; nous l'avons appris à nos dépens. Nous savons, nous sentons le mal que nous a légué cette époque mémorable. Elle a prêché le doute, l'égoïsme, le matérialisme. Elle a touché d'une main impure et flétri pour quelque temps de nobles et beaux côtés de la nature humaine. Mais si le dix-huitième siècle n'eût fait que cela, si tel eût été seulement son principal caractère, croit-on qu'il eût amené à sa suite tant et de si grandes choses, qu'il eût à ce point remué le monde? Il était bien supérieur à tous ses sceptiques, à tous ses cyniques. Que dis-je, supérieur? Il leur était essentiellement contraire et leur donnait un continuel démenti. En dépit de la faiblesse de ses mœurs, de la frivolité de ses formes, de la sécheresse de telle ou telle doctrine, en dépit de sa tendance critique et destructive, c'était un siècle ardent et sincère, un siècle de foi et de désintéressement. Il avait foi dans la vérité, car il a réclamé pour elle le droit de régner en ce monde. Il avait foi dans l'humanité, car il lui a reconnu le droit de se perfectionner et il a voulu qu'elle l'exerçât sans entrave. Il s'est abusé, légaré dans cette double confiance, il a tenté bien au delà de son droit et de sa force; il a mal jugé la nature morale de l'homme et les conditions de l'étal social. Ses idées comme ses œuvres ont contracté la souillure de ses vues. Mais, cela convenu, la pensée originale, dominante du dix-huitième siècle, la croyance que l'homme, la vérité et la société sont faits l'un pour l'autre, dignes l'un de l'autre et appelés à s'unir, cette juste et salutaire croyance s'élève et surmonte toute son

' M. Guizot, àlétanges biogi'aphi^uei (Madame la conilesse de Rwnford).

insToinE de: frange.

histoire. Le premier, il l'a proclamée el a voulu la réaliser. De là sa puissance et sa popularité sur toute la face de la terre.

« De là aussi, pour descendre des grandes choses aux petites, et de la destinée des hommes à celles des salons, do là la séduction de cette époque et l'agrément qu'elle répandait sur la vie sociale. Jamais on n'avait rti toutes les conditions, toutes les classes qui forment l'élite d'un grand peuple, quelque diverses qu'elles eussent été dans leur histoire et fussent encore par leurs intérêts, oublier ainsi leur passé, leur persounalité, se rapprocher, s'unir au sein des mœurs les plus douces, et uniquement occupées de se plaire, de jouir et d'espérer ensemble pendant cinquante ans qui devaient linir entre elles par les plus terribles combats. »

A la mort du roi Louis XV, en 1774, les jouissances faciles, le charme paisible et brillant de la société mondaine et philosophique touchaient à leur ternie ; le temps des réalités sévères approchait à grands ^as.

CllAI'ITKi; LVI