LA YIE DE MICHEL-ANGE

§ 1. — Condivi et Vasari.

Pour la première fois, arrivé au livre VII et dernier de son ouvrage, Stendhal se décide à employer une méthode honnête. Il ne mérite plus de critique, ou du moins ce ne sera plus celle du plagiat. Autant qu’il est décent de le demander à un amateur librement fantaisiste, il inaugure enfin une manière qui se rapproche des procédés usuels de la critique moderne. Il a recours aux meilleures sources, il va jusqu’aux auteurs de première main, il ne cache plus de qui il se sert.

Sans doute il ne faut pas lui demander encore une bibliographie complète, pas davantage une discussion serrée et comparative des différents témoignages. Stendhal ne saurait jamais être un érudit. Il traite l’histoire comme un roman. C’est déjà beaucoup qu’il se rapproche autant qu’il est

possible de son héros, qu'il apprenne à le connaître en consultant ceux qui l’ont connu, qu’il sache se documenter. Ne lui demandons pas de faire avancer la science, de découvrir des faits nouveaux, de soumettre les autres à une critique rigoureuse. Ce n’est pas son métier. Disons même qu’il a mieux à faire.

Deux écrivains s’offraient d’abord à son choix, parmi tous ceux qui parlèrent de Michel-Ange. L’un et l’autre, disciples du maître, avaient écrit en quelque sorte sa vie sous sa dictée. On n’ignore plus que Stendhal ne s’embarrasse pas, habituellement, de plusieurs livres. Il préfère en prendre un et travailler sur lui seul. Sachons lui gré, cette fois, de les avoir pris tous les deux. Vasari et Condivi lui fournirent la matière de son étude sur Michel- Ange.

Désormais il n’a plus à cacher ses auteurs : comme il va recueillir les faits de la vie de Michel- Ange là où seulement il est possible de les trouver, chez des contemporains et des témoins, il ne peut que se donner du lustre en citant Vasari ou Condivi. C’est prouver sa science à son lecteur. Il ne s’en fait pas faute.

Dès les premières pages, c’est une longue note, avec une citation italienne de Vasari (p. 295) ; nouvelle citation (« Vasari, X, page 30 ») à la p. 317 ; il le traduit à la page 318 (« Vasari fait les réflexions suivantes.... etc. »). Il y renvoie encore, page 327, en note ; p. 329, en note ; p. 349, en note ; p. 355,

en note ; p. 395, dans le texte ; et p. 396, dans le texte et deux fois en note.

Il ne dissimule pas davantage les nombreux emprunts faits à Condivi. A plusieurs reprises, dans le texte ou en note, il le traduit, ou invoque son témoignage, indiquant avec soin la référence (p. 305 : « Il voulut rendre sensible, dit Condivi... » ; p. 316 : citation, et renvoi dans la note ; p. 327 : citation italienne en note ; p. 329 : citation, et référence en note ; p. 383 : citation dans le texte ; p. 393 : note ; p. 396 : citation dans le texte, et référence en note 1).

Nous sommes donc très loin de son attitude ancienne : il se gardait bien de nommer Lanzi, même en note ; il ne parlait de Bossi que pour le tourner en ridicule. Maintenant il cite et cite encore Vasari comme Condivi, et ne dit point de mal d’eux.

Mais, s’il les nomme souvent, il se sert de leurs . livres bien plus souvent encore sans les nommer. Le nombre de ses citations, il est vrai, peut faire conjecturer à tout lecteur qu’il a tiré de ces deux écrivains la matière de son ouvrage. Nulle intention, par conséquent, de cacher ses sources n’apparaît ici. Il néglige seulement, — et des historiens très estimés le font encore aujourd’hui, — de nous indiquer à chaque instant ses références.

Sur plus de 100 pages formant la vie de Michel-

1. Cf. surtout le passage de la page 306 que je citerai tout à l’heure.

Ange, il y en a environ 40 qui ne sont qu’un abrégé, une traduction ou une adaptation de Vasari ou de Condivi 1. On peut se demander tout d’abord la part respective de ces deux auteurs.

Stendhal les consulte tous les deux, je l’ai dit, mais il n’est pas si facile qu’on pourrait le croire de reconnaître chaque fois auquel il a recours. Quand Vasari et Condivi sont différents, rien de plus simple. Mais souvent le même texte se retrouve exactement sous la plume de tous les deux 2. Comment savoir lequel Stendhal a suivi 3 ? Il n’est

1. Stendhal n’a pas toujours su concilier les passages copiés et ses opinions personnelles. Parlant de Y Amour endormi , imité de l’antique par Michel-Ange, Vasari disait : « ...Pareva antico : ne è da maravigliarsene perché aveva ingegno da far questo » ; et Condivi écrivait aussi ; a ...corne quello, a cui nessuna via d’ingegno era occulta. » Stendhal, les copiant, dit à son tour:« Buonarotti, dans le caractère duquel entrait à merveille cette espèce d’épreuve de son talent... » Mais quand, à la page suivante, il donne sa pensée personnelle, sans s’apercevoir de la contradiction, il écrit : « Rien de plus impossible que V imitation pour un génie original et bouillant : Michel-Ange devait se trahir de mille manières » (305).

2. D’abord parce qu’ils écrivent sur les mêmes faits, et d’après les mêmes témoignages. Puis parce que, évidemment, ils se copient.

Je rappelle que Vasari écrivit en 1550 sa première Vie de Michel- Ange. Condivi publia la sienne en 1553. Vasari fit à son tour une seconde édition après la mort de son maître.

3. Prenons, par exemple, ce passage de Stendhal (294) : « Naissance vraiment remarquable, s’écrie son historien,

d’ailleurs point vraisemblable qu’il ait, impartialement et également, pris autant à l’un qu’à l’autre. Il a dû, — nous savons que c’est là sa méthode habituelle, — travailler sur le texte de l’un, c’est-àdire le copier en le résumant, — puis compléter avec l’autre. Et l’on pourrait être curieux de savoir lequel, de Vasari ou de Condivi, il a choisi pour former la trame de son texte. Son choix même nous donnera la mesure de sa critique.

Ce qui augmente la difficulté du problème, c’est que Stendhal ne traduit presque jamais mot à mot : d’habitude il résume, arrange, corrige. Aussi à maintes reprises discerne-t-on une évidente parenté entre les trois textes, sans pouvoir du tout établir la filiation authentique de celui de Stendhal.

Mais il n’en est pas toujours ainsi. L’examen attentif des petites différences permet souvent de retrouver sur quel auteur a travaillé Stendhal. Et si, comme il advient, c’est généralement en faveur

et qui montre bien ce que devait être un jour ce grand homme ! Mercure suivi de Vénus étant reçu par Jupiter sous Un favorable aspect, que ne pouvait-on pas se promettre d’un moment si bien choisi par le destin ? » C’est la traduction du texte de Condivi (3) : « ...Avendo Mercurio con Venere in seconda nella casa di Giove ricevuto con benigno aspetto, prometteva... che tal parto dovesse... » Mais c’est aussi la traduction de Vasari : « ...Avendo Mercurio e Venere in seconda nella casa di Giove con aspetto benigno ricevuto... » On ne peut donc reconnaître ici quel est 1’ « historien » dont parle Stendhal.

du même texte que se résout la comparaison, il sera logique et naturel d’admettre que dans ces passages aussi, où a comparaison reste vaine, Stendhal a eu plutôt recours à son auteur favori. Or, presque toutes les fois que Stendhal, ayant à choisir entre les deux historiens, a manifestement copié l’un plutôt que l’autre, c’est Condivi que nous pouvons reconnaître dans sa version. Nous en devons conclure que, dans les cas douteux, c’est Condivi aussi qu’il a imité. Condivi a donné la trame continue, Vasari quelques broderies, et, çà et là, de quoi boucher quelques trous.

J en apporterai un petit nombre de preuves. Les deux premières pages de Stendhal (294-295) se retrouvent chez Vasari aussi bien que chez Condivi, mais on remarque ces différences :

— Vasari dit que Michel-Ange vint au monde le 6 mars, un dimanche, et Condivi dit un lundi ; « un lundi », répète Stendhal (294).

— Vasari raconte, sans plus de détails, que Michel-Ange copia une estampe de « Martino Tedesco 1» ; Condivi appelle celui-ci «Martino d’Olanda », et prétend que son ami Granacci se chargea d’apporter à Michel-Ange pinceaux et estampe. Stendhal dit aussi : « Martin d’Hollande », et fait intervenir, comme Condivi, Granacci (295).

— De même (page 324), quand Stendhal décrit le premier dessin du tombeau de Jules II, c’est

1. Martin Schœn ; Vasari lui donne un nom plus juste que Condivi et que Stendhal.

l’interprétation de Condivi, toute contraire à celle de Vasari, qu’il reproduit.

— Racontant la brouille de Michel-Ange et de Jules II, Stendhal fait dire à Michel- Ange : « Et vous direz au Pape... que si désormais il désire me voir, il m'enverra chercher » (p. 325). Il reproduit à peu près exactement le texte de Condivi : «E voi direte al Papa che se da qui innanzi mi vorrà, mi cercherà altrove » (29). Vasari lui prêtait ces paroles un peu différentes, et plus molles :... «rispose al pa* lafrenieri del papa, che gli dicesse che da qui innanzi, quando lo cercava Sua Santità, essere ito altrove. » — Stendhal reproduit ainsi l’entretien de Jules II et de Michel-Ange à propos de la Sixtine (342) : ... « Tu as beau dire, il faut mettre de l’or... La chapelle aura l’air pauvre. — Et les hommes que j’ai peints jurent pauvres aussi. » Ce sont les fortes et simples paroles rapportées par Condivi : « Quei, che sono quivi dipinti... juron poveri ancor essi » (41). — L’éloquent Vasari avait éprouvé le besoin de développer davantage : « ... Quegli che son dipinti non furon mai troppo ricchi, ma santi uomini, perché gli sprezzaron le ricchezze. »

Ces exemples suffiront. Comme on ne voit guère, chaque fois, que Stendhal ait eu des raisons particulières pour préférer l’un des deux historiens, il faut conclure qu’en principe il avait fait choix de Condivi h