Corr., II

sais à écouter la musique alla Scala était employé à mettre d’accord Fénelon et Montesquieu qui se partagent mon cœur. » On n’avait pas encore donné à cette phrase toute sa portée. Il faut la prendre à la lettre. Stendhal savait mieux que personne tout ce qui ne lui appartenait pas dans son Histoire de la Peinture . Mais il savait aussi que cet innombrable et savant plagiat lui avait demandé beaucoup de peines, des peines d’artiste. Son livre lui apparaissait surtout comme un long exercice de style 1. Il en voyait là le principal mérite, et peutêtre la meilleure excuse.

Est-ce à dire que le seul résultat de notre étude soit de prouver que Stendhal a beaucoup volé, mais que c’est un voleur de génie ; que son livre n’est pas de lui, pour le fond, mais que le style en est remarquable, et mériterait une étude à part ? Cette conclusion serait insuffisante, et elle serait fausse.

Mais il en est une autre, sans doute plus utile. En précisant, en délimitant les emprunts de Stendhal, nous avons aussi déterminé ce qui lui appartient en propre, la partie pure, originale et authentique de son livre. Malgré l’extrême abondance des plagiats, cette partie n’est point négligeable. On serait tenté, peut-être, à lire notre étude, de se figurer que Stendhal a copié toute son Histoire. Il

1. U Histoire de la Peinture « fut pour lui un excellent exercice de style », a écrit M. Chuquet.

n’en est rien. Seulement, par une répartition singulière, tout ce qui est vraiment histoire de la peinture florentine, tout ce qui répond au titre de l’ouvrage, tout ce qui semblerait au premier abord la partie sérieuse et essentielle du livre, tout cela n’appartient point à Stendhal 1. Les digressions et les hors-d’œuvre sont bien à lui. C’est, il est vrai, de beaucoup la part la plus intéressante de cette Histoire. L’étude des plagiats nous permet de mieux distinguer ces pages précieuses, de les isoler du reste, et de les goûter désormais avec plus de sécurité.

Il est dommage que Stendhal ne se soit pas mieux connu lui-même : son ignorance lui défendait d’entreprendre une histoire de la peinture ; il n’avait ni les études préalables, ni la longue patience nécessaires à un tel sujet. Mais il pouvait, quoi qu’on en ait dit, écrire sur l’art des pages fines, originales-, d’une fausseté piquante, et parfois d’une profonde vérité. A la place de cette longue histoire qui a rebuté tant de lecteurs, que n’a-t-il donné des impressions détachéas, sur le petit nombre de peintres qu’il connaissait et qu’il aimait 2 ? Son livre aurait été un bref recueil de sensations d’art, une suite capricieuse de méditations psychologiques en face de quelque œuvre choisie, un pot-pourri de notes

1. Sauf quelques pages, signalées à leur place, et vite comptées.

2. Et dont aucun ne se retrouve parmi ceux qu’il étudie dans son Histoire.

ingénieuses, paradoxales et fécondes, sur l’art et sur le reste. Tout cela, nous le trouvons bien dans YiHistoire de la Peinture , mais dispersé et étouffé entre la masse des plagiats. Il sera désormais possible de l’en tirer, et de composer ce recueil de fragments sur l’art, que Stendhal n’a point fait 1, mais qu’on pourrait extraire facilement de son ü Histoire de la Peinture ; et l’on aurait alors quelque chose d’assez semblable, pour la libre fantaisie et l’intérêt varié, à son livre de V Amour.

C’était donc peut-être un service à rendre à Stendhal, que de révéler tous ses plagiats,. en dégageant ainsi son œuvre véritable de tout ce qu’il y a mis d’étranger et de médiocre.

Apprenons donc à ne plus chercher dans V Histoire de la Peinture en Italie une histoire de la peinture. Au fond il n’y avait là pour Stendhal que l’accessoire. On a vu avec quelle désinvolture il s’acquitte de son rôle d’historien. Pour ce penseur et ce sentimental, l’essentiel se trouvait ailleurs. La partie vivante et nouvelle, l’âme profonde du livre, c’étaient ces réflexions sur l’art, cette recherche des causes et des lois du plaisir esthétique, ces explications sur le sens différent que les hommes ont donné à l’idée du beau en Grèce, en Italie, et qu’ils

1. Mais dont M. Maurice Barrés a écrit quelques chapitres délicieux, çà et là, dans son livre : Du Sang, de la Volupté et de la Mort. (Par exemple ses réflexions sur le 'Corrège, dans P Automne à Parme, sur le Sodoma, dans Les Beaux contrastes de Sienne, etc.).

vont lui donner dans ce nouveau siècle. En véritéy ce n’était pas une histoire de la peinture que faisait Stendhal, c’était, avant Taine, une philosophie de Vart qu’il ébauchait. On la distinguait mal parce qu’elle se dispersait et se perdait au cours d’une histoire inutile. Mais elle n’en avait ni moins d’originalité ni moins d’intime cohérence. Ce n’est pas mon sujet de la dégager ici. Mais elle en vaudrait la peine. En montrant l’œuvre d’art qui naît de son milieu, s’explique par lui, et se modifie avec lui, Stendhal était conduit à affirmer qu’il n’y a point de vérité immuable, pas plus en art qu’en littérature. Il s’attaquait donc à la doctrine classique : il écrivait, il voulait écrire un manifeste romantique h Dès 1817, sa théorie se dessinait tout entière. Je n’ai pas plus ici à

1. Si l’on en croit Delécluze (cité par Rosenthal, Peinture romantique , 291), Y Histoire de la Peinture devint bientôt, en effet, «le Koran des peintres dits Romantiques ». M. Rosenthal affirme, il est vrai, que Delécluze « se fait... illusion », et pour le prouver il cite quelques jugements saugrenus de Stendhal sur l’école florentine. Mais la médiocrité de Stendhal historien ne prouve nullement la faiblesse de ses théories nouvelles. Ce serait juger la préface de Cromwell d’après la ridicule esquisse historique que V. Hugo y insère.

M. Rosenthal ajoute que Stendhal n’a pas su distinguer les novateurs parmi les peintres ses contemporains. Il y aurait beaucoup à répondre. Mais, quand cela serait, est-ce une preuve que la philosophie de l’art ébauchée par Stendhal soit négligeable, ou qu’elle ait été négligée ?

défendre qu’à définir le romantisme de Stendhal. Méprisé par Brunetière, qui apparemment le connaissait mal, négligé trop souvent par les historiens de la littérature, il a surtout le tort de ne coïncider nullement avec ce qu’ont appelé romantisme, à Paris, les poètes et les dramaturges de 1820 et de 1830. La théorie romantique de Stendhal ne fut donc pas mise en pratique par les romantiques français. Ce n’est point ce qui la condamne. Peutêtre a-t-elle une portée plus générale, et une vérité plus durable, si elle se réduit à affirmer que les arts doivent évoluer, et que la beauté est relative.

Ce manifeste romantique, l’un des premiers l’un des plus originaux, l’un des plus riches en aperçus variés et fins, c’est la partie vitale de Y Histoire de la Peinture. Grâce à lui, Y Histoire mérite encore aujourd’hui d’être lue par tous ceux qui cherchent dans les livres moins des faits prouvés que des pensées suggestives.

Aussi bien était-ce là ce que Stendhal précisément aimait et estimait dans son ouvrage, tout ce pêle-mêle de réflexions et de théories, de sentiments et d’impressions, qui semble déborder du

1. Surtout appliqué à la peinture. M. Rosenthal l’a trop oublié, quand il a écrit ( op . cit., 283) : « Cependant l’analogie entre le mouvement pictural et l’évolution littéraire, d’abord ignorée ou obscurément sentie, devenait chaque jour plus évidente. Le nom de romantiques avait été étendu, vers 1824, des poètes aux peintres... » — C’est « en 1817 » qu’il fallait dire.

texte, refluer dans les notes, s’épancher par toutes les issues. De ce fatras il savait tout le prix : ne l’avait-il pas tiré du fond de lui-même, de ce trésor encore intact, et impatient de s’écouler, qu’avaient amassé dans son esprit trente ans de vie intellectuelle et passionnée, la plus intense qui fut jamais ?

Quand il fait allusion à son livre, c’est à cette partie seule qu’il songe. C’est elle qu’il a écrite avec amour, c’est d’elle qu’il parlera comme d’un poème, et d’un poème inspiré *, c’est elle qu’il dédiera to the happy few, à ces âmes rares, tendres et pensives, qui ne sont point des âmes d’historiens, d’érudits, ni de savants 1 2. L 'Histoire de la Peinture ne s’adresse point aux critiques d’art, parce que ce n’est point une histoire de la peinture ; ce qu’il y a de meilleur en elle a été écrit pour quelques secrets rêveurs, pour quelque amateur méditatif et sentimental 3. Beyle donne aux autres* en pâture, tous ses plagiats.

1. Lisant une phrase de Schlegel sur l’inspiration poétique, il écrit : « Elle existe, je crois,... in the H. of P. (dans V Histoire de la Peinture). » (Blanchard de Farges, Un peu de Stendhal inédit , Correspondant , 25 sept. 1909.)

2. Le 28 sept. 1816, il écrivait à Crozet de mettre en épigraphe : to the happy few, et il ajoutait ces mots remarquables : « Cela explique tout le livre. Je le dédie aux âmes sensibles. » (Inédit ; la lettre publiée dans la Correspondance est très incomplète.)

3. « Reconnaître la teinte particulière de l’âme d’un peintre dans sa manière de rendre le clair-obscur, le dessin, la couleur : voilà ce que quelques personnes sauront,

C’est ce qu’il convenait de ne point oublier, au terme de ce long travail, consacré à énumérer toutes les contrefaçons de Stendhal. Nous croyons avoir ainsi, à bien prendre les choses, surtout épuré son livre, et, en révélant ses tares, mieux isolé son vrai mérite.

Ai- je ainsi travaillé à grandir, à rapetisser Stendhal ? C’est à la vérité, je le redis encore une fois, ce qui ne m’importe guère. La gloire de Stendhal est impure et contestée, on le sait depuis longtemps. Je fournis assurément quelques aimes à ses détracteurs. Pour ceux qui goûtent vraiment Stendhal, et je suis de ceux-là, une pareille étude ne pourra modifier leur curiosité. Un écrivain comme lui ne vaut point par une perfection impeccable. Il serait ridicule de trop compter sur son honnêteté, de lui croire une science très probe. Il faut l’admirer comme une plante rare et un peu monstrueuse, aussi singulière dans ses déprava-

après avoir lu la présente histoire» (94). — «Cher ami inconnu,... livre-toi aux arts avec confiance. L’étude la plus sèche en apparence va te porter, dans l’abîme de tes peines, une consolation puissante » (121).

lions que dans ses beautés. A ce titre, l’étude des plagiats d’un tel homme peut aider à mieux savourer son étrange génie.

Question secondaire, d’ailleurs, pour qui se contente d’avoir fait œuvre de vérité.