Jour. d'It

Bronzino, voilà pour le goût de Stendhal ; confondre la manière du Guercino et du Bronzino, et ignorer même ce nom, voilà pour ses connaissances d’amateur.

La suite de son voyage ne fut pas moins précipitée. Il ne donna guère que quatre jours à Rome 1: je veux bien que ce soient quatre jours d’enthousiasme, mais d’enthousiasme pressé. C’est alors qu’il écrivait à sa sœur Pauline : « Je me porte bien, et j’admire. J’ai vu les loges de Raphaël ; et j’en conclus qu’il faut vendre sa chemise pour les voir quand on ne les a pas vues, pour les revoir, quand on les a déjà admirées. »

Est-ce tout ce qu’il visita dans Rome ? Sans doute donna-t-il un coup d’œil à la Sixtine, mais il oublie d’en parler. Et il avoue lui-même qu’il n’a bien vu que Saint-Pierre 2.

Son voyage à Naples ne lui montra que les tableaux de la nature, et ceux des mœurs, qui l’intéressèrent davantage.

1. Parti de Florence le 28 septembre, il arrive à Naples le 5 octobre.

2. Sur ce séjour, voir Jour. cTIt., 223-235 (mais ce sont des impressions écrites après un intervalle de deux années), et la lettre à Colomb datée du 11 novembre 1825, qui n’est en réalité qu’un chapitre de voyage, destiné peut-être à une réédition de Rome , Naples et Florence. On y retrouve, pour une grande part, les impressions de Beyle à sa première visite.

A la fin d’octobre, il se retrouvait à Milan. Il y faisait encore quelques visites d’art 1, allait voir la copie de la Cène, faite par Bossi, admirait ailleurs une figure de Jules-César Procaccini, et quittait l’Italie au commencement de novembre.

En deux mois, il avait traversé la Lombardie, la Toscane, Rome et Naples ; il avait recherché les théâtres plus que les musées, étudié le caractère italien plus que la musique et la peinture, et aimé Angelina Pietragrua plus que l’art et que la psychologie.

C’est assez dire que ce voyage ne put donner à Beyle que des leçons légères et brèves. Il nous a montré lui-même que pourtant il en avait encore besoin.

Nous venons de suivre Stendhal sur le terrain même de ses études : l’observer en face des tableaux, c’était le moyen le plus sûr d’apprécier son goût, et de mesurer sa science.

Trois textes de lui vont maintenant nous montrer en raccourci ses connaissances et sa méthode.

Il est encore en Italie 2, le 19 octobre 1811,

1. Il prend goût à un tableau de Giotto, et à un autre de Mantegna ; il se forme. [Jour, dit 294-295.)

2. Mais non à « Milan » d’où il date faussement sa lettre. Le 19 octobre, Beyle est à Ancône.

quand il écrit à sa sœur Pauline ( Corr ., I, 373-375) :

« Si ton goût t’y porte, tu augmenteras les plaisirs de ton voyage d’Italie en lisant d’avance les vies de Michel- Ange, Raphaël, le Gorrège, le Titien, Guido Reni, le Dominiquin, Léonard de Vinci, Annibal Carrache.

» Avec les vies de ces huit hommes, qui ont vécu de 1460 à 1560, tu en sauras assez. Ces vies ont été écrites avec beaucoup d’autres par un peintre contemporain nommé Vasari L Ne t’empoisonne pas des bêtises d’un nommé Cochin ; lis, au contraire, les discours de sir Josuah Reynolds, peintre de Londres 1 2. »

1. Croyons que par étourderie seulement Beyle fait du Guide un contemporain de Michel-Ange, et de Vasari le biographe des peintres bolonais. Mais qui sait ? Je serais porté à croire qu’il n’avait pas lu encore Vasari ; il l’achètera quelques jours plus tard.

2. Nous retrouverons Reynolds au cours de cette étude ; disons ici un mot de Cochin. Cet auteur était alors fort estimé ; Beyle a le bon goût de le mépriser comme il le méritait. (Je ne parle, naturellement, que de son livre.)

Le Voyage d'Italie , ou Recueil de notes sur les ouvrages de peinture et de sculpture qu'on voit dans les principales villes d'Italie , par M. Cochin, Chevalier de l’Ordre de Saint-Michel, Graveur du Roi, Garde des dessins du Cabinet de S. M., Secrétaire de P Académie Royale de Peinture et de Sculpture, et Censeur royal », avait paru en 1758 (Paris, 3 vol. in-8°). L’épithète de Stendhal paraît justifiée. Cochin écrit dans sa préface (xi) :« ...Il me semble que (les jugements)... que je porte ont, à peu de chose près, la certitude qu’on peut désirer dans les ouvrages de goût. »

Comme Stendhal faisait d’habitude partager ses lectures à sa sœur, on ne se tromperait guère en voyant ici une sorte de bibliographie personnelle. Mengs et Winckelmann, qu’il avait feuilletés déjà, l’on s’en souvient ; puis quelques dissertations de Reynolds ; une tentative sur Cocliin, vite rebutée ; et l’intention au moins de faire plus ample connaissance avec Vasari : voilà donc toutes les études théoriques de Stendhal sur la peinture. On ne saurait dire qu’une science livresque trop abondante risquait de déformer ses impressions spontanées.

L’aveu sincère que je trouve, au milieu même de son voyage, confirme bien cette ignorance. A Bologne, le 24 septembre, il écrivait dans son journal :

« Un homme qui ne connaît pas la poésie a plus

Voici un échantillon de ces jugements : « ...Un grand tableau peint à fresque sur le mur (figures plus grandes que nature), de Léonard de Vinci : il représente la Cène, et saint Jean appuyé sur la poitrine de Notre-Seigneur. Ce tableau a de grandes beautés ; les têtes sont belles, de grand caractère, et bien coiffées ; il est bien drapé, et en général fort dans le goût de Raphaël. Il y a un défaut assez singulier : la main de saint Jean a six doigts. »

Le livre, tout entier écrit dans ce goût et avec cette intelligence, n’est guère qu’un catalogue d’œuvres d’art, détaillé surtout pour les peintures, et comprenant aussi bien les petites villes que les grandes. A peine pourrait-on y glaner quelques remarques techniques intéressantes. Le reste est prétentieux et sot.

de plaisir après avoir lu le Lycée de La Harpe. J'aurais besoin d'un pareil livre pour la peinture...

» Je me dis toujours, quand on me fait de grands éloges d’un tableau d’un grand maître : « Si je le trouvais au coin de la rue, y ferais-je attention ? »

» Je ne juge que del’expression, de l’imagination, et du naturel 1. »

Beyle ne pouvait reconnaître plus ingénument son inexpérience. Il s’avoue un débutant, un novice qui cherche un maître.

Enfin un troisième document, celui-ci écrit après son retour d’Italie, et expérience faite, achève de nous éclairer. Après avoir expliqué à sa sœur qu’«il y a quatre choses à observer en Italie :

» 1° L’état du sol ou le climat ;

» 2° Le caractère des habitants ;

» 3° La peinture, la sculpture et l’architecture ;

» 4° La musique » ;

il résume ainsi le résultat d’une étude qui fut seulement, on le voit encore ici, l’un des multiples objets de son voyage, et non pas même le premier :

« Quant à la peinture, j’ai eu le bonheur de me lier avec un des premiers peintres de l’Italie; il m’a dicté la liste ci-jointe, où il m’a indiqué par des numéros le rang qu’il croit mérité par chaque peintre

1. Jour. d’It., 181. — « J’ai cru longtemps, écrit-il ailleurs, être né insensible à la sculpture et même à la peinture. » ( Id ., 209.)

)> L’ami qui m’a accompagné à Rome et qui m'a appris à apprécier leurs chef s-d' œuvre pense que Raphaël est le premier, le Corrège, le second, et Annibal Carrache, le troisième. Le dernier des grands peintres est Raphaël Mengs 1 2... »

Cette docilité nous surprend chez un Stendhal. Il faut qu’il se sente bien faible. En bon écolier, il note studieusement la liste qu’on lui a enseignée : la nouveauté de sa science le rend dogmatique ; il croit qu’on peut donner aux plus grands peintres un rang précis, comme à des élèves qu’on classe.

Plus instructive encore cette liste même, où le nom de chaque peintre est accompagné d’un numéro d’ordre. Elle ne se trouve plus dans la lettre, mais nous la connaissons pourtant. C’est sans doute celle que placera Stendhal à la fin de son Histoire de la Peinture 2 ; trois pages durant s’alignent les peintres des cinq grandes écoles ; ils sont numérotés de 2 à 6 ; Luini est en troisième catégorie, Mantegna en quatrième, et Bellini en sixième ; mais Jules Romain a le second rang, Annibal Carrache et le Guide sont hors concours !

Malgré cette naïve ignorance, Beyle, à son retour d’Italie, ne semblait pas chercher beaucoup à s’instruire. Dans cette même lettre à Pauline, il

1. Corr., I, 376-377. J’ignore quel est ce peintre, « un des premiers de l’Italie », et quel est cet ami ; apparemment s’agit-il du même homme.

lui répétait les conseils de lecture qu’il lui donnait déjà le 19 octobre ; il lui recommandait derechef Vasari et il ajoutait : « Je ne connais pas de livre français relatif à la peinture et qui soit passable. On m’a parlé cependant d’un ouvrage de Félibien 1 2; comme il ne m’apprendrait pas l’italien, je ne le lirai pas et je ne crois pas faire une grande perte... »

Tels sont les éléments personnels que Beyle recueillit, en ces années de jeunesse où il étudiait librement les arts, sans vouloir encore les enseigner à personne. C’est la part originale qu’il apportera plus tard à son livre, et qu’il avait amassée, pour le seul plaisir, au hasard de ses expéditions militaires, de ses voyages de dilettante, de ses lectures faites en amateur peu friand d’érudition. Beyle en 1812 a 29 ans ; ses études artistiques ont corn-

1. En refaisant la même erreur de date ; mais, cette fois, il paraît avoir lu Vasari, qu’il juge « plein d’un bavardage extrême ».

2. Entretiens sur les vies et sur les ouvrages des plus excellents peintres anciens et modernes , Paris, 1685 et 1688,. 2 vol. in-4°. — Londres, MDCCV, 3 vol. in-12.

Félibien fait l’histoire de la peinture depuis les Grecs, il l’entremêle de dissertations sur la théorie des arts, le tout sous forme de dialogues. L’ensemble est assez complet et solide ; mais je ne vois pas que Beyle en ait fait usage.

mencé depuis longtemps ; elles ne sont assurément point achevées. Poursuivies sans règles et sans but, elles ne lui ont donné ni une méthode de critique, ni des connaissances sûres et complètes. Malgré quelques vifs aperçus, il reste toujours un néophyte, pour ne pas dire un profane ; il garde la timidité des premiers débuts ; il en a encore, devant sa sœur et devant lui-même, toute la modestie.

Cette dernière lettre à Pauline fut écrite par Beyle le 8 décembre 1811.

Depuis deux mois il avait conçu le grand projet d’écrire l’histoire de la peinture en Italie depuis le xme siècle jusqu’à nos jours.