Bibl. de Grenoble, inédit

point façon de parler, quand il écrivait, cinq ans plus tard, à son ami Crozet 1 :

« Par hasard, en 1811, je devins amoureux de la comtesse Simonetta 2 et de l’Italie. J'ai parlé d'amour à ce beau pays en faisant la grande ébauche en douze volumes... »

En vérité, il était amoureux de l’une et de l’autre depuis dix ans, il était parti pour les revoir, comme on s’en va à un tendre rendez-vous. A son retour, il retrouvait sa vie prosaïque, un pays qui lui semblait laid, les sécheresses d’une ambition déçue. Travailler à cette Histoire , lire des auteurs italiens, c’était revoir l’Italie dans son esprit, c’était aussi se parler à lui-même la langue que parlait Angelina. Même à l’ennuyeuse besogne de traduire un livre ennuyeux, se mêlaient des pensées d’amour.

Et c’est ainsi, pour des motifs pratiques, et pour des raisons de poète, par intérêt personnel, et par sentimentalisme, que Beyle se mit à composer avec verve son Histoire de la Peinture.

Ici, comme partout dans la vie de Stendhal, c’est une bonne fortune qui explique tout.

Quelques jours plus tard, il entretenait sa sœur de son projet 3. Le ton est encore très modeste, plus modeste que jamais : ce sont les premières