La comtesse Daru

de la Peinture continue à faire l’emploi d’un déri-

vatif ou d’un remède h ti .

Elle n’était guère pour lui que cela. « Il est vrai aue je me suis formé le style », dira-t-il plus tard à Crozet comme une excuse. Mais, dans la meme lettre, il aura soin de rappeler à son ami combien il fait peu de cas d’une pareille œuvre (30 sept. 1816).

Parler beaux-arts, apprécier les livres des autres, c’est voler à son génie des heures qui pourraient être fécondes. V Histoire de la Peinture n’est donc qu’un triste pis-aller, tant que les inquiétudes matérielles et les troubles du cœur ne laissent point à Beyle la libre disposition de son talent. Mais il abandonnera cette Histoire dès que, redevenu lui-même, il pourra reprendre l’œuvre qui compte, la comédie toujours rêvée 1 2.

Si Beyle, même dans un voyage à Venise 3, ne . se sépare pas des volumes verts, ce n est donc point amour exclusif pour son livre, c est tout bonnement qu’il s’ennuie s’il ne noircit pas chaque jour quelque page blanche. « Quand je n ai pas travaillé quatre à cinq heures à enfiler des perles,

1. « ...Et je fus bien surpris quand, étudiant la peinture uniquement par ennui, je trouvai qu’elle portait un baume sur des chagrins cruels. » {H. de la P., 121.)

2. Il écrit le 12 août 1814 « ..Je chercherai [dans Y Histoire] simplement à peindre correctement ma pensée... Ma véritable chaleur, si toutefois j’en ai, paraîtra dans le genre dramatique. »

3. Voir, dans le Journal d* Italie, le Voyage à Venise et à Padoue , écrit sur un registre de V Histoire de la Peinture.

il est vrai, je ne puis pas être très content, le reste de la journée. Le travail me manque toujours en voyage 1. »

C’est assez dire qu’il ne faut imaginer alors, dans l’élaboration de ce livre, ni verve passionnée, ni effort intellectuel excessif. A chaque instant Beyle se fatiguait. Il semble qu’après la période active des derniers mois de 1814, l’œuvre entre de nouveau dans une période de vie ralentie. C’est à peine si je relève deux ou trois fois sur le manuscrit la date de 1815 (25 janvier, 22 juillet).

Je croirai donc malaisément que Beyle ait travaillé, comme il le disait tout-à-l’heure, de quatre à six heures par jour, pendant deux ans (fin 1814 — fin 1816). D’ailleurs le livre est dès maintenant fort avancé, presque achevé, semble-t-il, au 1er décembre 1814 : on ne voit guère ce que Beyle y aurait pu faire encore, pendant les deux ou trois mille heures dont il parle.

Je ne dirai pas cependant, comme on l’a trop souvent répété, que Beyle « a menti 2 ». Mais il convient d’interpréter sa phrase. Enlevons de ces deux années toutes les semaines ou tous les mois qu’il passa en voyages, à travers l’Italie, à Grenoble, autour de Milan, sur les rives du lac de Côme, enlevons-en tous les jours où il se sentit le besoin de ne rien faire, ceux qui furent pris par le