Jour. (Vit

2. D’ailleurs pareil mensonge, fait à son ami Crozet, ne se comprendrait point.

monde, par l’amitié, par le bavardage, par l’amour; songeons que Beyle n’était point homme à se donner une habitude régulière de travail, et une discipline de vie. Il restera qu’il se souvenait d’avoir longtemps, souvent, et sérieusement travaillé à son livre h Et comme il aimait exprimer les faits avec une précision mathématique 1 2, comme peutêtre le chiffre correspondait au travail des dernières semaines, il déclara qu’il avait travaillé pendant deux ans, et de 4 à 6 heures par jour. Pensons aussi qu’il appelait travail des rêveries autour d’un sujet, et admettons qu’il ait chaque jour beaucoup rêvé à la peinture italienne. Croyons enfin que ce travail fut aussi violent qu’irrégulier, pris d’enthousiasme et laissé par caprice, et qu’il subit tous les contre-coups de la « maladie» et de la « passion » dont parle Beyle.

Il ne faut donc attacher à ses affirmations qu’une importance relative. Revenons-en aux faits prouvés : il demeure que si, en 1814, Beyle a repris avec quelque zèle l’ouvrage abandonné, il semble l’avoir un peu délaissé, sinon oublié, en 1815.

1. Il ne faut pas oublier que Rome , Naples et Florence paraît la même année que l 'Histoire de la Peinture. Les heures laborieuses de Beyle doivent donc se partager entre ces deux livres.

2. « Je serai lu en 1880 », et tant d’autres affirmations sur 1 exactitude desquelles on a trop épilogué. La plupart des écrivains transforment le réel en lui donnant plus de \ague, Stendhal l’altérait par une précision imaginaire.

Rien surtout ne nous autorise à croire que Beyle alors pense à publier son livre.

En 1816 au contraire s’ouvre pour cette Histoire, dont la destinée fut si diverse, une période nouvelle et décisive. Nous avons alors à son sujet une assez nombreuse correspondance entre Beyle et Crozet : le livre s’imprime, il va paraître 1.

Par malheur, quand s’ouvre cette correspondance, ou du moins ce qui nous en reste, V Histoire de la Peinture est déjà chez l’éditeur. Il y a dans nos documents une lacune. Nous n’apprenons pas comment cette lente occupation d’un désoeuvré, si ancienne qu’elle semblait devoir traîner ainsi toujours sans aboutir, se hâte tout à coup, se précise

1. Les manuscrits de Grenoble nous révèlent plusieurs ■dates importantes (Voir les textes à l’Appendice). Avant le 27 janvier 1816, Beyle avait déjà envoyé son manuscrit à Crozet, qui déjà négociait avec un éditeur. — Le 12 juin 1816, Beyle entretient son ami des détails de l’impression. Il voudrait que l’on mît dans son livre trois gravures d’œuvres d’art, dont la Cène. Il voudrait encore une gravure au trait des quatre tempéraments, d’après Lavater. Il discute les prix de vente, les réclames à faire dans les journaux. — Une lettre également inédite de l’imprimeur à Beyle, datée du 8 novembre 1816, annonce l’envoi des feuilles d’épreuves. Il y est question des annonces que l’on adresse déjà aux journaux étrangers.

et s’achève. Le livre était comme mûr, nous venons de le voir, depuis plus d’un an. Il ne manquait que la volonté de le finir. D’où vint cette volonté ?

Est-ce le désir d’un succès littéraire ? Mais nous connaissons déjà les vraies ambitions de Beyle : le 30 septembre 1816, il songe encore à revenir au théâtre, qu’il se reproche d’avoir trop longtemps délaissé 1. Il ne signera pas son livre. Et si, le livre une fois fait, il se sent pris d’affection pour cet enfant qui lui a coûté tant de peines, ce n’est que l’effet habituel de toute paternité, même non désirée. Il déclare bien que Y Histoire de la Peinture peut avoir 150 ans dans le ventre : mais pour Stendhal, qui aspirait à la vraie gloire, celle qui ne meurt pas, c’était peu. En réalité il regrette « d’avoir passé deux ans à voir comment Raphaël a touché les cœurs 2, » car « il est petit de passer sa vie à dire comment les autres ont été grands ». Il préfère être grand lui-même 3. Ne lui demandons pas de croire sans valeur un livre de lui : il l’estimera même trop, peut-être, à notre gré ; mais beaucoup moins encore que tout ce qu’il rêve

1. « Je... crois... sage... d’en revenir à Letellier », écrit-il ce jour-là à son ami Crozet.