Livres I et II : Histoire de V École florentine

grand peintre, mais celle des hommes qui lui ont servi, pour ainsi dire, « de choeur sympathique ».

Cet écrivain nouveau saura aussi, après qu’il a montré comment l’artiste s’était formé, et comment, dans l’artiste, l’oeuvre était née, nous décrire cette œuvre, en la décrivant l’analyser, et surtout l’aimer.

Ces trois esprits mêlés et confondus disparaissent à leur tour ensemble, au livre IV, pour faire place à un philosophe pénétrant, mais un peu trop abstrait, dont les théories a priori semblent procéder surtout de Condillac et de son école, mais qui parfois aussi se fait observateur, physiologiste, médecin, et montre qu’il a lu Cabanis.

Puis reparaît une dernière fois le multiple historien de Léonard, et le livre se termine, sans finir, par la Vie de Michel- Ange.

Ces contradictions et ces incohérences sont déjà bien étranges. Il semble que l’érudit, que l’historien, que le critique d’art ne soient pas le même homme, et que l’auteur change avec les chapitres du livre.

Mais cette singularité n’est pas la seule. Le plan de l’ouvrage est mal explicable ; il n’y a nulle proportion entre les parties 1 ; ce livre ne semble pas l’œuvre organique et vivante d’un seul

1. Quatre-vingts pages pour toute la peinture florentine jusqu’à Léonard, et plus de cent pages pour Michel-Ange.

esprit, mais un composé incohérent et divers.

Enfin cette Histoire de la Peinture en Italie ne parle que de l’école florentine, et le tableau de celleci n’est même pas complet, puisqu’il y manque de grands peintres, comme Fra Bartolommeo et Andrea del Sarto.

Ce livre disparate, décousu, disproportionné, est encore un livre inachevé.

Ce sont là autant de questions qui devaient se poser, pour tout lecteur de Y Histoire de la Peinture. Les écrivains qui ont critiqué l’ouvrage les ont-ils vues, et, s’ils les ont vues, y ont-ils répondu ?

La première critique de Y Histoire de la Peinture n’était qu’une réclame déguisée. Crozet, le meilleur ami de Beyle, l’avait écrite 1. Personne né

1. Lui-même nous le dit : « ... j’en ai rendu compte dansle Moniteur (1817).» ( Comment a vécu Stendhal , p. 101*)

A lire la correspondance de Stendhal, la question paraîtrait obscure. Au sujet de cet article du Moniteur , il écrit à Mareste, le 15 octobre 1817 ( Corr ., II, 32) : « C’est favorable, mais trop plat pour faire vendre. » Et il parle d’un article de Crozet, un autre apparemment, qu’il voudrait faire passer aü Constitutionnel ou au Mercure ( id..y ibid., 33). On peut donc supposer que Crozet aurait préparé différents articles, dont un seul a paru (cf. p. 36). Les termes de Beyle permettent d’ailleurs plusieurs interprétations.

connaissait le livre mieux que lui. Il y avait travaillé. Il en avait surveillé à Paris l’impression, tandis que Beyle demeurait à Milan. « Seul au monde », nous pouvons l’en croire, il le savait « par cœur 1 ». C’était presque son œuvre qu’il défendait devant le public.

Cet article parut dans le Moniteur Universel du 23 septembre 1817. Il se trouvait enclavé entre une étude sur Y Enfer de Dante, traduit en vers français, par Henri Terrasson 2, et une réclame d’eau de Cologne.

L’article 3, signé D. C., remplit une colonne environ 4. Crozet écrit mal, mais il pense bien. Devançant tous les futurs beylistes, avec une rare sagacité, il sait déjà, en 1817, discerner ce qu’il y a de vraiment profond dans la critique d’art d’Henri Beyle, ce qui en restera.

« Il s’est ouvert une carrière jusqu’ici peu connue... ; il s’est attaché à connaître par quelle /

1. Lettre de Crozet à Colomb, du 27 août 1842 [Comment a vécu Stendhal , 101).

2. <i ...Les muses italiennes, y lit-on, lui sont redevables d’un hommage digne d’elles, et la gloire du traducteur s’associera désormais à celle du modèle. » Ce style et cette pensée, à la mode du jour, font mieux apprécier le livre de Stendhal, et l’article même de Crozet.

3. Crozet se plaint qu’il ait « été mutilé par le journaliste ». ( Id ., ibid.) Cela n’est point trop visible.

4. Il est accompagné de l’indication précise des imprimeur, éditeur et libraire, et des conditions de vente : les deux volumes coûtaient 12 francs, 15 francs par la poste.

suite de circonstances, et en vertu de quel état de civilisation, les arts pouvaient naître chez un peuple... ; il se trouve entraîné à peindre l’origine et les progrès de la société chez les peuples où les beauxarts ont fleuri..., ettermine cet intéressant examen par ce principe qui en découle : « Que les beauxarts sont le résultat d’une certaine fermentation qui se manifeste lorsque les éléments delà civilisation se trouvent disposés de manière à le produire. »

« Ennemi de l’imitation servile, l’auteur veut que ce soit dans son âme que l’artiste cherche l’idée du beau ; il ne pense pas qu’il n’y en ait qu’une espèce ; si le beau antique semble avoir obtenu seul notre admiration, c’est qu’on n’avait point su apprécier le beau moderne, dont le caractère calqué sur nos mœurs ne manque ni d’effet ni de vérité... »

Expliquer l’artiste par son milieu, revendiquer pour lui la liberté, vouloir un art moderne pour un. peuple moderne, c’étaient bien là en effet les idées maîtresses de l’ouvrage, celles par lesquelles Henri Beyle devançait à la fois la méthode de Sainte-Beuve et de Taine, et les théories des romantiques.

Le reste des appréciations de Grozet n’est pas moins intéressant. Il analyse le livre, puis il le juge ; à côté d’éloges qui ne sont point trop exagérés, il sait faire de justes réserves b Cet article

1. Grozet, idéologue lui-même, sait quelle place tient l’idéologie dans Y Histoire de la Peinture : «...L’auteur re-

de réclame est encore aujourd’hui la meilleure critique que nous ayons sur Y Histoire de la Peinture.

Mais faut-il ajouter que, du sujet même qui nous occupe, Crozet ne dit rien et ne pouvait rien dire ? La genèse du livre, qu’il connaissait mieux que personne *, ne regardait pas ses lecteurs. Et

pousse l’idée que la logique et le raisonnement sont ennemis des arts du génie ; il croit, au contraire, que les connaissances idéologiques, si décriées, sont pourtant la première base des sciences et des arts, « aussi bien que de toute liberté fondée sur la pensée ».

Crozet assure que le livre « n’est pas une simple compilation de faits », mot imprudent ; mais il ajoute, avec justice, qu’ « il est riche en observations, en pensées neuves, et peut-être hasardées quelquefois...; elles n’ont pas toujours le développement ou l’application nécessaire pour en faire sentir le rapport avec le sujet traité ; un autre défaut... est celui d’enjamber par-dessus les idées intermédiaires... »; et, en homme grave, il reproche à son ami des plaisanteries déplacées. Ces critiques étaient destinées à rassurer le lecteur sur l’impartialité du compte rendu. Mais elles n’en étaient pas moins sincères. La conclusion de Crozet, très modérée, demeure tout à fait acceptable :

« L’ouvrage offre prise également à la critique et à l’éloge ; on y reconnaît un homme du monde, amateur éclairé des arts, ayant consacré à leur étude beaucoup de temps et une partie de sa fortune ; il offre à ceux qui voudraient courir la même carrière que lui un guide sûr et éclairé... »

Mais Crozet n’ajoute pas que ce guide est d’autant plus éclairé et d’autant plus sûr que Beyle a pris ses renseignements aux meilleures sources, et sans y rien changer.

1. Moins bien pourtant que les manuscrits ne nous permettent aujourd’hui de la connaître.

quant aux sources de Y Histoire^ il était plus prudent de n’en point souffler mot L

Six mois plus tard, nouvel article, nouvelle réclame 2 ; cette fois c’est Lingay qui l’a écrit, et les Débats qui l’ont inséré 3. Dans cette critique d’un

1. Peut-être Crozet ignorait-il les copieux plagiats de son ami. Il ne lui vit pas faire son livre, qu’il corrigea seulement une fois achevé. L’eût-il admiré au point de l’apprendre par cœur, s’il en avait connu toutes les faiblesses ? D’ailleurs cet ingénieur des ponts-et-chaussées était mal au courant de la critique d’art.

Pourtant, soit hasard, soit adresse, Crozet ne cite guère dans son article que les parties du livre les plus avouables, celles où l’on pouvait diriger l’attention du lecteur sans crainte qu’il n’y découvrît quelque imitation scandaleuse.

2. Dans une note sur lui-même, que Beyle avait communiquée à Bussière en 1838, et que celui-ci inséra dans son étude de la Revue des Deux- Mondes (15 janvier 1843), il n’en affirme pas moins impudemment qu’ « en ce tempslà » il « ne connaissait pas même les avantages de la camaraderie », et qu’il « en eût eu horreur ». — Un de ses amis, ajoute-t-il, «fit insérer dans les Débats un article à la louange de VHistoire de la Peinture... »

Mais nous savons de reste que Beyle, depuis six mois, ne cessait de quêter un tel article. (Voir surtout Corr., II, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 52, 53, 55, 56, 57). Après celui des Débats, il n’en continua pas moins ses instances.

3. Le vendredi 6 mars 1818. L’article tenait les huit colonnes du feuilleton. M. Chuquet en a donné une analyse (Stendhal- Beyle, 259).

ami trop zélé, il ne faut évidemment chercher aucune enquête indiscrète sur l’origine du livre.

Après trois Colonnes d’un préambule 1 où le roi et ses vertus n’étaient pas oubliés, le critique parlait enfin du livre. Il en faisait une analyse à l’usage des gens du monde, plus préoccupé d’en montrer l’intérêt pour un lecteur frivole que le mérite vrai. Il savait pourtant distinguer les meilleurs morceaux, l’introduction, pleine « de feu », « esquisse vive et franche des mœurs de l’Italie au xine siècle », le Traité du Beau antique, «... la partie la plus remarquable de l’ouvrage » et « la plus neuve ». Il louait l’auteur de son goût pour l’histoire, et d’avoir, au lieu de suivre Sismondi, recouru aux originaux. Il ajoutait même cette phrase imprudente : «... Le principal mérite de V Histoire de la Peinture , c’est qu’elle est écrite en conscience » et « contient bien peu de phrases que l’on se rappelle avoir vues ailleurs... »

Pour finir, il reconnaissait à l’auteur « beaucoup

Beyle, qui prévoyait que son livre ne plairait pas aux rédacteurs du journal, avait recommandé de ne pas l’envoyer aux Débats ( Corr ., II, 29). Un peu plus tard il écrit : « Quant aux Débats, Maisonnette (Lingay) pourrait se •réduire à les prier de parler, même en mal ». ( id ., ib., 33) C’est ce qu’ils firent, sans en être priés, comme on va voir.

1. Que Beyle trouvait « délicieux ». «Voilà la grâce irançaise, l’urbanité que les deux Chambres nous feront perdre. » (Corr., II, 60.) Il avait ses motifs pour lui être indulgent. Il ajoutait d’ailleurs, avec raison, que l’article de Crozet donnait une plus juste idée du livre.

d’esprit », mais « les préjugés des philosophes » ; il trouvait son style « vif » et « précis », mais trop heurté, à la manière de Montesquieu ; il recommandait le livre aux artistes comme aux gens du monde, et leur affirmait, contre toute vérité, qu’il avait été déjà très lu et très discuté.

Éloge moyen, et, en somme, à peu près juste L La réclame en semblerait aujourd’hui plus naïve que scandaleuse 1 2.

Mais le livre de Stendhal laissait trop voir, à travers des habiletés qui avaient plutôt l’air d’une ironie, combien l’auteur était « mal pensant ». Bonapartiste et philosophe, libertin par surcroît, c’était assez pour indigner, pour inquiéter surtout l’austère et prudente rédaction du Journal des Débats. Quelque lecteur se plaignit peut-être. On craignit que le gouvernement ne se fâchât. 3 Toujours est-il

1. Stricte équité, par exemple, d’opposer la Peinture à tous les ouvrages précédents, si pauvres d’idées. « Depuis quarante ans, nous avons pris la manie de raisonner nos plaisirs ; » et le livre de Stendhal répond enfin à ce goût nouveau.

2. Cet article de Lingay aurait été reproduit, d’après M. Paupe, dans un prospectus tiré à 4.500 exemplaires et encarté, en 1818, dans un numéro du Journal de Paris (voir Mercure de France , 16 déc. 1909).

3. Enfin ils avaient une raison plus personnelle d’en vouloir à l’auteur. Beyle n’avait-il pas écrit dans l 'Histoire de la Peinture (p. 43, note) : « Que... les D*** (lisez Débats) disent qu’un ouvrage est détestable, rien de mieux, mais que ces messieurs ajoutent que l’auteur est

que trois jours plus tard *, à l’innocent éloge de Lingay répondit le plus injurieux désaveu. Nous nous plaignons des modernes violences de la presse. Que dirait-on si on lisait, sur une oeuvre purement littéraire, et dans lin journal mesuré comme les Débats , des insultes aussi outrageantes : « Il s’est glissé dans ce journal... un article plein de louanges sur un ouvrage plein d’extravagances... » ? Et le rédacteur exaspéré consacrait le quart de sa feuille à accabler d’ignominies le livre du malheureux Beyle : était-il possible de « soupçonner jusqu’à quel point une imagination délirante peut, dans un ouvrage sur la peinture, insulter aux principes de la plus saine politique, et outrager les maximes de la plus saine morale » ? On lui aurait pardonné encore d’oublier les « doctrines orthodoxes » de l’esthétique : mais il avait mis en doute le bon cœur de François Ier ! Il avait dit que la monarchie est funeste aux beaux-arts ! il s’était livré à des « déclamations antireligieuses ! » Enfin il avait parlé d’Antinoüs avec une si révoltante perversité que « la citation de ce dernier passage, que nous rougirions de transcrire, ferait sans doute rougir

mauvais citoyen, c’est se faire volontairement aide-bourreau, et l’on peut dire qu’en ce sens ils sont dignes de l’affreüx mépris que l’Europe leur prodigue. » Les Débats se vengèrent.

1. Dans le n° du 9 mars. Cette réplique, placée dans le corps du journal, ne tenait pas moins de deux grandes colonnes sur huit.

aussi l’auteur du livre et l’auteur de l’article 1 ! » <( Propriétaires et... rédacteurs » s’unissaient pour désavouer l’oeuvre du critique, « véritable abus de confiance», et « tromperie » abominable. Ils souhaitaient ironiquement que la reconnaissance de l’auteur de la Peinture suffît pour le consoler des remords de sa conscience : « cette reconnaissance doit être grande, si elle est proportionnée à la mesure des absurdités de tout genre dont le rédacteur de l’article a bien voulu se faire le panégyriste. » Nous nous expliquons mal cette chaude alarme, cette incroyable et ridicule violence contre le livre inconnu d’un auteur anonyme. Attaques imprudentes, qui auraient pu devenir la plus efficace des réclames 2. Mais V Histoire de la Peinture était de ces livres infortunés qui s’obstinent à ne point se vendre. Par contre, il faut avouer que Stendhal l’avait échappé belle. Le critique le plus furibond, obsédé de politique, de religion et de morale, n’avait pas su trouver les points faibles du livre. Beyle accueillit avec gaieté des insultes aussi extravagantes 3.

1. Faut-il accuser l’imbécillité ou l’hypocrisie du journaliste ? Il lui aurait été difficile, en effet, de trouver dans le chapitre cviii, où il est question d’Antinoüs, une seule phrase ou une seule idée à citer, car aucune ne pouvait choquer personne.