Mes deux malles mises au roulage à Florence le

et qui devaient être ici le 18 décembre, ne sont pas encore

arrivées le 6 janvier. Dans ces malles est tout le style de

Michel- Ange. » (Corr., II, 21.)

écrit sur ce cahier vert qui suivit Stendhal dans le voyage ; on y trouve en marge cette note précise : « Je commence le Jugement à Rome... le 20 janvier 1817 ; je le finis à Naples les 4 et 5 février 1817. »

Son voyage d’études était achevé. Il passa probablement un mois à Naples, où ce n’était pas V Histoire de la Peinture qui le retenait, et revint, par Rome (où il est le 1er mars), à Milan 1.

Voilà tout ce que nous pouvons savoir de la part que Beyle donnait, dans ses études d’art, à l’examen direct et immédiat des œuvres. On le voit, c’est seulement en des occasions très rares, et seulement pour ajouter à quelque chapitre un peu de couleur et de vie, qu’il croit nécessaire d’étudier les tableaux dont il parle.

Compilation de quelques livres, étude exceptionnelle et tardive des œuvres mêmes, telle est pour

1. Si l’on veut savoir ce que fut pour Beyle ce voyage de trois mois, il faut lire Rome , Naples et Florence , où il a mélangé ses souvenirs de 1811 et son journal de 1816. Ce journal a presque entièrement disparu. Nous en avons pourtant retrouvé un fragment, écrit à Naples. Sauf des arrangements de style, c’est une page de Rome, Naples et Florence. Si on relit ce livre, on y verra combien la peinture est la moindre préoccupation d’Henri Beyle.

Stendhal la préparation première de son ouvrage. Mais cet ouvrage n’est point achevé encore. Il est confus, surabondant, disproportionné, et les morceaux en sont mal liés. Comment Beyle y met-il la dernière main ?

Cet ultime travail, ses lettres à Crozet comme ses manuscrits nous en donnent une idée approchée.

Beyle n’a plus guère qu’à élaguer. Mais nous avons assez vu comment le manuscrit était fait pour comprendre que cette dernière tâche ne devait pas être la moins pénible. Quand on a écrit un peu au hasard 16 volumes, sans trop vouloir en faire un livre, les réduire à une œuvre bonne pour l’impression n’est pas chose commode. « Je me suis tué à la lettre for this work par le café et des huit heures de travail pendant des trente ou quarante jours d’arrache-pied », disait Beyle dans une lettre à Crozet 1. « Je réduisais par là à vingt pages ce qui en avait d'abord cinquante 2. »

C’est donc surtout travail de style, arrangement de phrases et de mots. Il y faudrait le temps