décembre 1816, Corr., II

2. Beyle avait alors de furieuses crises de travail : le 20 oct. (Corr., II, 13), il a eu « un accès de nerfs par excès d’attention pour Michel-Ange ». Le 15 novembre : « Le trop d’attention pour Michel-Ange m’a donné des nerfs si forts que, depuis dix jours, je n’ai rien pu faire. » (Id.t ib., 15.)

de la réflexion. Mais Beyle, qui a mis cinq ans à ne pas finir son Histoire, s’acharne maintenant à l’achever en quelques semaines. Elle en souffrira.

« J’aurais eu besoin de laisser dormir deux mois et de revoir ensuite », avoue-t-il. — Tout au contraire, on imprime déjà la première partie du livre, que Beyle travaille encore à ses derniers chapitres, et les deux opérations se poursuivent à 800 kilomètres de distance 1.

Ainsi l’œuvre s’achève comme elle a commencé, sans beaucoup d’ordre ni de méthode, par à-coups, et par crises.

Pour comble d’embarras, Beyle, à la fin de son travail, a été pris d’un grand souci de la forme. Jamais il n’essaya tant de bien écrire. Il se plaît à parler de son œuvre comme d’un poème : « Note à mettre au dernier mot du dernier vers de la vie de Michel-Ange. » (8) Et ailleurs : « Tâche de ne pas supprimer de vers, car, dans mon illusion, il me semble que tout se tient dans ce poème. » (17) Le manuscrit est plein de notes comme celle-ci, que je

1. « J’attends avec impatience les premières feuilles », écrit-il le 1er octobre. Cependant qu’on les lui envoie (il les reçoit le 8 novembre), il annonce, le 20 octobre, que « Michel-Ange aura 180 pages de manuscrit », et qu’il en est « à 104 ». Et le 15 novembre seulement il a terminé les 192 pages de Michel-Ange : il ne lui faut plus que « deux jours de santé » pour donner «le dernier poli ». ( Corr ., II,

trouve au début de la Vie de Michel- Ange : « for me : que le style soit vigoureux et elliptique, à la Montesquieu, pour reposer de la douceur gracieuse de Léonard. » (inédit.) Et il hésite sans cesse entre le style de Montesquieu, trop sec, et celui de Fénelon, trop tendre.

Cette préoccupation de la forme 1 est visible en effet dans le livre, surtout en quelques passages d’un tour plus recherché et d’une couleur plus brillante qu’il n’est coutume chez Stendhal ; — mais la hâte aussi et les confusions d’un travail tellement précipité ne se marquent que trop dans les défauts de composition, dans les disproportions de l’ouvrage.

C’est dans ce temps-là qu’intervient un officieux ami, sans lequel l’auteur fût difficilement venu à bout de son livre. Il importe de voir jusqu’où s’étendit la collaboration de Crozet.

Disons-le tout de suite, Crozet ne fut pas un collaborateur véritable. Le livre appartient bien tout entier à Stendhal. Crozet joue seulement le rôle d’un intermédiaire intelligent, et d’un cri-

1. On en verrait d’autres preuves dans les lettres de Beyle à Crozet, ou dans les questions qu’il lui fait, en marge dü manuscrit de la Peinture .

tique qui avait le droit, non seulement de juger, mais de corriger quelque peu, de dire son mot, et de donner, à l’occasion, son trait de plume.

Beyle lui envoie des notes, qu’il faut insérer ici ou là : Crozet doit voir lui-même si l’insertion est possible et, au besoin, faire les raccords. Un jour Beyle commence une lettre en lui parlant de Byron, d’abord sur un ton grave, puis en ajoutant quelques libres détails de vie privée destinés au seul Crozet. Et il ajoute : « Tâche de glisser le commencement de cet alinéa dans ma note romantique » (1er octobre 1816, Corr., II, 12). Ici il faudra donc et choisir, et arranger. Ailleurs c’est à Crozet qu’il appartient de rendre plus ou moins a discret » certain passage (14), de distribuer les titres et les indications marginales (15). Il avait le droit d’ajouter, mais presque uniquement des notes, notes prudentes, habiles, hypocrites, qui n’étaient faites que pour la censure : « Farcis Michel- Ange... de notes pieuses et révérencieuses» (17) 1 2. Il avait surtout la tâche de supprimer ou d’élaguer : « Je n’ai pas eu le temps de polir vingt pages de détails à la fin de Michel. Efface les détails ridicules par leur peu d' importance. »

« La religion est la cause unique du dur et du

1. Parfois aussi il doit traduire : « Fais-moi le plaisir de traduire en anglais la note de la page 733. Ce sera une note originale de Sir M. E. »

2. Nous voyons en effet Crozet écrire à Beyle, dans une lettre inédite : « ...A la fin de ce chapitre, je justifie par

laid que les sots reprennent dans Michel-Ange* Laisse le plus que tu pourras le développement de ce ressort secret. Mets des points quand tu supprimeras » (16). Et ailleurs : « Si j’ai manqué de tact, corrige-moi » (25).

Il le laisse même décider de la dédicace, qui n’avait pas pour lui une mince importance : « Si tu trouves réellement basse , plate , la dédicace, pouvant faire rougir Dominique en 1826, supprime-la » (14) i.

Il est rare de voir un auteur abandonner à son ami puissance aussi définitive sur son œuvre* Mais, tout compté, il semble bien que nous ne risquions guère de lire du Crozet croyant lire du Stendhal. Prenons garde tout au plus à quelques annotations superflues. Dans l’ensemble, l’œuvre de Crozet apparaît surtout comme négative. C’est un peu le praticien qui donne les coups de lime au bronze, enlève les bavures et bouche les trous de la fonte.

Plus importante peut-être, mais moins saisis sable était la part de la critique. Nous savons d’ailleurs, et Mérimée nous a confirmé, que Beyle était toujours fort accueillant pour les critiques,

une note emphatiquo-comique la phrase : « lorsqu’on a brisé une montre, où est allé le mouvement ? »

1. Il lui avait déjà donné tout pouvoir sur elle, dans un passage inédit de la lettre du 28 septembre : « Si la dédicace pèche comme hardie, laisse-la... cela passera. Si elle pèche comme plate, ôte-la. »

fût-ce les plus dures ; il les acceptait, les provoquait même ; il faisait mieux, il y cédait A

Il semble particulièrement modeste et docile devant celles de son ami : « Je ne sais même, lui dit-il, si tu me passeras certains morceaux de Michel-Ange )> (12). Pour maint passage, c’est à son jugement que Beyle s’en remet : « Dis-moi au moins l’effet que Michel- Ange a produit sur toi. » — « Je suis passionné pour ta critique, tu me connais intus et in cute. Ne ménage rien, donne le mot le plus cruel à la plus cruelle nouvelle, comme dit notre ami Shakespeare » (20, 25-26).

Et c’est ainsi que certains manuscrits 1 2 envoyés par Beyle à Crozet sont couverts d’interrogations comme celles-ci : « Est-ce clair ? » — « Y a-t-il pléonasme ? » Ou bien il indique deux expressions, et écrit en face : « Seyssins 3 : choisis. » — Ce ne sont guère d’ailleurs que questions sur le style : « à S. [Seyssins] : n’es-tu pas d’avis d’effacer cette redondance ?» — 11 avait écrit (p. 342) : « Ses yeux s’étaient tellement habitués à regarder en Vair... » Mais il eut un scrupule, et mit en marge : « à Seyssins : en Vair est-il bas, ou simplement familier ? » Sans doute qu’à cette question d’un pur goût classique Crozet répondit que « en l’air » était bas,

1. C’est ainsi qu’il devait tenir le plus grand compte des critiques que lui fit Balzac sur la Chartreuse de Parme.

2. Par exemple un fragment de la Vie de Michel- Ange. (Bibl. de Gren.)