Le naïf et zélé Colomb est surpris d’un tel abandon

« Ce qu’il y a d’étonnant, écrit-il dans sa notice, c’est que Beyle, depuis la publication de ce livre, ne s’en soit plus occupé, bien qu’à ses yeux il eût de la valeur. »

Stendhal a bien écrit, dans la notice nécrologique qu’il se préparait à lui-même ( Journal , 469): « La Peinture n’ayant pas de succès, il enferma dans une caisse les trois derniers volumes et s’arrangea pour qu’ils ne parussent qu’après sa mort. » Mais devons-nous croire aux premiers mots, quand les derniers paraissent si peu véridiques ? A tout le moins n’a-t-on jamais trouvé trace de ces trois derniers volumes, dans un état d’achèvement tel qu’ils pussent être publiés. Sur leur ébauche, voir l’Appendice..

<( ... offrir du rôti à des gens qui n’aiment que le bouilli... Y a-t-il rien de plus bête ? »

L’expérience lui prouva qu’il n’avait point tort. Les Français ne montrèrent aucun goût pour le régal qu’il leur offrait. Et, fort sagement, il n’éprouva nul besoin d’ajouter de nouveaux volumes au stock considérable qui reposait chez son ■éditeur.

Mais cet abandon d’une œuvre incomplète surprend moins encore, quand on sait que, dès 1816, et avant qu’il n’eût reçu les premières épreuves, Beyle semble bien décidé à s’en tenir là.

Il intitule une longue lettre adressée à Crozet : <( Raisons pour ne pas faire les troisième , quatrième, cinquième et sixième volumes de V Histoire de la Peinture en Italie » L (30 sept. 1816, p. 9.)

Il pense qu’il sera temps, beaucoup plus tard, quand il aura épuisé sa verve comique et jeté son feu, de finir cette œuvre de critique. Il pourra, vers « 54 ans » et pour se « délasser », y employer les loisirs d’un âge plus mûr et d’une imagination •devenue stérile. Mais quand on est encore « dans la fougue des passions, » quand « le feu de l’âme est assez fort pour opérer la fonte des matières qui font le génie, » on laisse aux autres la critique. Nous reconnaissons ces idées. Mais elles lui semblent maintenant plus décisives encore, sous l’im-

1. Dans la notice nécrologique, il parle des « trois derniers volumes », ici de quatre. En fait, il était peu fixé, ces volumes n’existant pas.

pression de pénible effort et d’ennui que lui donne l’achèvement de ces deux volumes.

Et c’est surtout cette lassitude qui décida le sort des livres commencés. Beyle n’est pas l’homme des longues besognes et des tâches courageuses. Ces quatre volumes qui l’attendent lui causent beaucoup d’effroi . « Il me faudrait deux ans pour finir l 'Histoire, » s’écrie-t-il. — Et à quoi bon ? Si les deux premiers volumes réussissent, les quatre suivants n’ajouteront rien au succès de l’auteur. Mieux vaudra les laisser regretter. Au besoin,, quelque autre essaiera de compléter cette belle œuvre inachevée.

Mais personne n’acheva jamais V Histoire de la Peinture de Stendhal ; personne même, semble-t-il, ne s’est douté que les éléments étaient déjà rassemblés. Nous possédons encore cette ébauchera laquelle il ne toucha plus depuis 1817. A vrai dire,, on ne trouve guère là que les matériaux recueillis au cours des compilations successives 1 2. Il lui restait à ajouter son œuvre personnelle, c’est-à-dire, entre les chapitres copiés ailleurs, à insérer ses idées et ses fantaisies. C’est en ce sens qu’il faut