Voir l’Appendice

2. C’était déjà nne part considérable de l’œuvre future* Pour le Corrège, Raphaël, il n’aurait pas eu sans doute beaucoup à ajouter. Les vies d’Andrea del Sarto et de Raphaël, publiées dans les Mélanges , peuvent être considérées comme des fragments de cette Histoire de la Peinture non achevée.

l’entendre : « Le Corrège, Raphaël, le Dominiquin, le Guide sont tous faits, dans ma têtel.v>(Corr., II, 10.)

Mais il n’avait pas même esquissé encore le chapitre essentiel de cette deuxième partie, qui devait y faire pendant à l’étude du Beau idéal parue dans les premiers volumes. Il voulait, en effet, dans les derniers, recommencer pour la peinture la synthèse de philosophie et d’esthétique qu’il avait essayée à propos de la sculpture. Il s’effrayait de la difficulté :

« ... Il faut inventer le beau idéal du coloris et du clair-obscur, ce qui est presque aussi difficile que celui des statues. Comme cela tient de bien plus près aux cuisses de nos maîtresses, les plats bourgeois de Paris sont trop bégueules pour que je leur montre ce beau spectacle. »

La pudeur des contemporains de Stendhal, mais surtout sa propre paresse, nous privèrent à jamais de ces curieuses théories, et du reste 2.

1. On trouve dans YHistoire de la Peinture plusieurs allusions aux livres futurs : « Voir le Traité de la Science des physionomies dans V École de Venise, tome IV de cet ouvrage » (216, note). « ...J’y reviendrai dans la Vie de Raphaël » (341). « Voyez l’article de V Incorrection dans la Vie du Corrège, tome IV » (360, note).

2. Je doute que l’on puisse voir une velléité sérieuse dans cette note des Promenades dans Rome (II, 9-10) : «Je publierai dans les derniers volumes de V Histoire de la Peinture cinquante pages de petits faits tous avérés.... » Au moins peut-on presque affirmer que Stendhal ne remit jamais la main à ses manuscrits.

J’ai essayé de suivie pas à pas Henri Beyle durant ces quelques années qu’il mit à ne pas finir son livre. Je n’ai pas cru pouvoir être trop minutieux dans l’histoire de l’écrivain et de l’ouvrage.

Désormais l’esprit de Beyle nous est mieux connu. Et, sachant la genèse de son livre, nous sommes préparés maintenant aux plus étranges découvertes.

Ce n’est pas autour d’une forte idée centrale que ce livre s’est formé ; on ne retrouve pas dans son histoire cette unité et cette suite qui rendent les organismes vivants et forts ; il s’est fait d’agglomérations hasardeuses. Au lieu de grandir peu à peu et normalement, il a grossi, il s’est enflé d’éléments disparates, par élans interrompus, par brusques saccades. Les morceaux qui l’ont formé sont d’âges différents, et de contexture diverse. On ne sait trop pourquoi il a commencé comme il commence ; il n’y a pas de raison intime pour qu’il finisse là où il finit. Une chance heureuse le fit naître, un caprice l’a arrêté.

Les périodes de son développement peuvent se résumer en quelques mots.

Née à Milan entre deux rendez-vous, soutenue par le prestige des souvenirs et des espérances, V Histoire de la Peinture' grandit d’abord très vite ;

les premiers mois de l’année 1812 voient s’ébaucher l’œuvre tout entière.

Mais le livre est victime de la campagne de Russie ; il git dans quelque tiroir pendant deux ans, de juillet 1812 au mois d’août 1814.

Le désœuvrement, l’Italie retrouvée, et l’effort pour se distraire de malheureuses amours, ramènent Beyle à la Peinture. C’est, pendant six mois peut-être, une nouvelle crise de travail. Alors s’ajoutent à la compilation primitive la plupart des pages vraiment personnelles du livre.

En 1815, seconde période de vie ralentie, h' Histoire pourtant n’est pas oubliée tout à fait, et si l’auteur n’y travaille guère, il l’emporte dans ses voyages ; faute de mieux, il remplit les pages blanches avec le récit de ses amours.

Enfin commence en 1816 pour Y Histoire de la Peinture la dernière phase de son développement. Beyle en achève la première partie. Et, — ce que n’avaient pu la vanité ou l’ambition, — un pressant besoin d’argent arrive à vaincre les dernières paresses et les dernières pudeurs de l’écrivain. Avec hâte et fièvre, Stendhal donne l’ultime poli, complète, annote, envoie à l’imprimeur.

Puis, lassé de ce grand effort, et sans doute un peu dégoûté d’une œuvre dont seul au monde il connaissait les faiblesses, il laissa tout là, et ne songea plus qu’à de nouvelles amours.

Ainsi, née par hasard, commencée presque sans but, continuée sans dessein bien arrêté, achevée

sans conviction, interrompue, délaissée, puis reprise, pour être toujours l’occupation distraite des heures que troublaient le souvenir ou l’attente, Y Histoire de la Peinture ne fut jamais pour Stendhal le livre où l’on se met tout entier et dont on se sent fier, parce que l’on s’y retrouve soi-même.

IY Histoire de la Peinture fut encore un enfant que Beyle n’avoua pas 1.

Reconnaissons-le : rien ne disposait Stendhal à faire un historien de l’art.

Dilettante sentimental ou passionné, moins amateur qu’amoureux de la peinture, dans la solitude et le silence il aimait à jouir longuement d’un tableau, qu’il contemplait à peu près à la façon d’une maîtresse, ardemment et dévotement. Le Corrège ou Léonard lui donnèrent, comme Métilde, des heures très douces et très tendres d’adoration silencieuse. Et parfois, un profil délicat ou des yeux profonds, assombris et voilés par l’or terni qu'ajoutent les siècles au coloris des vieux maîtres, lui rappelaient une figure vivante et aimée. C’est ces jours-là qu’il croyait le mieux comprendre la peinture.

Il était aussi un psychologue aux vues nouvelles,

1. Peut-être parce qu’il n’avait pas la certitude d’en être vraiment le père.

grand connaisseur des âmes d’autrefois, et habile à retrouver dans l’histoire les mobiles des actions humaines ; mais cela sans larges systèmes bien liés, au contraire par vues brèves et profondes, en causeur vif. Et il était capable de jeter ainsi, sur les arts du temps passé, quelques coups d’œil très perspicaces.

Mais cette contemplation de poète et de rêveur,, ou ces remarques aiguës de moraliste, ne préparent guère à écrire un gros livre sur l’histoire de la peinture italienne à travers les âges. Des impressions d’art, des réflexions jetées en passant, c’était là ce qui aurait convenu à l’âme capricieuse et curieuse de Stendhal. Une pareille œuvre, il aurait pu l’écrire «sous l’immédiate dictée de son cœur ; » méthode un peu incertaine, au contraire, quand il s’agit de raconter les annales de la peinture. La sensibilité ou l’esprit ne suffisent plus pour faire l’œuvre savante, régulière et sûre d’un historien.

Alors on est conduit à s’adresser à ceux qui furent, avant vous, des historiens sérieux, lourds d’érudition et de compétence ; l’on va même à eux trop souvent.

C’est là ce que fit Stendhal.

l’abbé LANZI 1 ET STENDHAL

Romain Colomb avait, on se le rappelle, écrit dans sa notice : « L 'Histoire de la Peinture de Beyle n’a... aucune ressemblance avec celle de l’abbé

1. Lanzi était fort connu et très respecté au moment où Stendhal devint, lui aussi, un historien de l’art italien. Il était mort depuis un an seulement, quand son émule, -en 1811, acheta ses œuvres. Florence était fière de lui. Zameoni y publia un Elogio storico di Lanzi, et Boni, en 1814, un Elogio di Lanzi, in-quarto. C’était même une gloire italienne ; à Venise, en 1813, paraissait un Saggio di studj di Lanzi, par les soins de Boni, et on en trouve une traduction dans les Annales encyclopédiques, en 1817 (t. IV). Il n’était pas oublié encore en 1840, puisque Al. Cappi faisait paraître alors, à Forli, la Biograjia di Lanzi. Enfin Tipaldo l’admettait dans sa Biograjia degli Italiani illustri (t. VIII, p. 448).

C’était un homme fort savant, et dont la vie fut très remplie. Né le 13 juin 1732, dans un petit pays des Marches, il avait montré tant de passion pour les auteurs anciens, disent ses biographes, qu’il savait Cicéron presque entiè-

Lanzi, soit dans le fond, soit dans la forme : ce sont deux compositions complètement différentes. » Stendhal, plus avisé, à la fin de son Histoire , a

renient par cœur. Il ne l’a pas assez oublié en écrivant seslivres. — Il entra dans la Compagnie de Jésus en 1749 ; elle fit de lui un professeur d’humanités. La suppression de l’Ordre le donna à l’érudition. On ne dit pas qu’il ait jamais songé à y rentrer dans la suite, bien que Stendhal l’appelle « le jésuite Lanzi », ce qui, sous sa plume, n’est pas une aménité. Nommé en 1773 sous-directeur des Offices , puis conservateur, il commença par travailler à la réorganisation du musée, et composa, en 1782, un Guide de la galerie de Florence. Puis il se rendit illustre à Florence et même au delà par un savant ouvrage sur la langue étrusque (Saggio di lingua etrusca e di altre antiche d’Italia, Rome,. 1789). Sa réputation était grande, puisque l’abbé Marini, alors lui aussi « célèbre », lui donna le titre, sans doute flatteur, de « Varron du xvme siècle ». C’est lui aussi qui remit au point la question des vases peints, que l’on appelait indistinctement vases étrusques (De' vasi antichi dipinti, volgarmente chiamati etruschi, Florence, 1806, 1807). C’était donc un érudit ingénieux, novateur, zélé, et un passionné de choses anciennes. Infatigable, il abandonna l’Étrurie et l’antiquité pour la peinture italienne.

Il commença par faire ce que Stendhal ne fit jamais : il parcourut toute l’Italie pour étudier les œuvres dont il devait parler. Et c’est seulement après ces longues recherches qu’il fit paraître son livre, que les amateurs studieux attendaient avec impatience. L'Histoire de la Peinture fut imprimée pour la première fois en 1789. Il continua à y travailler, et chaque édition successive marque un progrès. Il en surveillait lui-même l’impression, et l’on raconte que ce soin le retint pendant up an àBassano, en 1796. A peine avait-il cependant, distraction d’une âme

lui aussi nommé Lanzi ; mais c’est seulement pour conseiller à ses lecteurs de ne pas le lire. Il vient d’énuinérer tous les ouvrages utiles à un amateur de peinture, les Lettres de de Brosses et la Felsina pittrice de Malvasia, Zanetti et la Vie anonyme de

pure, traduit en terza rima les Travaux et les Jours , et ciselé quelques inscriptions latines.

Ce fut sa dernière œuvre de science. Ses biographes nous disent avec admiration la piété de sa fin. En ceci encore Stendhal ne l’imita guère. Il composa, nous rapporte l’un d’eux, « cinq petits ouvrages de dévotion, écrits avec une douceur de sentiment, une grâce et une pureté de style très remarquables, et qui attestent combien l’auteur était rempli des sentiments de piété et des maximes de la religion. »

Il mourut le 31 mars 1810. Il a les honneurs d’un monument à Santa-Croce, à côté de celui de Michel- Ange. Je ne sais si Stendhal, qui lui devait bien ce dernier hommage, alla vénérer la tombe de son maître Lanzi, quand il passa à Florence en 1816.

L’Histoire de la Peinture de Lanzi était le premier ouvrage d’ensemble sérieux, complet, et impartial, sur toutes les écoles d’Italie. Il y appliquait à la peinture les méthodes d’une érudition exercée, soigneuse, minutieuse même à l’excès, et dont la lourdeur était plutôt aggravée que tempérée par les habitudes d’un style cicéronien. Mais c’était une œuvre remarquable par la science et l’ampleur, et qui parut longtemps le livre définitif sur un tel sujet. S’il nous semble illisible aujourd’hui, les contemporains n’en pensaient pas ainsi. La Biographie universelle exprime bien l’opinion reçue : « Au mérite d’une érudition étendue et d’un goût sûr se joint celui d’un style simple, quoique varié, et concis quoique plein d’agrément... et l’on sent partout que le Brutus de Cicéron et les Institutions de Quintilien sont le

Raphaël , le Michel- Ange de Condivi et les Peintres vénitiens de Ridolfi, la Vie de Léonard par Amoretti et les livres de Mengs. Au bas de la page, en une note modeste, il ajoute cet avis obscur et qui peut paraître innocent :

modèle dont il s’efforce d’approcher. » C’est ce livre savant et complet que Stendhal voulut refaire. Lanzi s’adressait aux érudits, aux initiés. Ce n’était pas une lecture plaisante. Stendhal prétendit être lu par les amateurs, les voyageurs mondains, les dilettantes. Mais Lanzi ne fut pas remplacé par Stendhal.

Le nombre des éditions de son livre en prouve le succès : il avait paru d’abord en 1789, à Bassano, puis à Florence en 1792 ; une édition plus complète fut publiée à Bassano en 1796, puis en 1806. Il est probable que Stendhal, quand il voulut acheter le livre, en 1811, se vit offrir l’édition récente parue en 1809, à Bassano, chez Remondini. Elle était intitulée : Storia pittorica delV Italia dal risorgimento delle belle arti , fin presso al fine del XVIII secolo ; edizione terza. Elle comprenait six volumes. — Cette édition, la dernière parue du vivant de l’auteur, et publiée par les soins de J. de Lazara et de B. Gamba, faisait d’ailleurs autorité. C’est sur elle que fut composée la traduction française de 1824. On peut donc admettre que Stendhal s’est servi de celle-là.

Le succès de l’ouvrage ne diminua pas après la mort de l’auteur ; on cite des rééditions à Bassano en 1818, à Florence en 1822, à Milan en 1823, en 1824 encore, dans la collection des classici italiani, enfin à Florence, en 1845. Le livre de Stendhal n’eut pas le centième des lecteurs de Lanzi.

Ce ne fut pas seulement un succès italien. L’ouvrage fut traduit en Angleterre, en 1828, par Th. Peurose. Il le fut

«Ainsi ne pas lire ce qu’on ne peut pas vérifier(P). C’est ce qui m’empêcherait de conseiller à un jeune amateur, à Paris, la judicieuse Histoire de la Peinture par le jésuite Lanzi, six volumes in-8. C’est un guide sûr » (411).

Voici pourquoi Stendhal ne tenait point à ce que son lecteur fît la connaissance de Lanzi.

en Allemagne en 1830 (*). Il le fut aussi en France, à deux reprises, peu d’années après que Stendhal en avait fait, sans succès, cette secrète adaptation. Les traducteurs ignorèrent comme tout le monde qu’ils avaient été ainsi devancés, et personne ne signala jamais cette traduction fragmentaire, qui fut bien la première en France. Les deux suivantes parurent, l’une en 1822, à Paris, chez Rey et Gravier, sous ce titre : Traduction abrégée de la Storia pittorica delVItalia, de l’abbé Lanzi, ou Histoire des principaux peintres des écoles d'Italie , avec des notes et 80 gravures de tableaux peu connus , des meilleurs maîtres, par Francillon ; — l’autre en 1824: Histoire de la peinture en Italie depuis la Renaissance des beaux-arts , jusques vers la fin du xvm e siècle, par l’abbé Lanzi ;... par madame Armande Dieudé, Paris, Seguin et Dufart, 1824 ; 5 vol. La maison Didot s’était chargée de l’impression ; sept ans avant, elle imprimait l’infortuné volume de Stendhal (**).

C’est d’après cette traduction fort bien faite que je cite Lanzi. Stendhal, je l’ai dit, semble, comme le traducteur, s’être servi de la 3e édition. Les rapprochements n’en seront d’ailleurs que plus expressifs, si la traduction n’a pas été faite en vue d’une comparaison possible.

(*) En trois volumes, Leipsick, 1830-1833.

(**) Stendhal n’ignora pas ces traductions de Lanzi : il y renvoie, dans une lettre de 1841. (Corr., III, 280.)

L’ Histoire de Lanzi commence ainsi :

« On ne peut douter qu’il y ait eu des peintres ■en Italie, même dans les siècles barbares... Il suffit d’indiquer deux ouvrages immenses, dont on ne pourrait trouver les pareils dans tout le reste de l’Italie. Le premier est la collection des papes jusqu’à saint Léon ; ce pontife lui-même la fit peindre sur l’une des parois de la basilique de saint Paul... Cet ouvrage du cinquième siècle a ■été ensuite continué jusqu’à nos jours. L’autre orne toute l’église de Saint-Urbain dont les lambris représentent des sujets évangéliques, et plusieurs traits de l’histoire du saint patron de ■cette église avec quelques actions de la vie de sainte Cécile ; travail qui, n’ayant rien de grec ni dans les figures, ni dans les draperies, doit plutôt être attribué à un pinceau italien. On y lit la date de 1011. » (Lanzi, I, 41-42).

Après une page de généralités brillantes sur les Etrusques et les Romains, Stendhal commence ainsi Y Histoire de la Peinture en Italie :

« Elle a eu des peintres même dans les siècles les plus barbares du Moyen âge. Voyez à Rome les portraits des papes que saint Léon fit peindre à fresque au ve siècle dans l’église de Saint-Paul. L’église de Saint-Urbain, aussi à Rome, est un

autre monument de ces temps reculés. Il est encore possible de distinguer sur les murs quelques figures qui représentent des scènes prises dans l’Évangile, dans la légende de saint Urbain et dans celle de sainte Cécile.

» Comme on ne trouve rien dans cet ouvrage qui rappelle la manière des peintres qui, à cette époque, florissaient à Constantinople, qu’en particulier les têtes et les draperies sont traitées d’une façon différente, il est naturel de l’attribuer au pinceau italien. On y lit la date de 1011. » [H. de la Peint., liv. I, ch. i, p. 46.)

Tout ce que disait Lanzi ne se retrouve pas dans Stendhal, mais tout ce qu’a écrit Stendhal était déjà chez Lanzi.

Ce début de V Histoire de la Peinture est un parfait exemple de ce que va en être la suite. Le livre premier et le livre second tout entiers, c’est-à-dire les 80 premières pages de l 'Histoire, ne forment qu’un centon de Lanzi.

Il me suffira d’en donner quelques preuves caractéristiques.

Voici comment Stendhal et Lanzi peignent les débuts de la Renaissance en Toscane :

Lanzi (p. 44 et suiv.) L Stendhal (p. 48...)

... Ce fut seulement dans Vers la fin du treizième la seconde moitié du trei - siècle, un œil attentif com-