Stendhal précise avec la même audace le rôle des

apôtres de gauche : « Saint Jacques le Mineur passant le bras gauche par-dessus l’épaule de saint André, avertit saint Pierre que le traître est à ses côtés. Saint André regarde Judas avec horreur. Saint Barthélemy... s’est levé

pour mieux voir le traître. » Sans discuter chaque détail,

on peut au moins remarquer que le regard de saint André a une direction très douteuse, impossible à préciser à cause des repeints successifs. Dans la copie de Solario son regard passe par-dessus Judas. Dans celle de Cesare Magnis, il semble se porter sur lui. Le plus sage est donc de ne point chercher une précision impossible. Le vrai défaut de l’interprétation de Stendhal n’est point d’être fausse ou invraisemblable, mais de trop affirmer.

explication singulière b Avec plus de raison, je crois, Stendhal donne ce commentaire : « Saint Thomas quitte sa place, s’approche vivement de Jésus, et, élevant un doigt de la main droite, semble dire au Sauveur : « Un de nous ? »

Ayant achevé l’étude des apôtres, Stendhal ajoute : « Mais on sent que tous ceux qui entourent Jésus ne sont que des disciples, et, après la revue des personnages, l’œil revient bien vite à leur sublime maître. »

Il est regrettable que cette idée, si profondément juste 1 2, appartienne à Bossi, comme la suivante : « L’âme est ramenée à la contemplation d’un des grands malheurs de l’humanité, la trahison dans l’amitié. »

Mais faut-il laisser à Stendhal cette réflexion ingénieuse : « On sent qu’on a besoin d’air pour respirer ; aussi lé peintre a-t-il représenté ouvertes la porte et les deux croisées qui sont au fond de l’appartement. L’œil aperçoit une campagne lointaine

1. C’était déjà celle que proposait Bianconi dans son Guide de Milan. J

2. Bossi, ou Stendhal, auraient même pu remarquer combien le groupement des apôtres trois par trois, — dispositions! critiquable à d’autres égards, — contribue à isoler le Christ : aucun disciple ne peut, plastiquement, se détacher de ses voisins. Jésus, seul au milieu, plus beau qu’eux tous, droit et calme parmi leurs agitations incertaines, est bien celui qui sait et celui qui souffre, le Maître et la victime. Les autres se serrent et se mêlent, lui reste isolé, dans la lumière.

pt paisible, et cette vue soulage » ? Ou plutôt cette pensée ne serait-elle pas le développement de celleui, où Stendhal répète Bossi : « Le cœur a besoin de cette tranquillité silencieuse qui régnait autour du mont Sion... » ? Au moins Stendhal a-t-il le mérite d’y ajouter encore quelques réflexions, d’une poésie tendre : « La lumière du soir, dont les rayons mourants tombent sur le paysage, lui donne une teinte de tristesse.... C’est là la dernière soirée que l’ami des hommes passera sur la terre. Le lendemain, lorsque le soleil sera parvenu à son couchant, il aura cessé d’exister. »

Et il termine par une allusion aussi dédaigneuse qu’injuste au livre de Bossi, auquel pourtant il vient d’emprunter quelques idées fines, et plus relevées que « la couleur du manteau et celle de la tunique de chacun des disciples ».

Il m’a fallu, pour ce chapitre, changer de méthode, parce que Stendhal en a changé. Ce ne sont plus du tout les francs plagiats auxquels il nous a habitués, ce simple travail de mosaïque, où, par morceaux, sont collés les uns aux autres les passages pillés. L’imitation ici s’est faite subtile, et, disons-le, à peu près légitime. Stendhal prend à Bossi seulement ce qu’il croit juste, et fait œuvre personnelle. Tantôt c’est l’idée qu’il emprunte, — mais sans le dire, — pour la développer à sa façon. Tantôt, au milieu d’une page qui paraît toute sienne, il glisse un détail, souvent le mot même de Bossi. Et parfois il se sépare franchement, corrige

et contredit. Pour étudier cette imitation capricieuse et savante, il fallait donc la suivre de près, et dans toutes ses sinuosités : ainsi seulement pouvait-on distinguer ce qui est copie servile, imitation libre, et pure originalité, sans parler des nuances intermédiaires. Après ce minutieux examen, nous pouvons conclure que, si Stendhal eut besoin de Bossi pour faire la description de la Cène, il l’a bien décrite telle qu’il l’a vue et telle qu’il l’a sentie, lorsqu’en face du grand mur peint il s’est laissé toucher par l’œuvre du maître.

Rien de semblable dans les chapitres suivants ; leur importance est beaucoup moindre, les passages originaux et les copies sont nettement distincts.