CHAPITRE XVIII. L'ÉLOQUENCE SACRÉE

Il garde lamesure néanmoins. A la sévérité d'un juge, 11 oppose la douceur d'un père ; au feu éternel, il oppose l'éternel festin : € Vite, préparez-vous au festin, tant que vous le pouvez, ne tardez pas ; vous voudrez peut-être vous y préparer un jour et vous ne le pourrez plus... » Il attire, il effraie ; sous le souffle de sa parole, on espère le ciel, on pressent l'enfer.

Il y a en outre, dans son âme, une douleur de notre condition mortelle, à la fois profonde, originale et pathétique. C'est le trait particulier de son éloquence ; nous ne dirons pas de son génie, le mot est trop humain :

t Homme misérable (r), chaque jour tu passes de l'enfance à la vieillesse, de la vieillesse à la mort, et tu te crois citoyen du monde ! Quoi ! les hommes qui meurent chaque jour, les tombeaux, les ossements des morts qui passent chaque jour sous tes regards, rien ne te touche, rien ne t'avertit ? Tu ne comprends pas que tu n'es dans ce monde qu'un étranger et un pèlerin ! Crois-en donc tes yeux... Et ces yeux, que voient- ils ? Le mal, toujours le mal !» Il en a comme des sanglots : « Unde dolendum est ! » il voudrait le chasser... « Quod absit ! absit ! »

C'est une âme tendre et emportée contre le malheur et l'aveuglement des mortels. S'il semble sévère, c'est à force d'amour ; c'est le précurseur de saint Bernard.

Il a pu voir Pierre l'Ermite, ce moine de noble naissance, né à Amiens, mort en 11 15, dans l'obscurité du cloître, et dont la parole populaire, soulevant la foule enthousiaste jusqu'à se partager les poils de sa mule, décidait la première croisade. Raoul meurt dans la deuxième année du douzième siècle.

Le fondateur de Clairvaux est encore un enfant. Il a dix ans ; il est né en 1091. C'est ainsi que les saints se tiennent, et s'enchaînent sans cesser, un instant, de nous frayer la voie du ciel.

La naissance de saint Bernard jette sur le siècle, à son couchant, un nouveau rayon d'espoir, « yctoç eluidoq, » pour emprunter à Homère une de ses poétiques expressions. Il ouvre les yeux au jour un peu avant l'heure où la première croisade,, résolue sous l'impression d'un repentir général, va marquer une des renaissances de l'Europe chrétienne. Il y a certains siècles où l'âme humaine semble devoir sombrer dans une sorte d'anarchie universelle. Vient un grand homme, ou plutôt un grand saint qui, à l'imitation de Dieu, souffle sur le siècle et

I. La Chaire Française au 12* siècle, par M. l'abbé Bourgain.

sur le monde, je dirais volontiers sur cette masse informe, « ntdis indigestaque moles : » il en sort un monde nouveau, et, sur la terre renouvelée, se multiplient les fruits de sainteté et d'éloquence. Mais le cœur d'un saint, quelque grand qu'il soit, ne peut donner que l'élan. Bossuet, avec une langue achevée, paraîtra plus éloquent que saint Bernard ; seulement saint Bernard, au fond de la langue grossière de son temps, aura mis un germe de vie chrétienne, et, dans ce germe, tout le feu de son âme, son âme elle-même. En des temps plus heureux, de grands et vertueux artistes, exercés dans une langue formée à l'épreuve de tant de siècles, pourront, avec moins d'éloquence, être ou paraître plus éloquents.

Saint Bernard remplit le douzième siècle et le vivifie comme le soleil remplit le ciel et réchauffe la terre. Né en Bourgogne, à Fontaine-lès-Dijon, moine austère, et le plus austère de tous, il a connu le monde. A vingt-deux ans, il frappe à la porte du monastère de Cîteaux, élevé en un lieu presque inaccessible, et convertit bientôt à la vie monastique toute sa famille, son père, sa mère, tous ses frères et jusqu'à sa sœur, venue, pour le voir, dans ses plus beaux atours, repartie avec le violent désir de la bure et de la pénitence. Abbé de Clairvaux, savant théologien, ennemi acharné des erreurs d'Abélard, conciliateur sévère entre les princes, il est encore l'arbitre entre deux candidats à la Papauté et se déclare pour Innocent II contre Anaclet... Il prêche la deuxième croisade, en 1 145, et Louis le Jeune prend la croix. L'empereur Conrad hésite ; saint Bernard va le trouver, lui parle ; l'empereur verse des larmes et saisit l'étendard des mains du saint. Le peuple applaudit. Ce moine, qui a soumis et vu à ses pieds le féroce Guillaume d'Aquitaine, ce théologien, ce prédicateur, cet ambassadeur, ce diplomate, cet élu de la chrétienté, afin de décider qui le ciel a choisi pour le trône de Pierre, ce thaumaturge qui sème les miracles sur sa route, guérit les malades, délivre les possédés et ressuscite les morts, ce pénitent, ce crucifié qui ne passa pas un seul instant sans souffrir dans son corps, tant que dura sa vie mortelle de moine, et dans son âme, parmi les hommes, de la nostalgie de la solitude, meurt enfin de fatigue, après avoir arraché Metz à une ruine imminente et réconcilié les Messins vaincus avec les gens de Bar victorieux. Nous avons vu l'île, dans la Moselle, où il se fit transporter, en laissant son lit de moribond, pour répondre à l'appel de la ville aujourd'hui la plus