CHAPITRE III. LES GESTES SECONDAIRES

perdu son bonheur de la terre, risqué son bonheur du Ciel. Il ne l'a plus revu... Il y songeait, quand il entend le bruit d'une crécelle. C'est ainsi que s'annonçaient les misérables lépreux, pour avoir du pain, sans souiller aucune demeure de leur impure maladie. Amiles se sent ému ; il envoie à l'inconnu une coupe pleine d'excellent vin ; Amys, qui se sait tout près de son ancien compagnon, lui fait porter, à son tour, une coupe qu'il a reçue jadis du Pape, à Rome, alors que leur heureuse fortune les y avait conduits l'un et l'autre, A ce signe, Amiles s'élance de son château, accourt et tombe dans les bras de son ami, l'entraîne chez lui, le met à sa place à table, lui prodigue les marques de l'affection la plus tendre, avec sa femme et ses enfants; la nuit, il le fait coucher dans son propre lit... DlEU le récompense de son courage, en guérissant son ami.

Arrêtons-nous ; ce qui reste à raconter du poème n'est rien à côté de cet épisode. Il n'y a que le christianisme qui ait pu poétiser la lèpre, l'admettre au festin des grands, au lit d'un prince, sans nous faire éprouver la moindre impression de dégoût. C'est qu'à la différence des siècles antiques de Rome et d'Athènes, si bien doués pour comprendre la beauté de la forme et la rendre par la plume ou le pinceau, nous autres, nous ne connaissons qu'une beauté supérieure, celle de l'âme ! Le fonds entraîne la parole après soi.

Un dernier détail complétera notre critique, dans ce fragment d'analyse :

Amys et Amiles périrent plus tard, le même jour, sur le même champ de bataille. On les ensevelit dans deux tombeaux séparés par une assez longue distance ; mais les deux cercueils se rejoignirent sous les dalles de la même chapelle. La mort ne voulut point désunir ceux qui s'étaient tant aimés, en France, à Rome enfin, où leurs cœurs s'étaient fondus dans une amitié chrétienne, sous l'œil du Vicaire de Dieu ; ceux qui étaient tombés le même jour dans la nuit du tombeau, et que le soleil avait vus s'embrasser, l'un dans toute la gloire de la santé, l'autre dans toute la laideur de la lèpre ! C'est la poésie des temps nouveaux.

L'amitié la plus pure de deux païens s'inspire, en partie, de la beauté extérieure ; et c'est à peine si Socrate, dans le Banquet, sait aimer uniquement l'âme d'Alcibiade.

A d'autres. C'est un singulier nom, aujourd'hui surtout, pour une geste ou épopée, que le nom de Macaire. Et Macaire

n'est pas un héros ; c'sst un homme haineux, un courtisan, un traître. Pour se venger de Charlemagne, il médite de séduire la reine ; il échoue contre la vertu de Blanchefleur, aussi vertueuse qu'elle est belle, fleur blanche qui rappelle la grâce immaculée de la Sainte Vierge. Le cœur désormais chargé d'une double haine, Macaire ne désespère point d'atteindre son but ; il l'accuse d'aimer le nain de la cour, dont l'âme est aussi difforme que le corps ; et Charlemagne, qui n'est plus celui des grandes gestes, le vieux Charlemagne, dégradé par le poète encore plus que par l'âge, réunit son conseil. Tremblant de colère, il demande la mort de Blanchefleur ; elle sera brûlée. Au pied du bûcher, où le nain vient d'être précipité par Macaire et dévoré par les flammes, la reine se confesse à l'abbé de Saint-Denis. Le prêtre obtient qu'elle vivra et retournera chez son père, le roi de Constantinople. « Je ne vous aimerai plus jamais, lui dit Charles ; allez. » Elle part ; un chevalier l'accompagne ; c'est Aubry, dont le nom est devenu fameux. Dans la forêt, dans les taillis, une ombre sinistre les poursuit ; c'est Macaire, invisible à leurs yeux, et qui, tout d'un coup, « d'une solitaire fontaine, » se jette sur Aubry, qui n'a que le temps de se mettre en défense. Il succombe ; Macaire retourne à la cour, où il paraît le sourire sur lèvres. La reine épouvantée s'est enfuie dans l'épaisseur des bois. Seul, son chien n'a pas abandonné Aubry ; il le quitte cependant pour quêter sa nourriture ; il revient au logis, il repart, on le suit ; on le découvre sur le cadavre de son maître. A la cour, le chien reconnaît Macaire et le mord cruellement. On s'étonne, on admire, on commence à croire que le coupable du meurtre d'Aubry, c'est Macaire. Le jugement de Dieu en décidera ; l'homme et le chien combattront ; ils entrent en lice, sous les regards du roi, des nobles, du clergé, du peuple. Macaire vaincu avoue, sous les dents aiguës du chien, le crime dont il est l'auteur ; il n'échappe à la bête qui l'étrangle que pour être, le lendemain, brûlé sur le même bûcher où sa haine avait médité de faire brûler Blanchefleur, la femme de Charlemagne. Qu'est devenue la reine? Elle a rencontré un paysan chargé d'un fagot. C'est Varocher, qui lui a dit : « Que faites-vous ici seulette ? Vous avez l'air de notre reine. » « Je suis la reine, en effet, » répond Blanchefleur. Cette rencontre et cette conversation sont d'une simplicité homérique. Nausicaa n'était pas plus naïve que la femme de Charles. Il n'y en a plus de