CHAPITRE III. LES GESTES SECONDAIRES

Nous préférons à cette littérature énervée les brochures en papier gris où l'homme des champs lit encore aujourd'hui les aventures de Charlemagne, de Berthe, d'Olivier, de Roland et de tant d'autres, s'interrompant, de temps en temps, pour admirer, sur des images grossières, la grande mine et la barbe majestueuse des héros restés populaires, malgré le temps et le scepticisme moderne. Les héros ne meurent jamais , et le peuple a toujours besoin d'aimer des héros. Il en espère pour le sauver, sur le modèle des anciens, modelés eux-mêmes sur l'héroïsme divin de JÉSUS-CHRIST. Et c'est en France surtout qu'on aime instinctivement ces hommes de bonheur, ces fondateurs de dynasties, chantés ou non par les poètes, et qui chassent le Sarrasin, le Normand ou le Prussien !

Combien cette beauté morale des gestes, tout inachevée qu'elle est dans la forme, ne dépasse-t-elle point la beauté plastique où les anciens sont restés les maîtres? Qui aurait songé, avant JÉSUS-CHRIST, à fonder l'intérêt et le pathétique d'un poème sur l'amitié d'un guerrier pour un lépreux ? Qui aurait pensé à découvrir, sous les plaies hideuses du corps, la beauté de l'âme et la poésie ? Ne parlez pas de Philoctète ; la rancune de son âme est encore plus hideuse que les plaies de son corps ! C'est un Dieu qui, il y a dix-huit cents ans, en étalant sur la croix, en y réduisant toutes nos douleurs comme en un point, en se revêtant de la lèpre humaine, transfigurait la poésie ; cette lèpre était belle, car ce lépreux sauvait le monde ! Toute la poésie est là dans la souffrance, toute la poésie véritable... Bien que celle des formes et des lignes harmonieuses n'ait pas cessé d'être, elle est rangée à sa place, en un degré inférieur, et subordonnée à la pensée.

Sans doute, dans les lettres, ce qu'il y a de plus parfait, c'est l'union de la beauté de la forme et de la beauté morale. Mais, hélas ! jusqu'ici, ou bien la beauté de l'âme, si naïvement peinte au moyen âge, n'a pas été soutenue par la beauté grave du langage ; ou bien la noblesse du style, au grand siècle, a craint l'abandon naïf de la foi. On n'a plus senti avec la même force qu'auparavant, ni avec la même sincérité ingénue, et le style lui-même en a perdu quelque chose ; il est devenu parfois précieux ou compassé. Quand donc la forme et le fond se rencontreront-ils dans une fraternité parfaite ? Au Ciel seulement la poésie égalera la pensée...