CHAPITRE I. DE LA CRITIQUE

mains vainqueurs se plièrent à la langue des vaincus. Mais il faut voir ce que vainqueurs et vaincus firent de la langue romaine, romane, disaient nos pères. Ce mélange de tant de sangs divers, qui a fait la nation française, Latins, Gaulois, Francs du Rhin, ce mélange, dis-je, de peuples différents, n'eut pas moins un génie à part et qui n'a guère changé, remarquable de nos jours, comme du temps de César, par la vivacité et la mobilité des impressions. C'est ce génie qui transforma à son usage la langue de Rome. Était-ce la langue latine et classique ? Non ; celle ci resta, autant que possible, dans sa pureté, la langue de la chaire, de l'histoire et de la théologie ; plus tard, elle donna aux écrivains du dix- septième siècle le dernier trait de perfection, par l'harmonie et la majesté de la période, par la noblesse romaine de l'expression ; le grec lui-même y ajouta son naturel incomparable. Mais nous n'en étions pas là au début. Forcément, le peuple, en l'absence de la bourgeoisie, qui avait péri sous la tyrannie du fisc impérial, prit la langue populaire et déjà altérée du soldat romain, du colon, qui était venu faire fortune dans les Gaules et qui s'était transformé en paysan. C'est, en un mot, la langue des gens de petite condition, de Rome ou d'ailleurs, qui servit d'élément à la langue romane.

De cette langue du peuple, nous allons essayer de faire voir ce que firent nos pères.

Ils abrégèrent d'abord. De battuere ils firent battre ; de laetus ils firent lie (chère lie, chère joyeuse) ; duplicare devint doubler, et ainsi de suite. Le passif se simplifia, et les cas, avec leurs désinences variées, disparurent peu à peu, après s'être conservés un certain temps au sujet et au complément. Au quatorzième siècle, il n'en est plus question. Abréger est essentiellement français ; cela tient à la vivacité et à l'impatience de notre caractère.

Mais ce caractère n'est pas moins impatient de clarté. Notre esprit est pénétrant, philosophique, surtout analytique. Il n'y a pas de langue qui analyse plus à fond que la nôtre tous les

villages, entre autres, sont sortis du grec. Dans le nord même de la France, dans les coins les plus ignorés, le peuple parle quelquefois la langue de Démosthène, en croyant parler son grossier patois ; et telle bonne femme caresse son petit enfant en l'appelant napion (vqwiov). Il n'en est pas moins vrai que le latin domine et que nous ne pourrions construire deux phrases sans rappeler notre origine romaine (tomana). Mais, dit-on, le Latin vient du Grec. Et le Grec ? Le Grec vient de l'Orient, le pays de la tour de Babel. La science fait parfois mine d'y retourner.

détails et toutes les nuances de la pensée. Ainsi les Latins disaient, d'après notre vieil ami Lhomond :

Do vestem pauperi (').

Le peuple, qui travaillait la langue romaine à sa manière, dira : « Dono vestem ad pauperem, » et, plus tard, nous dirons, par un renforcement de prudence analytique et de netteté, qui ne veut laisser aucun grain de poussière sur la pensée :

Je — donne — un — habit — au — pauvre. Je — , n'en doutez pas, c'est bien moi, ce n'est pas un autre, et si j'avais voulu parler d'un habit dont il avait déjà été question, j'aurais dit : l'habit — et non un habit. Ait nous indique le complément indirect.

Mais pourquoi tant de mots ? Que devient l'abréviation toute française dont il était question tout à l'heure, et notre impatience ? Nous surchargeons la phrase d'un bagage inutile. Non, vraiment. Si nous prodiguons quelquefois les mots, par un raffinement de clarté, pour porter la lumière jusque dans les derniers recoins de la pensée, en revanche, autant que possible, nous économisons les formes, dont la trop grande variété rebute la mémoire. Nous disons : « J'aime »... avec vingt sens différents, là où le latin emploie autant de mots divers qu'il y a de nuances. Les désinences étaient compliquées à l'infini chez les anciens. Nous les avons supprimées en grande partie ; et notre article, emprunté au grec, mais simplifié jusqu'à trois formes au lieu de vingt-quatre, est un outil, un instrument de clarté, aussi facile à manier, aussi commode et court que possible. Ajoutez-y Ys pour le pluriel, Ye pour le féminin, sans compter quelques autres modifications vulgaires , et la révolution est faite ; vous avez mis à bas ces formes trop variées des langues antiques et qui faisaient le désespoir de la studieuse jeunesse ; vous avez abrégé et simplifié, sans rien oublier.

Les Allemands, nous ne l'ignorons pas, ont multiplié, avant nous, l'emploi du pronom et de l'article, sans compter le reste ; mais c'est comme un poids qu'ils ont ajouté à leur esprit lent de sa nature et pesant. Un contemporain de l'idéaliste Kant avait renoncé à le lire, par l'effroi qu'il avait de ses phrases de vingt lignes et de ses incidentes qui s'entassaient l'une sur l'autre, à la façon de Pélion sur Ossa. Au contraire, la parole

i. Cet exemple, banal à force d'être connu, n'en est pas moins concluant.