CHAPITRE I. DE LA CRITIQUE

ailée de nos bons écrivains rappelle le vol de l'oiseau ; elle n'est pas plus embarrassée de son bagage analytique, en vérité, que l'hirondelle de ses plumes. En un mot, cette langue française vive, brève et achevée, à qui rien n'échappe des plus fins détails, des coins les moins visibles de la pensée, va néanmoins à son but en courant, pressée de conclure, parce que notre volonté, tournée à l'action, le veut ainsi. Elle a tout ce qu'il faut pour porter vite la clarté dans les esprits, sans y rien mettre déplus qu'il ne faut ; elle est chargée de mots comme le soldat romain l'était de ses armes, qui lui permettaient de courir, de franchir des fossés, de lancer le javelot, de traverser des rivières, d'agir enfin, et d'aller légèrement à son but C'est la vue du but à atteindre, c'est l'impatience de le toucher, c'est notre genre d'esprit, enfin, qui nous rend brefs dans une langue analytique.

Tandis que les Germains épaississent à l'infini des discussions obscures dans une langue savante, la nôtre passe en un clin d'œil, de l'intelligence et du cœur où elle prend sa forme, aux lèvres et au fait. Toujours nette et précise, même dans le mal, elle persuade la volonté par ce qu'elle a de fini, de certain , de déterminé. Nous allons aux Croisades au bout d'une phrase : « Dieu le veut ; » et, des Droits de l'homme, nous passons à la mort d'un roi, à la négation révolutionnaire de DIEU. Rousseau parle, et, à quelques pas plus loin, son disciple, Marat, agit, la guillotine fonctionne... La foudre suit l'éclair. L'éclair, c'est notre pensée, c'est la rapidité de nos conceptions, la violence de nos résolutions, c'est notre parole ; la foudre, c'est l'éclat retentissant de notre action dans le monde. C'est bien nous qui avons fait notre langue ; notre langue, c'est nous.

Comment s'est-elle développée ? Nous savons son origine ; nous savons qu'elle est surtout sortie du latin populaire et que notre esprit a modelé ce latin corrompu à son image. Mais cet esprit était-il lui-même absolu, unique, à ce point qu'il fût sans nuance, et la langue sans dialecte ? Non certe-\ Il y avait en France, et nous en voyons aujourd'hui les dernières traces, deux esprits distincts, malgré des ressemblances frappantes : l'esprit du Nord et l'esprit du Midi. Il y eut deux dialectes, deux langues, si nous aimons mieux : la langue d'oïl (c'est ainsi que l'on disait <w/'dans le nord), et la langue d'oc, du latin hoc, c'est cela ; c'est toujours oui.

Pourquoi ces deux langues se sont-elles caractérisées par

l'affirmation la plus commune ? C'est que tout, dans une langue, comme dans l'âme humaine qu'elle exprime, aboutit à affirmer, et que le terme qui caractérise l'affirmation marque aussi ce qu'il y a de plus général dans une langue. Une des choses les plus merveilleuses, c'est la faculté inconsciente qu'a le peuple de réduire tout à des synthèses frappantes. Ce n'est pas un homme de lettres ni un savant qui a ainsi divisé la France en deux dialectes dont la définition est si facile à retenir. Une Académie aurait fait mieux et moins bien ; et de sa décision, que beaucoup auraient admirée, personne n'aurait gardé le souvenir. Ce qui s'est fait de si populaire dans cette distinction a été fait par tout le monde, comme la langue elle-même. Sur cette invention de la langue, nous avons brodé, allais-je dire, nous avons travaillé pour achever, polir, ennoblir. Mais cette langue, écrivains et rhéteurs, avec mille fois plus de science et d'habileté que le peuple, nous ne l'avons pas faite.

On peut, à la rigueur, tracer la ligne géographique qui sépare les deux pays de langue d'oil et de langue d'oc. De l'Ouest à l'Est, elle s'étendrait depuis La Rochelle et Limoges jusqu'à Grenoble ; au Midi, elle diviserait la Catalogne d'avec le reste de l'Espagne. Mais chacune de ces deux langues eut elle-même des dialectes, poitevin, bourguignon, limousin, normand, lorrain, picard, de l'Ile-de-France, pour le Nord ; gascon et provençal, pour le Midi. Et comme ce fut en Provence que les troubadours fleurirent le plus longtemps, la langue du Midi finit par s'appeler la langue provençale.

Les deux langues entrèrent en lutte, comme les deux peuples, les deux esprits du Nord et du Midi de la France. La guerre, dans les conditions malheureuses où vit, par sa faute, l'humanité, tend sans cesse à une sorte d'unité véritable ou fausse, morale et religieuse, ou matérielle. Elle aide aussi à perfectionner l'unité des langues. La nôtre est devenue, par le besoin de clarté, la seule langue de la diplomatie européenne ; c'est une des plus belles victoires de notre esprit qui a créé une langue capable de débrouiller le chaos de la politique, et de vaincre l'équivoque ou le mensonge jusque dans les traités inventés par des partis différents et intéressés par l'égoïsme à se tromper réciproquement.

C'est une langue de vérité que la langue française, et faite par le peuple le plus chrétien du monde, dont la vocation est de propager la fui sur toute la terre ; et son esprit est provi-