CHAPITRE I. DE LA CRITIQUE

Si les beaux temps de saint Louis s'étaient prolongés dans les règnes de ses successeurs, nul doute que les lettres, tournées vers le Ciel, n'eussent produit, à la longue, des œuvres comparables, par leur beauté grave, à Notre-Dame et à la Sainte Chapelle.

Alain Chartier et Christine de Pisan essayèrent les premiers, en pleine guerre civile ou dans le court intervalle du règne de Charles V, entre deux périodes d'une lutte horrible contre les Anglais, de donner à notre langue, avec la noblesse des pensées, l'ampleur de la forme latine. Ce sont deux âmes généreuses, et c'est tout. Le poids d'une trop riche érudition accable leur goût ; et Christine de Pisan, en particulier, ressemble à une dame de la campagne, à une paysanne enrichie, qui porte gauchement, sur ses épaules mal apprises, la toilette d'une grande dame.

Un peu plus tard, Comînes a, suivant Montaigne, « l'autorité et gravité représentant son homme de bon lieu, et élevé aux grandes affaires (x) ; » mais si sa pensée est élevée, quelquefois sublime, jusqu'à égaler celle de Bossuet dans les mêmes conceptions sur la Providence, sa langue reste pauvre de termes qui rivalisent avec la richesse de l'idée. Le style, qui devrait égaler la pensée, n'en est souvent que le serviteur indigne ou trop naïf.

Au moins, Comines a son idéal chrétien. Ce qui fit défaut à la Renaissance païenne pour ennoblir la langue, ce fut, au contraire, la noblesse et la hauteur de la pensée. Alors les savants pullulent. Même Rabelais et Montaigne, ces ennemis du pédantisme, sont des pédants ; s'ils ont de la verve, c'est pour douter ou se moquer. La gravité de l'esprit n'est pas là pour soutenir la gravité du langage. Ce sont des indépendants et des librespenseurs. En poésie, Ronsard, bariolé de grec et de latin, fait songer à l'un de ces indigènes, habitants du nouveau monde, si mal affublés, mi-partie à l'européenne, mi-partie à leur ancienne mode. Dans une même strophe de ses poésies lyriques, il est souvent, à deux pas de distance, trivial et sublime de la façon la plus grotesque, et dans un rythme tout à fait noble qui fait mieux saisir la gaucherie de l'écrivain.

Notre langue, qu'il fallait réformer, il la déforme. Il ne s'est approprié de l'antiquité que l'art de peindre la volupté. Si, malgré son violent désir, Ronsard n'a pas su orner son style

i. Montaigne, liv. 2, chap. 10.

lO LA LITTÉRATURE FRANÇAISE AU MOYEN AGE.

d'une certaine dignité empruntée aux maîtres de la Grèce, c'est que la dignité du caractère faisait aussi défaut à ce savant écrivain, prieur de plusieurs abbayes et disciple trop fidèle d'Anacréon. Dans les grands sujets, où il prétend imiter les anciens, il n'a ni inspiration, ni grandeur. C'est un pêle-mêle ridicule, où se reflète l'époque troublée à laquelle vivait le poète. Plus tard, le même manque de dignité mettra de la glace sous le vernis des odes harmonieuses et sublimes écrites par J.-B. Rousseau dans une langue que Racine venait d'élever à sa dernière beauté.

Après un effort un peu plus heureux de Dubellay, l'ami de Ronsard, notre langage prendra un commencement de perfection dans quelques endroits de Voiture, mais surtout dans les œuvres de Malherbe et de Balzac. Nous sommes sortis, ou à peu près, des guerres civiles, religieuses, étrangères; nous nous reposons, sous Henri IV et Louis XIII, dans l'ordre, la paix et la gloire, si favorables à la réflexion, aux loisirs littéraires, aux tranquilles réformes. Malherbe a le temps de mûrir son inspiration, de la ralentir à son gré, d'épiloguer sur le mot propre, d'éplucher les syllabes, de faire la langue poétique, de la consommer dans la noblesse. Ce n'est pas seulement un érudit, c'est un homme de goût.

Le prosateur Balzac, avec infiniment de travail, avec une rigueur pour lui-même qu'il avait apprise à l'école de son maître Malherbe, ébauche Bossuet, dans la solitude délicieuse et les riches loisirs d'une vie tout à fait libre, en son château, sur les bords agréables de la Charente.

Enfin Descartes, le plus latinisant des écrivains, donne à la langue presque toute la perfection de la clarté philosophique dans la sécurité d'une existence glorieuse et solitaire à la fois.

Ronsard avait voulu faire entrer de force dans notre langue tout le matériel des langues antiques, avec armes et bagages. Désormais c'est le goût qu'on empruntera aux grands auteurs de Rome et d'Athènes ; c'est leur substance qui passera dans le nôtre ; c'est ce qu'ils ont de vérité qu'on leur ravira, avec la majesté de la forme ou la beauté simple et grande d'une expression presque inimitable, tant elle est naturelle. Le grand siècle a pris aux païens aveugles, aux adorateurs des faux dieux leur goût inné, pour faire briller, dans de nouveaux chefs-d'œuvre, la vérité d'un seul Dieu. Le peuple a inventé la langue, les grands auteurs l'ont achevée et polie avec l'aide des Grecs et