Id
douleur si profonde que Louis XI le fait sortir de prison ; il l'en remercie dans une pièce qui se termine ainsi :
Escript l'an soixante et ung (T),
Que le bon roy me délivra,
De la dure prison de Mehun,
Et que vie me recouvra,
Dont suys, tant que mon cuer vivra,
Tenu vers lui me humilier.
Villon paraît ensuite avoir passé successivement à la cour du duc Ch. d'Orléans et à celle du duc de Bretagne. On prétend même qu'il descendit jusqu'au Roussillon, ou jusqu'à la ville de Roussillon, en Dauphiné.
Si nous en croyons Rabelais, il se retira, « sur ses vieux jours, àSaint-Maixent-en-Poitou, soubz la faveur d'un homme de bien, abbé du dict lieu, » et fit représenter des mystères... C'est Rutebeuf.
Ce que l'on raconte du tour ignoble qu'il aurait joué par vengeance au sacristain de l'abbaye, nous paraît une invention impie de Rabelais.
Il est probable que Villon mourut en 1484. Il était né vers 1430. Marot, Colletet et d'autres ont édité ses œuvres (2).
Nous n'avons pas tout dit sur son génie et sur son cœur. Il n'aime pas seulement la Sainte Vierge ; il aime Jeanne d'Arc ; il aime sa patrie ; il a encore une mélancolie profonde et vraie, dépourvue de toute sensiblerie, sortie de l'âme elle-même ; et sa pensée descend, que de fois, avec quelle poésie grave et naïve ! dans les ténèbres de la mort. C'est un chrétien ; oui, un chrétien avant tout ; sa mère en est cause... Et Villon lui doit ce qu'il a conservé de bon et de poétique sous les haillons du vice et de la misère : mélancolie, patriotisme, retour douloureux sur l'instabilité de la vie et des grandeurs. C'est comme un vin généreux qui s'écoule d'un vase fêlé... Il n'en vaut pas moins.
Voici le patriote, dans la ballade de l'Honneur français :
Quatre mois soit en un vivier chantant (3), La teste au fons, ainsi que le butor ;...