CHAPITRE VIII. LES DERNIERS TROUVÈRES. I

Ou trente ans soit comme la Magdelaine Sans vestir drap, de linge ne de laine ; Ou noyé soit comme fut Narcisus ; Ou, aux cheveux, comme Absalon, pendus ; Ou, comme fut Judas, par despérance ; Ou puist mourir, comme Simon Magus :

Qui mal vouldroit au royaume de France.

C'est franc et fort, quoique mêlé de paganisme et de christianisme.

Dans ces vers, quel vif sentiment de la mort et des angoisses de l'agonie !

Et meure Paris ou Hélène (*), Quiconque meurt, meurt à douleur.

Notre âge envierait à Villon ces détails d'un réalisme merveilleux :

La mort le faict frémir, pallir(-), Le nez courber, les veines tendre, Le col enfler, la chair mollir, Joinctes et nerfs croistre et estendre.

Puis l'écrivain s'adoucit, la pitié le prend ; il a toute la mobilité d'un vrai poète :

Corps féminin, qui tant est tendre,

Polly, souef, si précieulx,

Te fauldra-t-il ces maulx attendre?

Enfin, d'un élan soudain, parti de si bas, d'un cercueil, il monte jusqu'à DIEU :

Ouy, ou tout vif aller es cieulx.

Qui n'aime encore cette strophe où l'étudiant dévergondé ranime un passé lointain, et revoit sa famille en pensant à la mort :

Mon père est mort, Dieu en ayt l'âme (3) ; Quant est du corp, il gyst soubs lame.

C'est du pur catéchisme ; depuis Villon jusqu'à Gilbert, il n'a pas si mal inspiré les poètes... Et l'image d'une mère vient encore attendrir cette poésie funèbre, mais la plus chrétienne de toutes :

J'entends que ma mère mourra (4), Et le sçait bien, la pauvre femme ; Et le filz pas ne demourra...