Id

La Littérature Française. io

C'est profond, à force d'être court, vrai et simple ; c'est gracieux, jusque dans la mort.

Si Villon a chanté la volupté, il a vu au fond la souffrance et la vieillesse !

La femme lui paraît

Dure plus que fer a mascher ( ').

Il a dit à s'amye :

Ung temps viendra, qui fera desseicher (-), Jaulnir, fléchir, vostre espanie (épanouie) fleur.

Ronsard en dira autant plus tard (3), et tous deux concluront qu'il faut ne pas perdre un instant à jouir de cette courte vie... Mais ils s'essaient en vain à chanter sur la lyre d'Horace ; elle rend, comme malgré eux, des accents chrétiens, surtout la lyre de Villon :

Et icelles qui s'inclinoient (4), Unes contre autres en leurs vies, Desquelles les unes regnoient, Des autres craintes et servies, Là, les voy toutes assouvies, Ensemble, en ung tas pesle-mesle, Seigneuries leur sont ravies ; Clerc ne mestre ne s'y appelle...

Or, sont-ils morts, Dieu ayt leurs âmes !

Il est un jour, dans la vie d'un artiste de génie, où sa pensée, celle qui demeure dans son âme, qui en est le fond, malgré la superficie variable sous le vent et le soleil, se résume enfin dans quelques lignes immortelles. C'est le fait de Villon dans la Ballade des Dames du temps jadis :

Dictes-moy où, n'en quel pays (s) Est Flora, la belle Romaine ; Archipiada, ne Thaïs, Qui fut sa cousine germaine ;