CHAPITRE VIII. LES DERNIERS TROUVÈRES. I
Echo, parlant, quant bruyt on maine, Dessus rivière ou sus estan, Oui beauté eut trop plus qu'humaine? Mais où sont les neiges d'antan !
Le royne Blanche comme ung lys, Qui chantoit à voix de sereine ; Berthe au grand pied, Bietris, Allys ; Harembourges, qui tint le Mayne, Et Jehanne, la bonne Lorraine, Qu'Anglais bruslèrent à Rouen, Où sont-ilz, Vierge souveraine ?
Mais où sont les neiges d'antan ?
Cette bonne Lorraine, « qu'Anglais bruslèrent à Rouen,» m'a toujours mis une larme dans le cœur et un sourire sur les lèvres ! C'est le sacrifice et l'espérance,., celle de demain, car Jeanne nous aime au Ciel. Et jamais personne peut-être n'a si bien dit que Villon, en si peu de mots, si franchement, à la française... Il suffît d'un simple souvenir pour tout rappeler et faire tout espérer. Le cœur de l'homme de génie a quelque chose de celui de Dieu ; il voit d'ensemble, en un point ; il résume ; il ne lui faut pas de longs discours ni d'ornements... Lisez Casimir Delavigne qui a fait de la rhétorique sur Jeanne, et comparez !..
Villon résume bien l'homme peint dans les fabliaux pieux des premiers temps. 11 fait pardonner tout à sa franchise, à ses remords pathétiques, à son amour de la France, à son génie, le plus réel et le plus idéal ensemble, enfin à sa foi ; car
Souvent ce n'était Dieu qu'il craint, Il ferait un horrible fait.
Il aimait le bien ; il n'a pas su le pratiquer.
La Sainte Vierge, suppliée par Jeanne d'Arc et la mère du poète, a dû obtenir de JÉSUS-Christ qu'il lui fît grâce, comme au Bon Larron. Ne soyons pas plus difficiles que Notre-Seigneur Jésus-Christ.
Marot, qui était de la race de Villon, par la légèreté seulement, lui a rendu justice. € Il s'ébahit, vu que c'est le meilleur poète parisien qui se trouve, comment les imprimeurs de Paris et les enfants de la ville n'en ont eu plus grand soing... Que les jeunes poètes, ajoute-t-il, accueillent ses sentences comme belles fleurs, qu'ils contemplent l'esprit qu'il avoit, que de lui apreignent à proprement descrire. »
Il « est de tel artifice, tout plein de bonne doctrine et bellement painct de mille couleurs, que le temps, qui tout efface, jusques icy ne là sceu effacer. »
C'est un peintre, en effet, plein d'imagination, c'est un penseur. Mais où trouver l'artifice de Villon ? Il a ri, il a raillé, il a pleuré, il s'est repenti, il a aimé la Sainte Vierge et sa mère, et la France et DiEU ; il a vu, derrière la mort, l'éternité. Il est d'un temps de relèvement d'une France chrétienne. Voilà ce qui l'a fait poète.
Il a eu l'âme qui manquait à Marot, agréable à lire, dans ses bons moments, par un ton naturel et une fine naïveté, mais engourdi par une volupté sans cœur et une incrédulité glaciale; plus doux et moins franc, plus clair et plus uni, plus élégant et plus corrompu, un protestant de la Renaissance.
Mais disons un dernier mot du Prince et de l'Escolier.
Villon, encore du vieux temps, est un trouvère plein de malice gauloise, un poète populaire, grossier jusqu'au cynisme, mais franc, naturel et chrétien comme le peuple d'alors, et tendre jusqu'à pleurer et faire pleurer. Pour Ch. d'Orléans, élégant dans un genre faux, il se présente à nous autres, gens modernes qui faisons peu de cas de l'allégorie, avec un masque ridicule sur la figure ; c'est un trouvère aussi, mais raffiné, sans cœur malgré l'amour, et qui subtilise loin du peuple, le plus souvent, sur les sommets aristocratiques. C'est le descendant de G. de Lorris. C'est l'ancêtre de Voiture. J'aime mieux le visage plein, animé et barbouillé de lie du catholique Villon.
Pour ne point confondre les trouvères avec les auteurs de nos gestes nationales, nous avons nommé ceux-ci jongleurs, d'après une expression qui avait sa noblesse à l'époque du moyen âge ; aux écrivains des Mystères nous donnerons simplement le beau nom de poètes.
