LES MYSTÈRES

LA poésie suit les mouvements de la société et les variations de son esprit, qui varie lui-même d'après les mouvements de notre cœur et l'exemple des rois. Tout le prouve.

Les troubadours et les trouvères, après avoir chanté la Sainte Vierge et les saints, célèbrent ensuite une beauté plus humaine, mais dont le modèle s'élève jusqu'à Marie; c'est l'époque la plus brillante de leurs subtiles chansons. Puis leur ton change, ils s'affadissent dans la peinture de la volupté ou se dessèchent dans une satire licencieuse et antisociale. Ils attaquent l'Église ; et la royauté est leur complice sous Philippe le Bel. Ils se relèvent avec Charles d'Orléans, surtout avec Villon, contemporain de Jeanne d'Arc et d'un renouvellement de la monarchie chrétienne.

Essayons maintenant de peindre les Mystères (:), leur origine au tombeau de JéSUS-Christ, leur beau temps et leur décadence, toujours armés de la même critique idéale et catholique qui ne peut nous tromper, en faisant passer les auteurs du moyen âge et leurs œuvres au tamis de la vérité, car

Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable.

La Fontaine n'a-t-il pas dit lui-même :

Que le bon soit toujours camarade du beau !

Est-ce que le bon peut différer du vrai ? Et les mystères ont une bonté, dans le sens le plus élevé, une beauté qui naissent directement de la vérité.

Quelle n'était pas l'erreur de Boiieau le jour où il écrivait :

Chez nos dévots aïeux le théâtre abhorré

Fut longtemps dans la France un plaisir ignoré.

C'est « adoré » (2) qu'il faudrait dire et non abhorré. Du reste,

i. C'est le nom qu'on leur a donné plusieurs siècles après leur naissance. On a dit longtemps le Jeu de la Passion, le Jeu de Saint-Nicolas, etc. 2. Les Comédiens en France au moyen âge, Petit de Julleville.

le plaisir du théâtre n'était pas alors un privilège; il était à la fois religieux et populaire, ce qui ne prouve rien contre la religion ou le moyen âge.

L'église, et, dans l'église, l'autel, qui n'est lui-même que le tombeau de Notre-Seigneur JÉSUS-Christ, c'est le lieu où prend naissance la poésie des mystères. C'est de là qu'elle sort à l'origine de notre société; elle semble alors naturelle comme l'enfance, surnaturelle comme la foi; elle est sacrée, ainsi que le fut la tragédie grecque à ses débuts. Elle est intimement liée aux cérémonies de la religion, à nos fêtes, à nos processions même, où les divers mouvements des chœurs d'enfants et de prêtres rappellent encore, de nos temps, la strophe antique, l'antistrophe et l'épode. Seulement, si quelques apparences sont les mêmes, c'est l'âme des acteurs qui est transfigurée; et DlEU a remplacé les dieux.

Le premier drame du moyen âge, celui qui se rattache de plus près à l'origine commune, c'est le récit de la Passion. Il n'a pas changé, et se répète chaque année le jour des Rameaux. C'est un dialogue en prose latine, où un prêtre, sous sa tunique de lin, figure JÉSUS-CHRIST qui parle à peine : « Jésus autem tacebat ; » où le narrateur, un diacre, raconte la Passion, tandis qu'un sous-diacre psalmodie, sur un ton aigu, les paroles de la synagogue. Aucun de nous n'a oublié cette profonde et indéfinissable émotion qu'il a éprouvée en entendant les paroles courtes et graves sorties du cœur de JÉSUS-CHRIST lui-même, debout, la voix criarde et redoublée de la foule : « Crucifige ! crucifige ! » et le silence du narrateur quand le Sauveur vient d'expirer. Alors tout se prosterne. On dirait que c'est l'éternité qui commence sous les voûtes muettes du temple.

Les autres drames liturgiques se groupent autour de celuilà et en dépendent. C'est le cycle divin auprès duquel le cycle de nos gestes chrétiennes est bien peu de chose. C'est l'Annonciation ('), la Nativité ou les Pasteurs, les Mages, les Saints Innocents, la Résurrection. Ce sera, plus tard, tout cela, à la fois, dans quelque grand drame sacré.

Mais retournons à la simplicité du drame naissant.

A peine est-il né qu'on veut le rendre plus intéressant. A Saint-André de Lille, ce n'est pas un seul diacre qui figure le

1. Un drame liturgique des plus anciens est probablement le très court mystère de l'Annonciation, publié d'après un Processionnel, dans les Drames liturgiques par Coussemaker. (Dialogue entre Marie et l'Ange.)