À , ® SES

IS apparaître dans l'office de Lucine; à la voir

Dessiné par Nuguez, d'après le tableau de la Gaïerie historique revendiquer le droit d assister la reine au de Versailles. milieu des douleurs de l’enfantement, de pré-

sider au choix des nourrices, de régler le détail de tout ce qui concernait la santé des princes, ne croirait-on pas qu’elle observe le cérémonial d’une restauration rigoureuse ?

Deux tableaux du temps consacrent cette étrange incarnation : l’un montre Diane nue, au bain, au milieu des enfants de France, allaités ou jouant dans la chambre; l’autre la représente nue encote, selon sa qualité de déesse, entourée de dames de la Cour en costumes de fête et recevant solennellement un prince nouveau-né qu’une femme agenouillée lui présente. La reine, très reconnaissable, s'éloigne à pas lents sur le second plan. On saisit par la, pour ainsi dire, en flagrant délit, la double usurpatrice. Un dernier souffle de la chevalerie du Moyen Age se rencontra encore à propos pour favoriser ce mythe qui caressait l'exaltation de l’essence féminine, si chère aux devanciers ; la puissance d’illusion que cette époque riche de sève puisa dans le commerce tout nouveau du monde hellénique fit le reste du miracle, et moitié galanterie mystique, moitié reprise d’une religion disparue, Diane de Poitiers, dans un pays où la femme, même aux heures les moins raffinées, a toujours été l'objet d’un culte, s'assit paisiblement au rang des divinités.

Ainsi s'explique cette superbe résistance aux années qui, à deux siècles de distance, semblait encore un prodige, et qui aujourd’hui, nous fait encore rêver. Comment subirait-on la fragilité vulgaire quand on échappe par la permanence de l’apothéose à la condition humaine ? A force de tenir l’état d'une immortelle, Diane perdit, à cet oubli de sa condition terrestre, quelque chose de la mortalité commune; elle quitta la

DE QUELQUES DAMES D'AMOUR DES ROIS

vie commeelle avait quitté la Cour, escortée d’hommages, descendant tout entière au tombeau, de même qu’elle avait emporté dans sa retraite sa majesté intacte.

Nulle femme ne fut d’ailleurs plus habile à soutenir ses intérêts spirituels par le progrès incessant de ses avantages temporels; elle trompa, à force de science, la versatilité du destin, son règne fut une conquête patiente sur la matière. Pénétrée du principe que tout passe, elle s’appliqua à durer; sa domination sans cesse fortifiée par un accroissement de faveur, lui donna à une sérénité qu'aucun orage n’eüt été capable de trou- RG bler; elle durcit son enveloppe si merveilleusement, EE — : qu’elle métamorphosa presque l'argile en marbre. Le UN piédestal était trop bien défendu pour qu'on pût s’attaquer à cette statue vigilante, la vie privée n’a pas eu de plus grande politique, ce fut une déesse d’affaires de premier ordre.

La courtisane grave, celle qui déploie plus d’imposance à parcourir le chemin de traverse que l’honnèête femme ne met de dignité à suivre la voie droite; ceile

= se = ne LE FiG. 311. — LA FONTAINE DE DIANE

qui, loin de se couronner de roses et de prendre la vie AU CHATEAU D'ANET. en souriant, semble une matrone du désordre et regarde D'après Les plus excellents Bâtiments de France, DAC : : d'Adrien Du Cerceau (1559).

le plaisir avec un visage de glace; celle qui ne sut PRE PAR ee ; ; SLT 5 É : * Le château d'Anet avait été élevé par Philibert de Lorme sacrifier rien à l’inutile, et qui accuserait presque de pour la célèbre favorite d'Henri II. Cette fontaine, une frivolité les âmes assez faibles pour ne point savoir HOME Eten Rens a. ne, Long” ne FRS 4; temps attribuée à Jean Goujon. D'après quelques crifaillir; — les humiliatrices de vertu qui éprouvent une tiques modernes, elle serait l'œuvre de Benvenuto volupté secrète à faire marcher le vice, tête haute, dans CHAN EN DAS Se er PIÈNE ele Astañio, de 1 . " s no Marris. La Diane au croissant a été reproduite sous des un éblouissant cortège de richesses et de diférences, ces formes multiples, non seulement par la gravure, mais , à E 14 , par toutes les productions de l'art et, même, de l'art Eves Ste QUE ASS fénices LS les LEA EN d'or, et industriel. C'est ainsi qu'elle figure sur,le « plat » de qui regarderaient volontiers Ninon de l’Enclos comme magnifiques céramiques.

une grisette ; ces ambitieuses enfin, qui se garderaient bien d’être des amoureuses, ne rencontreront jamais de patronne qui les couvre de plus haut, de suprème indicatrice du lucre comme l’irrassasiable Diane de Poitiers, cette Messaline de la cupidité.

« Que sont », demande Paul de Saint-Victor dans son beau liv:e Hommes et Dieux, « les concussions de la Pompadour, les dilapidations de la Du Barry, auprès de celles de Diane de Poitiers? Des larcins et des grapillages. Diane aspirait et absorbait tout : les confiscations de bénéfices, les procès, les ventes de grâces et de charges. Un moment, elle se fait adjuger toutes les terres vacantes du royaume. » Si le temps, comme l’assure un philosophe, est l’étoffe dont la vie est faite, on peut dire que l'impassible rivale de Catherine de Médicis broda d’argent le tissu tout entier ; à chaque jour, son œuvre. Tantôt on la surprend discutant avec la compétence d'un fiscal de l'ancien Régime, la rançon de captifs dont le Roi lui a fait présent (offrande humaine à une sorte d'idole); tantôt on la découvre inscrivant dans son blason les armoiries d’une famille éteinte, pour pouvoir, à un moment propice, revendiquer des droits qu’elle s’est créés. Ne fit-elle pas pour les maisons célestes ce qu’elle faisait pour les maisons d’ici-bas? Prendre le nom, les attributs, les prérogatives de la fille de Jupiter et de Latone, n'était-ce pas s’arroger d'avance l'héritage de Diane ?..

Ne cherchez pas dans cette studieuse rapacité la thésauriseuse vulgaire, n’y reconnaissez que l'alchimiste obsédée par l’idée fixe qu’elle n2 saurait trop richement combiner sa divinité; pour subvenir aux enchantements qu’elle prodiguait, pour que la fascination ne languit jamais, pour qu’elle éblouît l'élite, il fallait des fortunes ; son existence d’étiquette surhumaine fut une fête qu’elle donna. Diane de Poitiers, menacée dans sa magnificence, eut pu voir sa substitution compromise, le banquet de l'Olympe ne comporte pas de médiocrité pour l’ambroisie ; si, une heure seulement, l'éclat de cet astre artificiel avait pâli, les fervents eux-mêmes seraient devenus sceptiques et auraient dit à l’imprudente : Vous n'êtes pas une, -déesse, vous n'êtes qu’une femme !

De même qu'avec la molle et magnétique lueur de la lune, tout s’amortit, se fond et se veloute, en sorte que les aspects les plus désolés s’enveloppent d’une caresse, il semble que le mystérieux rayonnement

L'HISTOIRE, LAWVIE EESCMŒURSIETALACURIOSIIE

em

de Diane absorbe les misères, tempère les rudesses, et harmonise les discordances de cette époque à moitié raffinée età moitié barbare ; sur ces agitations mesquines, sur ces débats d'intérêts égoistes, sur ces fermentations du sol, satellite trop complaisant peut-être, elle luit tranquillement ; son image se répète pure dans les sources les plus troublées. Elle fait rentrer dans l’ombre tout ce qui n’est pas sa chaste et froide clarté. Je prononcçais tout à l’heure, à propos de Diane, le mot de courtisane : c'était trop redescendre sur la terre. Dans cette hautaine déchéance, dans cette femme qui tombe pour se relever déité, il n’y a rien qui parle aux sens : c'est une volupté immatérielle qui se dégage de cette créature dédaigneuse des joies de la terre ; ce nest pas aux humains qu'elle s'adresse. Henri II, dont l’histoire lui accorde d’avoir adouci l'humeur farouche, Henri II n’est qu’un Sélénite couronné, et Diane de Poitiers, cette autre reine des nuits, apparaît comme la plus impalpable des maîtresses.

Les similitudes s'appellent : ses lettres sont arides, mornes et nues, on dirait que Diane n’a point d’atmosphère, comme la planète qu’elle représente; l’une et l’autre semblent se refuser à être habitées; de même on ne discerne plus dans toutes les deux que des foyers éteints. La châtelaine d’Anet devait d’ailleurs avoir pour muette devise : Faire sans dire, et ne jamais laisser l’écriture trahir son cœur. Tout ce qui s’accomplissait autour d’elle de secret ou d’intime devait avoir lieu per amica silentia lunae.

Ces billets laconiques et ingrats, parmi lesquels se trouvent beaucoup de reçus et qui intéressent plus la trésorerie que la littérature, n’offrent guère que la valeur de simples documents ; il est même curieux de voir jusqu’à quel point le charme épistolaire si naturel aux femmes manque à Diane de Poitiers: c’est l’anti-Sévigné de la galerie féminine.

Sans se faire le courtisan des reines de la main gauche, il n’en répugne pas moins de jeter une boue facile à ces ombres surprises de démériter d’une postérité qui a, elle-même, tant à se faire pardonner. Ainsi tous les documents historiques s'accordent à faire justice, à

LA l4 # < Fic. 312. — PORTAIL DU CHATEAU D'ANET, propos des débuts de la grande sénéchale, de cette légende RÉSIDENCE DE DIANE DE POITIERS. qui entachait si gravement le renom de loyauté de Fran- * Cette œuvre remarquable de la Renaissance fut trans- çois 1°. Il faut considérer. maintenant. comme lavé d’une portée, au siècle dernier, à Paris etse trouve actuelle- : ; N: à s AR és ment dans la cour de l'École des Beaux-Arts, accusation ignominieuse le roi sacré chevalier par Bayard ;

le vainqueur de Marignan n’a pas même songé à demander l'honneur de la fille pour sauver la. vie du père. Les faits et les dates sont là pour réfuter ce conte qui a pu motiver une belle scène de drame; mais, grâce à Dieu, l’apostrophe de Saint-Vallier en cheveux blancs n’est plus qu’un effet de théâtre.

Rien ne serait plus aisé, non plus, en se servant du procédé vulgaire, que de déshonorer physique ment la grande beauté du xvi® siècle, car elle-même, en l’entendant dans le sens des quolibets du vulgaire, ne fut point à l'abri des outrages du temps. Quelque chose eût manqué à sa destinée de déesse si, au même titre que ses pairs, pour ainsi dire, elle n’avait eu ses impies; l’inimitié des sectes se chargea de fournir à cette vivante Allésorie une dernière similitude; les sarcasmes de rigueur pour les femmes qui ne payent pas à l’âge le tribut ordinaire furent lancés contre la téméraire Diane, coupable de lèse-caducité ; mais on peut dire qu'ils vinrent mourir à ses pieds.

Les flatteurs ne sont pas toujours du côté des grands; on caresse de plus bas instincts en rabaissant au niveau commun les réfractaires du déclin. Quoi de mieux reçu que de prêter des rides au front assez osé pour les défier ? Rien n’offense plus ce qui passe que ce qui reste... Maintenant que les plongeurs ont fait leur office, ne troublons plus la transparence du lac où l’astre se réfléchit dans son idéalité. Pourquoi rapprocher Ce nous cette Phœbé humaine, quand le verre grossissant de l’astronome risque de ne pas

DE QUELQUES DAMES D'AMOUR DES ROIS

valoir la vision du simple spectateur ?

Ne regardons qu’à l’œil nu l’astre fictif apparaître et disparaître à travers les nuées.

La Renaissance est marquée à l'effigie de sa grâce ; nous préférons rester sous le charme et la voir telle que le Primatice et Jean Goujon l’ont idéalisée. La Diane de l’imagination l’emportera toujours sur la Diane de la réalité; la lumière ellemême a son prisme, et ce n’est pas nous faire mieux voir que de nous désenchanter.