EE PR

libre examen et de libre discussion. N’est-elle pas un moyen mécanique à la portée de tous ? Certes lorsque, dans leurs cloîtres, ils établissaient des imprimeries, prenant ainsi plaisir à répandre l’art nouveau de beaucoup supérieur, comme procédé de diffusion, à l’art du copiste, les moines ne se figuraient guère qu’en quelques années cet art allait devenir le principal artisan ge leur discrédit. En vain fera-t-on appel à la Censure. Pour endiguer l’Imprimerie il eut fallu qu’elle restt toujours cette chose secrète qu’elle fut à son origine ; ileut fallu pouvoir la transformer en une sorte de monopole d'Etat — et comment protéger pareil monopole ? |

Aussi ne soyez point surpris que, garantie par l'autorité, bénie par l’église pour avoir mis à jour «tant de nobles productions tendant à la gloire de Dieu et de son vicaire sur la terre », elle se soit vue — lorsqu'elle prêta ses presses à la Réforme — qualifiée par l’ultramontain Béda, syndic de la faculté de théologie, « art diabolique » et même anathiématisée en plein concile de Trente. La Sorbonne n’ira-t-elle pas jusqu’à pétitionner auprès de François Ie" pour obtenir l'interdiction « l’abolition pour toujours d'un art qui enfante chaque jour une infinité de livres pernicieux » ? — Et par ces mots livres pernicieux entendez surtout les Bibles traduites en français, les éditions grecques et hébraïques « destructrices de l'autorité de la Vulgate ».

En réalité, par le fait même qu’elles ouvrent à l'esprit humain des horizons nouveaux, les découvertes deviennent, en peu de temps, des armes redoutables contre toutes les murailles de Chine, contre toutes les Bastilles. Ainsi en sera-t-il pour le xvi® siècle de la découverte de l’Imprimerie et de la découverte de l'Amérique, la première lui ayant révélé tout un passé inconnu des générations précédentes, la seconde devant lui permettre de rectifier ses ignorances géographiques.

Conséquences directes et non moins importantes : la bataille des idées par le pamphlet et l’image ; la bataille des races pour la conquête des terres nouvelles et leur assimiliation à la civilisation européenne.

Oui, mais avant l’Imprimerie misitante, arme de combat, il y a l’Imprimerie vulgarisatrice, éducatrice, l’Imprimerie qui s’est donné pour mission de tirer de l’oubli les œuvres du passé, de répandre les idées, les mœurs, les choses du présent et de mettre à la portée du plus grand nombre de véritables encyclopédies des connaissances humaines.

C'est de celle-ci qu’il convient des’occuper d’abofd, ne serait-ce que pour montrer à tout un public peu averti des choses de ce genre, une des pages des plus pittoresques, les plus colorées du X V[® siècle.

Et ceci nous conduit à ce que l’on pourrait appeler l’Imprimerie avant l’Imprimerie ; la préhistoire du « Livre imprimé ».

Car il y a eu antérieurement, on ne saurait l'oublier, le « Livre Ecrit ».

L'écriture directe et personnelle — si même le livre-manuscrit se trouve avoir quelques copies — avant l'écriture transformée en leltres découpées ou fondues et assemblées.

La Calligraphie avant la Typographie.

Et cette dernière ne fut pas l’œuvre d’un jour. °

Bien avant qu’il fut même question de l’art d'imprimer, l'humanité avait eu, sans le savoir, des idées typographiques. Faut-il rappeler, lointaines manifestations, les poinçons d’une seule lettre, les lettres en relief pour alphabets, et ces impressions humides, avec encres de couleurs diverses, qui se peuvent voir encore sur des chartes, sur des parchemins officiels ?

En vérité, l'imprimerie commence déjà avec ces multiples alphabets découpés dans des feuilles de laiton dont se servent les scribes du Moyen Age, elle poursuit ses essais avec les cartes à jouer qui, de Venise, se répandent dans toutes les contrées, dans toutes les villes d'Europe, faisant passer de main en main tant d’amusantes figures taillées au couteau, ou bien avec les livres de grammaire, à l'usage des écoles, qu'on appelle des Donat parce qu'ils sont comme un abrégé du traité scolastique d’Ælius Donatus, grammairien célèbre.

Une Imprimerie sans presses, il est vrai; une Imprimerie qui ne peut même pas encore songer à la machine — combien de temps l’avion, déjà esquissant des vols, ne mit-il pas à trouver son moteur ? — mais qui, cependant, a laissé partout des traces de son passage avec ses « pourtraitures » en feuilles volantes, avec ses fascicules d'images, imprimés au moyen de moules.

La xylographie, avec ses planches, aux ornements si pittoresques, avec ses saints et ses saintes grossièrement enluminés, tout un art qui vit surtout par sa naïveté et par sa foi robuste, que d’aucuns s’escriment, de nos jours, à ressusciter, sans s’apercevoir que leurs savants pastiches manqueront toujours de cette chose essentielle : la sincérité.

Ces saints et ces saintes, patrons des « pauvres pécheurs », n’étaient-ce pas les ancêtres des « grands

L'IMPRIMERIE

capitaines », des Rois, des Empereurs ; l’image protectrice, inspiratrice, destinée aux demeures même Îles plus humbles ? Tels, aux temps modernes, Napoléon ou Boulanger. Eux. il est vrai, le plus souvent appuyés

FiG. b1. — L'ADORATION DES ROIS MAGES.

Reproduction d'une gravure en bois (feuille volante) de la seconde partie du xv* siècle,

sur un fruste bâton noueux, n'avaient ni cheval blanc, ni cheval noir : ils étaient à pied, modestement. Mais l'idée était la même. C’est l'effigie sous la sainte dévotion de laquelle il se faut placer. Vieilles figurations de saints en bois qu’on ne tardera pas à enluminer de couleurs éteintes, avec des

L'HISTOIRE, LA VIE, LES MŒURS. ET LA CURIOSITÉE

jaunes, des ocres, des roses, des carmins, des violets, des verts feuille morte, des bleus, aplats sur lesquels

apparaîtront de temps à autre des notes plus criardes, qui sont les véritables ancêtres du placard graphique. Planches primitives en lesquelles l’image et la lettre se marient : premiers spécimens de l'illustration annotée par le texte, de ce mariage bizarre et parfois incohérent, qui nous conduira, par la suite, à ces séries de personnages de la bouche desquels s’échappent, comme autant de banderolles, des légendes explicatives. En cette première période elles sont d'une simplicité touchante : plus tard, lorsque l'imagerie populaire sera devenue une arme de combat, elles prendront je ne sais quelle allure de dissertation, de satire, de pamphlet. Aucun procédé n’aura la vie aussi dure.

Faut-il parler des images assemblées, réunies, contre-collées, parce que imprimées au recto seulement et jouant aussi au livre? On en peut voir, en nos bibliothèques européennes, quelques spécimens publiés durant la première moitié du xv° siècle ; — livres à ymaiges que l’Imprimerie reprendra et vulgarisera dès son apparition. Bibles des pauvres, ainsi nommées parce que destinées au peuple pauvre d'esprit et d'argent, Vie de la Vierge, Saint Jean l'Evangéliste, Stations du Calvaire : l’enseignement du chrétien que complète d'office le Speculum humanæ salvationis et cet Ars Moriendi, dont j'ai déjà parlé, toute la science de la vie terrestre.

Et l'intérêt, pour nous capital, de ces publications, ce n’est pas dans les images gravées sur planches de bois fixes qu'il le faut aller chercher, mais bien dans certains textes gravés en caractères de bois mobiles.

Caractères mobiles ! Premier essai de typographie avant la typographie. L’Imprimerie dont les commencements restent toujours pour nous plus ou moins imprécis. Jean Gutenberg, qui taillera des pièces précieuses, qui polira des miroirs, qui constituera plusieurs sociétés pour l’exploitation de secrets « moult merveilleux » est parfaitement capable d’avoir gardé pour lui seul, des années durant, le grand secret, soit que défense lui ait été faite de le divulguer, soit qu’il n’ait voulu s’en dessaisir qu’à bon escient. Essais malheureux. tentatives incomplètes, quelle que soit la raison; c’est toujours le grand inconnu. Seul un fait est précis et il se trouve dans les dépositions d’un procès intenté en 1538 à Gutenberg par les héritiers de son associé décédé, André Ditzchem. Pour la première fois, mention est faite de « l’imprimerie au moyen de caractères mobiles », de « pièces couchées dans une presse », de l’ouverture de cette dernière « au moyen de deux vis », de la brusque disjonction de ces pièces par le fait de l’ouverture, disjonction voulue, « afin qu’on ne puisse comprendre ce que c'est ». Un témoin appelé à déposer fait, en effet, cette remarque significative : Gutenberg n’aime pas que « quelqu’un puisse voir cela. »

Voici donc bien, cette fois, les formes typographiques, qu’elles soient déjà mobiles ou encore fixes, qu’elles soient métalliques ou xylographiques, car, sur ces points, les opinions diffèrent.

Mais ce qui est certain c’est que, à cette date, Gutenberg semble avoir trouvé le nouveau genre « d’escripture » qui deviendra l’imprimerie ; qu’il a composé quelques feuilles d’après des manuscrits en sa possession ; qu’il a, avec lui, trois compagnons ayant juré le secret sur les saints Evangiles, et que tous quatre travaillent à mettre sur pied une Bible in-folio, à deux colonnes, destinée à une grande réunion de pélerins qui doit setenir, en 1440, à Aix-la-Chapelle.

La Bible ne vit pas le jour, parce que l’entreprise était au-dessus de leurs forces. Mais quelques années encore, — c’est à-dire l'établissement de Gutenberg à Mayence, l’association avec Jean Fust — que d'aucuns continuent à dénommer Faust — la découverte de la manière de tailler des caractères dits matrices, de fondre en ces matrices d’autres caractères identiques pour les ainsi multiplier (découverte généralement attribuée à Pierre Schæffer) — et l’on verra apparaître ces deux monuments primitifs de l’art typographique, les Lettres d'Indulgence du pape Nicolas V (1), — c’est-à-dire le placard — et la grande Bible, — c’est-à-dire le Livre.

La Bible, que suivra, quatre ans plus tard, le fameux Psautier de Mayence, grand in-folio magistral, décoré de 288 capitales gravées en bois, tirées en rouge et en bleu, « façonné, comme dans un moule sans aucun trait de plume par une ingénieuse invention d’imprimerie et de caractères (2) », puis, en 1462, une nouvelle Bible de Mayence, qui peut être considérée, en quelque sorte, comme la mise au point définitive du livre, et dont les multiples exemplaires seront apportés et vendus à Paris.

Cette fois le livre existe. Si sa fabrication, si son éclosion restent encore choses mystérieuses, du moins tient-il à se montrer au grand jour, à se propager. Ce livre est l'œuvre d’une équipe de travailleurs qui s’intitulent eux-mêmes « enfants de Gutenberg », sorte de franc-maçonnerie spéciale qui voudrait garder pour

(1) Lettres accordées en 1454 à tous fidèles aidant de leurs deniers le roi de Chypre, Jean II, dans son entreprise contre les Turcs. (a) C'est la déclaration qui se peut lire à la fin du Psaulier.