ROUSSEAU ET MADAME D'HOUDETOT

Trois femmes dominent dans la vie amoureuse de Rousseau Me de Warens, Thérèse Le Vasseur et M€ d’Houdetot. N’avoir pu posséder la dernière, dont il était profondément amoureux, fut un des grands chagrins de sa vie.

Voici comment il raconte leur entrevue au Livre IX (1756) de ses Confessions :

Mme d'Houdetot, la première qu’elle m’eût faite en sa vie, mais qui malheureusement ne fut pas la dernière. La comtesse d’Houdetot était fille de feu M. de Bellegarde, fermier général, sœur de M. d’Epinay et de MM. de Lalive et de la Briche qui, depuis, ont été tous deux introducteurs des ambassadeurs. J’ai parlé de la connaissance que je fis avec elle étant fille. Depuis son mariage, je ne la vis qu’aux fêtes de la Chevrette» chez Me d’Epinay, sa belle-sœur. Ayant souvent passé plusieurs jours avec elle, tant à la Chevrette qu’à Epinay, non seulement je la trouvai toujours très aimable, mais je crus lui voir aussi pour moi de la bien-

« Au plus fort de mes rêveries, j’eus une visite de

veillance. Elle aimait assez à se promener avec moi; nous étions marcheurs l’un et l’autre, et l'entretien ne tarissait pas entre nous. Cependant je n’allai jamais la voir à Paris, quoiqu’elle m’en eût prié et sollicité plusieurs fois. Ses liaisons avec M. de Saint-Lambert, avec qui je commençais d’en avoir, me la rendirent encore plus intéressante; c'était pour m'apporter des nouvelles de cet ami, qui pour lors était, je crois, à Mahon, qu'elle vint me voir à l’Ermitage.

« Cette visite eut un peu l’air d’un début de roman. Elle s’égara dans M route. Son cocher, quittant le chemin qui tournait, voulut traverser en droiture du moulin de Clairvaux à l’Ermitage : son carrosse s’embourba dans le fond du vallon ; elle voulut descendre et faire le reste du trajet à pied.

enfonçait dans la crotte ; ses gens eurent toutes les peines du monde à

Sa mignonne chaussure fut bientôt percée; elle

la dégager, et enfin elle arriva à l’Ermitage en bottes et perçant l'air d’éclats de rire, auxquels je mêlai les miens en la voyant arriver. Il fallut changer de tout ; Thérèse y pourvut, et je l’engageai d’oublier la dignité, pour faire une collation rustique, dont elle se trouva fort bien. Il était tard, elle resta peu; mais l’entrevue fut si gaie qu’elle y prit goût, et parut disposée à revenir. Elle n’exécuta pourtant ce projet que l’année suivante ; mais, hélas ! ce retard ne me garantit de rien. »

L'année suivante, en effet, Rousseau ne put cacher plus longtemps la passion qu’il ressentait pour Me d’Houdetot. Elle en fut flattée, certes, mais comme elle aimait follement Saint-Lambert, elle fit comprendre à son adorateur qu’il fallait s’en tenir à de la bonne et simple amitié. Là encore, Rousseau est éloquent à écouter et nous sentons bien, derrière ses phrases, le trouble d’un amour déçu et qui ne guérit jamais complètement :

« On a vu dans tout le cours de ma vie que mon cœur, transparent comme le cristal, n’a jamais su cacher, durant une minute entière, un sentiment un peu vif qui s’y fût réfugié. Qu’on juge s’il me fut possible de cacher longtemps mon amour pour Me d’Houdetot. Notre intimité frappait tous les yeux, nous n’y mettions ni secret ni mystère. Elle n’était pas de nature à en avoir besoin; et comme Me d’Houdetot avait pour moi l’amitié la plus tendre, qu’elle ne se reprochait point; que j'avais pour elle une estime dont personne ne connaissait mieux que moi toute la justice ; elle, franche, distraite, étourdie ; moi, vrai, maladroit, fier, impatient, emporté, nous donnions encore sur nous, dans notre trompeuse sécurité, beaucoup plus de prise que nous n’aurions fait, si nous eussions été coupables. Nous allions l’un et l’autre à la Chevrette, nous nous y trouvions souvent ensemble, quelquefois même par rendezvous. Nous y vivions à notre ordinaire, nous promenant tous les jours tête à tête, en parlant de nos amours, de nos devoirs, de notre amie, de nos innocents projets, dans le parc, vis-à-vis l’appartement de Mn d’Epinay, sous ses fenêtres, d’où, ne cessant de nous examiner, et se croyant bravée, ellè assouvissait son cœur par ses yeux, de rage et d’indignation.

« Les femmes ont toutes l’art de cacher leur fureur, surtout quand elle est vive : M° d’Epinay, violente, mais réfléchie, possède surtout cet art éminemment. Elle feignit de ne rien voir, de ne rien soupçonner ; et dans le même temps qu’elle redoublait avec moi d’attentions, de soins et presque d’agaceries, elle affectait d’accabler sa belle-sœur de procédés malhonnêtes, et de marques d’un dédain qu’elle semblait vouloir me communiquer. On juge bien qu’elle ne réussissait pas ; mais j'étais au supplice. Déchiré de sentiments contraires, en même temps que j'étais

touché de.ses caresses, j'avais peine à contenir ma colère, quand je la voyais manquer à M€ d’Houdetot. La douceur angélique de celle-ci lui faisait tout endurer sans se plaindre, et même sans lui en savoir mauvais gré. Elle était, d'ailleurs, si distraite, et toujours si peu sensible à ces choses-là, que la moitié du temps elle ne s’en apercevait pas.

« J'étais si préoccupé de ma? passion, que, ne voyant rien que Sophie (c'était un des noms de M" d’Houdetot), je ne remarquais pas

Dekynen fc (7/0 ‘

: Que mes lèvres ne sont-elles des cerises ! comme A

Je les leur jetterars ainsi de bon cœur } & <

Confessions LA

Fic. 152. — LES CERISES.

Gravure de Delignon, sur dessin de Barbier pour les Confessions de J.-J. Rousseau,

* Rousseau ému raconte ainsi sa rencontre dans la campagne avec M'e de Graffenried et M! Galley, qui se rendaient à cheval à Toune et le prirent en croupe.

« Aprés le diné nous fimes une économie : au lieu de prendre le café qui nous restait du déjeuné, nous le gardämes pour le goûté avec de la crème et des gâteaux qu'elles avait apportés, et, pour tenir notre appétit en haleine, nous allâmes dans le verger achever notre dessert avec les cerises. Je montai sur l'arbre, et je leur en jetais des bouquets dont elles me rendaient les noyaux àtraversles branches. Une fois, Me Galley, avançant son tablier, et reculant la tête, se présentait si bien, et je visais si juste, que je lui fis tomber un bouquet dans le sein ; et de rire. Je me disais en moi-même : que mes lévresne sont-elles des cerises ! jeles leur jetterais aussi de bon cœur! »

même que j'étais devenu la fable de toute la maison et des survenants… Un jour que j'allais voir M€ d’Houdetot à Eaubonne, au retour d’un de ses voyages à Paris, je la trouvais triste, et je vis qu’elle avait pleuré. Je fus obligé de me contraindre, parce que M" de Blainville, sœur de son mari, était là; mais sitôt que je pus trouver un moment, je lui marquai mon inquiétude. « Ah! me dit-elle en soupirant, je crains bien que vos folies ne me coûtent le repos de mes jours. Saint-Lambert est instruit, et mal instruit. Il me rend justice; mais il a de l'humeur, dont, qui pis est, il me cache une partie. Heureusement que je ne lui ai rien tu de nos liaisons qui se sont faites sous ses auspices. Mes lettres étaient pleines de

vous ainsi que mon cœur : je ne lui ai caché que votre amour insensé, dont j’espérais vous guérir, et fdont, sans m'en parler, je vois qu'il me fait un crime. On nous a desservis, on m'a fait tort; mais n'importe. Ou rompons tout à fait, ou soyez tel que vous devez être. Je ne veux plus rien avoir à cacher à mon amant... »

Me d’Houdetot était-elle une jolie femme? Il faut répondre non, Rousseau lui-même l’avoue : « Elle n’était point belle ; son visage étai marqué de petite vérole ; son teint manquait de finesse ; elle avait la vue basse et les yeux un peu ronds ; mais elle avait l’air jeune avec tout cela; et sa physionomie, à la fois vive et douce, était caressante ; elle avait une forèt de grands cheveux noirs, naturellement bouclés, qui lui tombaient au jarret; sa taille était mignonne... » Pour la vicomtesse d’Alard, qui l’a beaucoup connue, M€ d’Houdetot était franchement laide : « Excessivement louche, le front très bas, le nez gros, une teinte jaune dans tous les creux de son visage, les pores marqués de brun. » En revanche, du côté de l’esprit, elle était magnifiquement douée.

Diderot lui accorde, comme Rousseau, beaucoup d’âme et de sensibilité. Elle avait du trait, des saillies charmantes, une humeur vive et enjouée. On l’avait mariée à un gentilhomme, capitaine de gendarmerie, qui lui laissait toute liberté. En 1760, M" d’Houdetot disait à Diderot, dans un souper, à la Chevrette, où, l'ayant pour voisine, il l'avait un peu enivrée de vin blanc: « Je me mariai pour aller dans le monde, et voir le bal, la promenade, l’opéra et la comédie ; et je n’allai point dans le monde, et je ne vis rien, et j'en fus pour mes frais... » Mne d’Houdetot faisait de jolis vers ; on a retenu ceux-ci entre autres :

L’amant que j'adore, Prêt à me quitter, D'un instant encore Voudrait profiter.

Félicité vaine, Aimable désir,

Trop près de la peine Pour être un plaisir !

Duprest

Loveur et distrait malore moi, f'etois MOINS

# * Mer Ce, fe occupe de £e qu'elle disoit que de chercher à quoi

l elle en vouloit Venir.

On doit regretter la perte de son Hymne aux tétons, qui, au dire 1x de Diderot, « pétillait de feu, de chaleur, d’images et de volupté ».

FiG. 153. — Jean-Jacques et M"° de Warens. La comtesse d'Houdetot survécut trente-cinq ans à Rousseau et Gravure de Duprel, d'après Moreau le jeune, pour les onze ans à son amant Saint-Lambert. Elle mourut à Paris, rue de Confessions. Tournon, en 1813, agée de quatre-vingt-trois ans.

AK" ME oo C4 i $ à" 2

! SSESLEUS Ca ANAL ÿ ù