L HOMME DE LA NATUHE

pas de prendre les cinq cents francs qu'elle se fait prêter. Ensuite, on ne songe plus qu'a se livrer au plaisir : avec Adam, il faut sans cesse en chercher de nouveaux, car l'homme qui ne sait que s'amuser Onit par devenir très-difficile à amuser. Mais madame Phanor fait en sorte qu'il n'ait pas un moment a lui. Elle lâche surtout qu'il ne la quitte pas, et ne se trouve point avec d'aulres femmes, cor elle s'est aperçue que la constance n'est pas la vertu de l'homme de la nature. Elle étourdit Adam par son babil, par ses caresses, par ses élans de senlimenis; elle lui jure, nuit et jour, qu'elle l'adore ; qu'elle se tuera s'il la quitte, et Adam n'ose pas la quitter; il dépense lestement son argent avec elle, si bien qu'au bout de six semaines madame Phanor est obligée d'écrireune nouvelle épîtreaM. Adrien, parce qu'il ne reste plus rien des quatre mille francs qu'il a envoyés.

Le billet de mille francs n'a pas mené loin Edmond et sa maîtresse ; Agathe est devenue très coquette depuis qu'elle est a Paris; il lui faut toujours un chapeau frais, une robe a la mode : ce n'est plus cette jeune fille mise modestement, travaillant contre sa fenêtre, et n'ôtant que rarement les yeux de dessus son ouvrage ; ou plutôt c'est toujours elle, mais dans une autre situation. Pour savoir si une femme n'est pas coquette, il fau t l'avoir vue résister aux séductions ; nous admirons quelquefois la conduite d'une personne, sans réfléchir que cette personne n'a pas eu occasion de se conduire autrement ; alors, où est donc le mé-

TOLS LES Di l \ SI îi LA MKME ROUTE. 2.).>

ri!c, où es! la vertu? Chez celles qui, étant en position de satisfaire leurs passions, n'y ont jamais cédé; mais trouvezmoi beaucoup de ces personnes-là !

Edmond a écrit une nouvelle lettre à ses parents; il a peint son embarras, mais il ne parle pas de retourner auprès d*eux,eton ne lui fait pas de réponse. Edmond redevient triste, inquiet; Agathe est toujours coquette, mais elle est moins caressante, moins aimante, et elle ne dit plus a Edmond : Tu m'épouseras, n'est-ce pas? Pauvre amour que celui qui s'envole avec l'argent!... C'est dans le malheur que deux cœurs bien épris se rapprochent; ceux qui s'éloignent alors ne se sont jamais bien entendus!

Edmond pense à utiliser ses talents, à gagner de l'argent par lui-même ; mais penser a une chose n'est pas encore la faire. Il espère que son père lui pardonuera, et il attend chaque jour de ses nouvelles.

En se promenant un malin seul, dans Paris, Edmond se sent frapper sur l'épaule. C'est Adam qui est près de lui, Adam, vêtu avec la plus grande élégance, mais portant tout cela avec sa bonhomie ordinaire ; il donne le bras à un petit-maître, de bonne tournure, joli garçon, dont la physionomie a une expression d'amabilité forcée, et dont les yeux ne se fixent jamais sur ceux de la personne à laquelle il parle.

« Eh! où diable vas-tu comme cela, en ne regardant « qu'a tes pieds? » dit Adam en arrêtant son cousin.

« — Ah ! c'est a toi Adam... — Ce cher Edmond ! Nous « ne nous sommes pas vus depuis ce jour où Bertrand « est venu chercher sa fille dans le café... Te rappelles- « tu... cette pauvre Tronquette ! comme elle pleurait... « — Oui... l'as-tu bien regrettée?... — Moi... Ah ! mon « Dieu ! pas du tout... Je me suis consolé tout de suite... « le même soir, avec ma voisine*.. Tu sais bien, cette

« grande que je tenais du bras droit... et qui m'adore a « présent... qui veut se tuer si je la quitte... Elle coui- « menée a rn'aimer trop aussi, celle-là; ça m'ennuie... « Tu sais que je suis pour le naturel, et Montgry dit que « le changement est dans la nature. Ah! à propos, tu ne « connais pas Montgry... c'est monsieur, mon ami intime; « il y a quatre jours que je le connais; nous avons fait « connaissance dans un café, et déjà nous ne pouvons plus « nous quitter. Ça fait joliment bisquer Phanor. Phanor, « c'est ma grande. Je suis heureux, moi, tout le monde « m'aime ; les femmes veulent être mes maîtresses, les « hommes mes amis... Es-tu comme moi, Edmond?...

« — Non, je ne suis pas aussi heureux que toi, » répond Edmond en soupirant. « — En effet, tu as l'air triste... « Conte-moi tes chagrins; tu sais que je suis ton ami, « quoique nous nous soyons bal tus quelquefois... Mais ça « ne fait rien, au contraire, on s'en aime mieux après. « Parbleu, avec Phanor, nous avons déjà eu quelques pe- « tites disputes qui ont fini par des chiquenaudes un peu « sèches; mais aussielle veut toujours êtreavec moi, pour « m'amuser comme faisait Tronquelte. Je ne peux pas « souffrir m'amuser de force. Vive la liberté!... n'est-ce « pas, Montgry?

« — C'est dans la nature! » répond le petit-maître en souriant d'un air fort gracieux.

« — Ton père t'envoie donc toujours de l'argent? » dit Edmond. « — Mon père !... Ah ! je crois bien ! je n'ai « qu'à lui écrire... c'est-à-dire lui faire écrire par Phanor, « et je reçois tout de suite ce que je veux. Quand je dis « tout de suite, je me trompe; sa dernière réponse a un « peu tardé, je ne sais pourquoi. — Et il ne te gronde « pas de rester ici? — Au contraire... ses lettres sont plei- « nés de choses aimables; il m'engagea continuer le même « genre de vie, à ne pas me gêner pour faire danser ses

TOUS LES DEUX SUIt LA MÊME BOUTE. 2o7

« écus. C'est Phanor qui me lit tout ça, car je ne peux « pas lire l'écriture de papa. Et tou père en fait-il au- « tant?

« — Non, il ne veut pas me pardonner d'avoir enlevé « Agathe; il ne me répond plus... — Pauvre garçon! tu « n'as peut-être plus d'argent... Et tu ne le dis pas... Al- « tends, attends, je vais l'en donner, moi... il n'y a que « dix jours que j'ai touché le dernier envoi de papa, ce « qui fait que je suis encore riche; j'ai ça sur moi, dans « mon portefeuille ; c'est Montgry qui m'adonne l'idée « d'avoir toujours ma fortune dans ma poche ; il dit que « dans les hôtels, a Paris, on peut être volé... et puis c'est « plus commode... J'ai encore trois mille cinq cents « francs... veux-tu mille francs, en veux-tu deux mille? « — Mon cher Adam, je te remercie... mais je craindrais « de te gêner... — Ça ne peut pas me gêner, puisque dès « que je n'en aurai plus Phanor écrira, en demandera, « on m'en renverra... et voilà! ça va tout seul... Et puis, « pour les moments où les réponses du papa seront en re- « tard, Montgry vient de me dire qu'il connaît un brave « homme qui se fait un plaisir d'obliger les jeunes gens, « de leur prêter de l'argent... c'est très-aimable ça... je « te ferai faire sa connaissance, ça te sera commode. En « attendant, combien veux-tu? — Eh bien... si tu peux « me prêter mille francs, je te promets de le les rendre « dès que mes parents... — Eh! c'est bon... puisque je « le dis que je n'eu ai pas besoin. Tiens, voila... en veux- « tu davantage?... — Non... Oh ! c'est bien assez.

« — N'oublions pas que nos amis nous attendent au « Palais-Royal, » dit M. Montgry en tirant Adam par le bras.

« — Ah ! c'est vrai... nos amis avec qui tu vas me faire « faire connaissance en dînant... Car je ne les connais pas « encore, moi. Ce qui me jilait a Paris, c'est que les hom-

2j8 L'HOMME DE LA NATUÎIE.

« mes sont bons enfants... on se lie tout de suite. Veux- « tu venir dîner avec nous, Edmond? — Je ne le puis... « Agathe m'attend... — Phanor m'attend aussi; mais je « ne me gêne plus. Montgry dit que c'est une duperie de « se gêner pour une maîtresse. Adieu, Edmond. — Ah ! « et ton adresse... que je puisse aller le rendre... quand « mon père... — Je ne suis pins rue d'Angoulême, ce n'é- « tait pas assez beau; je loge rue Saint-Honoré; tiens, « voila mon adresse ; c'est un autre genre, la; on n'a pas « besoin de sonner deux fois pour être servi... C'est Monl- « gry qui m'a fait changer de logement. Adieu... Viens « me voir. »

Adam s'éloigne, entraîné p.r le beau monsieur, qui semble avoir hâte de séparer les deux cousins, et qui a paru éprouver une contraction nerveuse en voyant le billet de banque passer du portefeuille d'Adam dans les mains d'Edmond. Ce dernier retourne plus gaiement près de son Agathe. Il lui montre ce que son cousin lui a prêté, et Agathe revient un peu de la mauvaise opinion qu'elle avait conçue d'Adam, depuis la scène du café.

Edmond paye quelques dettes qu'il a contraclées dans son hôtel ; mais malgré les inslances d'Agathe il ne veut plus y rester. Il loue un petit appartement bien modesle dans le Marais, achète, en meubles fort simples, ce qui leur est strictement nécessaire, et conduit sa maîtresse dans ce nouveau logement.

Agathe fait la moue en entrant dans le petit logement, où elle cherche en vain les belles glaces, les riches draperies de l'hôtel qu'elle vient de quitter. Elle se jette sur une chaise et se met a pleurer.

Edmond est ému de la douleur d'Agathe; mais il sent qu'il a eu raison de quitter l'hôtel où il fallait vivre en seigneur. Il s'approche de sa maîtresse et lui dit tendrement : « Pourquoi pleures-tu? — Parce que c'est bien

« cruel, après avoir habile un beau logement, de venir « dans une chambre comme celle-ci. — Nous n'avons pas « qu'une chambre, nous en avons deux... et un cabinet... « — Ah! oui... c'est superbe... Et c'est au moment où « votre cousin vient de vous prêter de l'argent... Je ne « conçois pas cela... — Moi, je ne veux pas être encore « obligé de lui en emprunter... — Pourquoi donc? pnis- « qu'il ne demande qu'a vous obliger. — Je ne me sens « pas fait pour vivre aux dépens d'un aulre. Si mon père « ne m'envoie rien, j'espère bien travailler pour m'ac- « quitter... —Ah! Dieu, que c'est vilain ici !... — Mais, « Agathe... qu'importe le logement... quand on s'aime « bien !... Notre seul désir était d'être ensemble : n'y se- « rons-nous pas ici ? — Ah ! c'est égal, moi je trouve qu'on « s'aime mieux dans un riche appartement. »

Edmond ne répond rien; il s'éloigne tristement d'Agathe, qui s'écrie au bout d'un moment : « Comment se fait- « il que votre cousin soit si heureux, qu'il ait de l'argent « tant qu'il en veut, et que nous soyons toujours gênés, « nous? — C'est que le père d'Adam trouve bon que son « fils soit venu a Paris? — A la bonne heure, c'est un « bon père cela!... Mais le vôtre... Ah !...— Agathe !... « — Eh bien, après? quand vous me regarderez, vous ne « m'empêcherez pas de dire que votre père est très-mé- « chant, et qu'il n'a pas le sens commun. »

Edmond se tait, mais il soupire. 11 commence peutêtre à trouver au contraire que son père avait plus raison que lui.

« Qui est-ce qui nous fera à dîner ici? » reprend Agathe. « — Mais... personne... est-ce que tu ne pourras « pns... toi-même... puisque tu n'as rien à faire... — « Moi, faire la cuisine!... Ah! bien, il est joli celui-là... « Vous verrez que je me serai fait enlever pour faire la « cuisine ! comme ce serait amusant!... et chez ma tante

« je ne la faisais pas : n'y comptez pas, j'aimerais mieux « me laisser mourir de faim !... »

Edmond va s'asseoir dans un coin de l'appartement ; et pendant le reste de la journée les amants ne se parlent plus.

Mais un amant qui n'a pas vingt ans ne boude pas longtemps sa maîtresse. Edmond, qui ne veut pas laisser Agathe mourir de faim, va lui prendre le bras, et l'emmène dîner chez un restaurateur. La, les amants font la paix, car Agathe est très-gourmande, et Edmond lui rend son amabilité en lui faisant manger des friandises et boire du Champagne.

•« Tu conviendras, mon bon ami, » dit Agathe, « qu'il « vaut bien mieux dîner ici que chez soi; d'abord on n'a « pas d'embarras, ensuite c'est meilleur... — Oui... mais... « le prix... — Nous économisons sur le logement... n'est- « ce pas suffisant?... D'ailleurs, puisque tu veux travail- « 1er, toi, qui as mille talents, qui sais dessiner... lou- « cher du piano, jouer du violon ; certainement, quand « tu le voudras, tu gagneras beaucoup d'argent. A Paris, « on dit que les gens à talents font tout de suite fortune... « — Tu crois? Au fait, j'ai peut-être tort de m'inquiéter. « Dès demain je m'occuperai sérieusement de trouver des « élèves ou une place dans quelque administration... — « Mais tu auras soin de dire que tu veux une belle place « etde très-forls appointements. Quandon demande, vois- « lu, il faut tout de suite demander ce qu'il y a de mieux ; « et quand ton père verra que tu n'as plus besoin de lui, « je suis sûr qu'il te pardonnera. »

Tranquillisé par cet espoir, Edmond demande encore du Champagne, et, en attendant qu'on ait une belle place et qu'on gagne beaucoup d'argent, on fait sauter les écus du cousin, et avant de tenir ce qu'on espère on dépense

ce qu'on tient ; mais dans la vie le présent et l'avenir se font toujours mutuellement du tort.

Quelques jours après, Edmond va trouver son propriétaire, homme qui lui a paru répandu dans le beau monde ; il lui fait part de son désir de trouver un emploi ou d'utiliser ses talents.

« Vous êtes bien jeune, » lui dit-on, et on sourit quand il ajoute qu'il veut avoir de très-forts appointements. Cependant ou lui promet de penser a lui. En attendant l'effet de celte promesse, la somme que le cousin a prêtée diminue chaque jour ; mademoiselle Agathe ne veut rien réformer dans ses plaisirs, et lorsque Edmond veut faire quelque représentation, elle lui ferme la bouche en lui disant : « Ne sois pas inquiet, on pense à toi. »

Enfin, le propriétaire d'Edmond le fait demander. Celui-ci se hâte de se rendre près de lui, persuadé qu'on lui a trouvé un emploi très-lucratif.

« Monsieur, » lui dit son propriétaire, « j'ai plusieurs « fois parlé de vous; mais les places sont difficiles h obte- « uir. Jusqu'à présent je n'avais rien trouvé ; aujourd'hui « cependant j'ai quelque chose a vous offrir : mon épi- « cier vient de régler un compte avec moi. C'est un fort « gros épicier, quoiqu'il vende en détail ; il fait de très- « bonnes affaires; il vient de me dire qu'il avait besoin « de quelqu'un pour mettre ses livres en ordre... pour « les tenir... — Quoi, monsieur, vous m'offrez une place « chez un épicier! » dit Edmond en rougissant de dépit. « — Vous ne seriez point dans la boutique, monsieur Ed- « mond, vous seriez dans une chambre a part; c'est pour « tenir les livres; tenez, voici son adresse... Il donnera, « m'a-t-il dit, six cents francs d'appointements. — Sixcenls « fraucs... par mois? — Non, monsieur, non; six cents « francs par an. — Je vous remercie, monsieur, mais cela « ne me convient pas. »

Edmond revient de très-mauvaise humeur près d'Agathe, et lui fait part de ce qu'où vient de lui proposer. « Six cents francs par an! » dit Agathe, « combien cela « fait-il par mois? — Cinquante francs. — Ah! quelle « horreur!... nous dépensons quelquefois cela dans une « journée. J'espère que tu as refusé ? — Sans doute, mais « avec tout cela nous n'avons plus d'argent... — Plus du « tout?... — A peu près ! — Va trouver ton cousin, lu « sais son adresse... — Pour lui emprunter de l'argent, « et ne pas le lui rendre... Oh ! non... — Je ne te dis pas u que tu lui emprunteras ; mais il voit plus de monde que « nous, il pourra te faire faire quelque bonne connâïs- « sance... Ne t'a-t-il pas dit qu'il connaissait un monsieur « qui aimait a obliger les jeunes gens? — Non, je ne veux « pas aller voir Adam sans lui rendre ce que je lui dois... « — Que vous êtes entêté... — Pas assez quelquefois. — « Qu'est-ce que cela veut dire, monsieur? »

Edmond ne répond rien. Agathe pleure, on se boude pendant le reste de la journée. Le lendemain, on se boude encore, et il n'y a plus moyen d'aller faire la paix en buvant du Champagne. On commence a éprouver mille privations, Agathe pleure plus fort ; Edmond se rapproche d'elle, il veut lui prendre la main, elle la retire vivement.

« N'est-ce donc pas assez d'être pauvre!... faut -il « encore ne plus s'aimer! » dit tristement Edmond. — « Si vous m'aimiez, vous feriez ce que je vous dis... vous « iriez chez votre cousin. « — Mais, Agathe, doit-on era- « prunier, quand on ne sait pas comment on rendra? — « Mais, mais... c'est bien vilain de vouloir rester dans « l'embarras quand on pourrait en sortir... C'est sur- « tout affreux de ne pas faire mes volontés dans ce 'mo- « ment-ci où... — Où... Quoi donc, Agathe? — Où vous «devriez voler au-devant de mes moindres désirs...

« parce que la moindre contrariété peut me faire bcau- « coup (le mal. — Du mal... Comment? — Sans doute... « dans l'état où je suis... — L'état où tues?... — Eh oui! «monsieur... Mon Dieu, vous ne comprenez rien... Eh « bien... je suis enceinte, monsieur. — Tu es enceinte! « il se pourrait !... »

Et Edmond se met a sauter, a danser ; il prend Agathe dansses bras, la presse, l'embrasse; l'idée d'être père lui tourne la lete. Bientôt cependant cette grande joie se calme; la réflexion est venue... Le présent 11'cst pas couleur de rose, et l'avenir... mais Agathe le regarde tendrement, et lui dit : « Iras-tu chez ton cousin? — Oh ! tout a de suite, » répond Edmond, qui craint de fâcher encore sa maîtresse. Il embrasse kgathe et sort précipitamment.

Edmond a l'adresse d'Adam; il n'est pas dix heures du matin, il espère le trouver. Arrivé à l'hôtel de la rue Saint-Ilonoré, il demande M. Adam Rémonville. « Il ne « loge plus ici, » dit le concierge; voici l'adresse où il a « prié qu'on lui envoyât ses lettres.

« — Mon cousin change bien souvent de demeure, » se dit Edmond en se rendant rue de Rivoli. Arrivé a un hôtel magnifique, il entre dans une cour spacieuse, où des laquais brossent des babils, sellent des chevaux , ou préparent d'élégants tilburys : « Mon cousin est plus heu- « reux que moi, » se dit Edmond ; « il augmente ses dé- « penses, lorsque je suis forcé de diminuer les miennes! »

Edmond demande M. Adam Rémonville; on lui indique un appartement au premier. Il monte un escalier frotté, ciré, et dont le milieu est recouvert d'un lapis. La clef est sur la porte, Edmond pénètre dans une belle antichambre; il n'y trouve qu'un petit jockey, qui dort sur une chaise.

« Adam a pris un jockey, » se dit Edmond, « et moi je

« cherche une place... Oui, mais moi je serai père... Aga- « the me donnera un gage de notre amour... Mais cet en- « fant! comment l'élever... le nourrir?... »

Ces réflexions ont arrêté le jeune homme dans l'antichambre; il est tiré de ses pensées par des éclats de voix et un bruit violent qui ressemble a quelques meubles qui se brisent.

« 11 paraît que mon cousin est éveillé, » se dit-il, « en- « Irons. » Il traverse un joli salon, et arrive dans une chambre a coucher où il trouve madame Phanor, les cheveux en désordre, le teint animé, se promenant d'un air furibond, au milieu de la chambre, sur les débris" d'un lavabo et d'un somno, tandis qu'Adam, encore couché, siffle tranquillement l'air : 0 via tendre musette!

«Ah! c'est Edmond! ce cher Edmond !» dit Adam, en se mettant sur son séant. « Ma foi, cousin, tu arrives «a propos, Phanor me faisait une scène... Tiens, re- « garde... elle a déjà cassé tout cela; tu seras peut-être « plus heureux que moi, tu la feras se taire.

« — Personne ne me fera taire quand j'ai à parler, et que « j'ai des motifs légitimes de courroux, » s'écrie madame Phanor en continuant de marcher avec agitation dans la « chambre. Au reste, je ne suis pas fâchée que votre cousin « soit Ta... Il sera juge entre nous... J'estime votre cousin, « je le révère ; ce n'est pas comme ce polisson de Monlgry , k un escroc, un impertinent qui vous a détaché de moi « parce qu'il craint que je ne m'oppose a ses manoeu- « vres ! . . .

« — Ce n'est ni Montgry ni d'autres qui m'ont détaché « de toi, ma chère Phanor !

« — Alors, pourquoi m'as-tu quittée, monstre

« Monstre que j'adorais!... que j'adore encore... quej'a- « dorerai toujours... car c'est plus fort que moi... Hi, bi, « hi... Ah Dieu!... que c'est bête... aimer encore un

« homme qui vous abandonne... qui vous bat... qui vous « est infidèle... J'étais venue ici dans l'intention de le « tuer et de me tuer après... Oui, monsieur... Tenez. « voyez plutôt ce canif que j'avais caché dans ma man- « die... Va!... horrible canif, je te foule aux pieds... « Non ! quand je vois cet homme-la, je ne puis plus con- « server d'idées barbares... Je deviens tout sentiment... « Tu as beau faire, perfide ! je t'aimerai toujours, va!... « Hi, hi, hi !... Cochon d'amour !... Que jem'en veux !... « C'est égal , il faut que je l'embrasse, il le faut !... h

Ht madame Phanor court au lit d'Adam; elle prend l'homme de la nature par la tête, l'embrasse à plusieurs reprises avec des mouvements frénétiques , puis s'écrie : « Pourquoi as-tu quitté l'hôtel où nous étions en- « semble? Pourquoi es-tu venu te loger ici sans moi et a « mon insu ?

« — Parce que je m'ennuyais toute la journée, et qu'il « est inutile que nous restions ensemble, puisque je ne « t'aime plus.

« — Ah! tu ne m'aimes plus! Ah! je t'ennuyais... « Tiens, vilain grossier... attrape ça;... c'est pourt'ap- « prendre a dire ces choses-là au nez d'une femme. »

Madame Plianor a donné une vigoureuse paire de soufflels a Adam; celui-ci, furieux a sou tour, saute en bas du lit et poursuit la grande femme dans la chambre ; mais Edmond l'arrête et se jette entre eux.

« Sans mon cousin, je vous donnerais votre danse, » dit Adam; a mais (ichez-moi le camp et que je ne vous « revoie plus.

« — Eh bien , oui, je m'en vas, » répond madame Phanor en mettant a la hâte son chapeau. & Oui, je te quitte, « scéléra!. Mais avant, je suis bien aise de te dire que ton « père t'écrivait tout le contraire de ce que je te lisais : « qu'il est fort mécontent de loi, et qu'il ne veut plus

« l'envoyer d'argent. A présent, sois aimable, si lu poux... « Va à cheval, donne a dînera Ion Montgry... Ça ne du- « rera pas longtemps... je ne suis plus là pour écrire des « lellres a ton père... Un jour, peut-être, tu me regret- « leras... tu te diras : Où est -elle, la femme aimante et « sensible que j'ai bousculée !... Mais lu la chereberas en « vain; je te défends de m'approcher !... Tiens, voilà mes « adieux. »

En disant ces mots, madame Phanor se retourne, lève sa robe, lâche un vent et se sauve en tirant les portes après elle.

La sortie de la grande femme a entièrement dissipé la colère d'Adam ; il se jette sur son lit en riant aux éclats.

«C'est une bonne enfant; j'avais vraiment de l'a- « milié pour elle; mais elle était devenue trop en- « nuyeuse... elle ne me laissait pas mon maître un mo- « ment, et tu sais que je n'aime pas la gène, moi... Et « puis elle me disait du mal de Montgry ; et je n'aime pas « qu'on médise de mes amis. Ce cher Montgry; un si bon « enfant... si gai... et qui m'a fait faire connaissance «avec des femmes si jolies... si bien tournées... Ab! « c'est autre chose que Phanor !

« — Adam, as-tu entendu ce qu'elle l'a dit au sujet de « ton père? il paraîtrait qu'elle ne te lisait pas exaetc- « ment ses lettres... — Bab ! bah !... elle a dit cela pour « m'inqniéter, mais ça ne m'inquiète pas du tout!... « Pourquoi mon père serait-il fâché?... 11 m'a toujours « dit : Suis tes penchants. 11 me semble que je ne fais pas « autre chose... Cependant, depuis trois semaines il est « en relard ;... c'est assez singulier...

« — Tu as peut-être besoin d'argent?... et tu pensais « que je l'apportais les mille francs que je te dois... mais « je ne puis encore... — Ab ! tu es fou! Est-ce que je me

TOUS LES DEl\ SIR LA MÊME ROUTE. 207

h rappelle si je t'ai ifretc do l'argent? J'en ai prête a beau- « coup d'autres personnes... qui ne m'en font jamais spu- « venir. — Ce qui augmente mon inquiétude, c'est (pie « bientôt... ali! mon cher Adam... bientôt je serai père. « — Bah !... Tu fais des enfants, loi? — Mon Agathe estenh ceinte... Oh! j'en suis bien content... et pourtant, je ne « sais comment sortir d'embarras! — Écoute: je n'ai plus « d'argent, c'est vrai, mais je vais en avoir. Montgry est « allé me chercher son petit homme qui oblige les jeunes « tiens... par exemple , il se fait payer un peu cher pour « cela; moi, je croyais qu'il obligeait pour rien; mais il « m'a dit que ce n'était pas l'usage. — VA il te prêle de « l'argentsur ta parole?... — Oui, sur ma parole, et puis « je signe quelque chose, un papier... je ne sais quoi ; il « m'a déjà prêté une fois mille écus, que je lui ai rendus « avec l'envoi du papa. Celte l'ois je vais lui en demander « le double, parce que dans cet hôtel-ci Montgry m'a dit « qu'il fallait dépenser davantage... J'ai déjà pris un joc- « key... Si tu veux, il te prêtera aussi. — Tu crois? — « Pourquoi pas?... Tiens! je l'entends: je le reconnais à « son catarrhe; c'est .Montgry qui l'amène; tu pourras « tout de suite l'entendre avec lui. »

L'élégant Montgry arrivait en effet, avec un petit homme âgé, assez mesquinement vêtu, et qu'à son extérieur on aurait cru en position de demander de l'argent plutôt que d'en prêter. En voyant Edmond, le petit-maître fait un mouvement d'humeur qui se change sur-le-champ en un salut gracieux, et le vieux bonhomme râpé salue a droite, a gauche et jusqu'à la cheminée, avec une profonde humilité.

«Bonjour, papa Moïse, » dit Adam en s'étendant sur son lit ; « vous ne m'avez pas fait attendre, c'est bien ; « j'aime les gens qui obligent vite, moi. quand même je « devrais les payer plus cher... l'ai encore besoin de

2C8 l'homme de la nature.

« vous... Vous savez »|iie la dernière fois je vous ai exac- « teraent remboursé!...

« — Y a, meinherr : aussi clic suis tout au service de « niousié, » répond le petit homme avec un accent qui s'accorde parfaitement avec l'air national empreint sur sa figure.

« — Le brave Moïse est trop heureux d'obliger un homme « aussi distingué comme mon ami Adam Rérnonville, » dit Montgry en faisant des pirouettes au milieu de la chambre. « Nous sommes mineur, c'est vrai, mais nous « payons nos dettes , et si nous ne les pouvions plus « payer, alors cela regarderait le très-honoré père !

« — Oui, ce serait alors à mon père qu'on s'adresse- « rait. Oh! Montgry m'a mis au fait... Dis donc, Mont- « gry, Phanor sort d'ici; elle m'a fait une scène... elle c m'a même souffleté... Sans Edmond, qui était la, je lui « aurais rendu ses claques; mais j'aime autant ne pas l'a- « voir fait...

« — Décidément, mon cher Adam, vous voila un « homme à la mode ! » répond le petit-maître : « les fem- « mes raffolent de vous , elles se disputent votre con- « quête... Oh! vous irez loin !

« — Ah! tu crois que j'irai loin?... Eh bien, alors, « mon vieux Moïse, vous allez me prêter six mille francs. « Montgry a dû vous dire que c'était celte somme que je « voulais.

« — Y a, mein herr : che avais le somme sur moi, avec « le petite reconnaissance que monsié aura le bonté de « signer... »

En disant cela, M. Moïse tirait de son portefeuille des billets de banque et un papier timbré. Adam prend les billets et signe sans lire ce qu'on lui piésenle.

<( Voilà comme j'aime a mener les affaiies, » dit

TOCS LES DEUX SUR LA MÊME ROUTE. 2t»!J

Adam en regardant les billets de banque. « C'est drôle, « qu'il faille des chiffons de papier comme cela pour avoir « des babils, une bonne table... tout ce qu'on veut... jus- « qu'à des conquêtes; car tu m'as dit qu'avec cela on « faisait des conquêtes a Paris : n'est-ce pas, Monl- « gry?

« — A Paris et partout!... C'est un talisman dont le « pouvoir est universel... c'est la véritable pharmacopée, « cela guérit tous les maux...

« — Mon ami Moïse, vous allez avoir la complaisance « de donner aussi quelques talismans a mon cousin que « voila, qui a des maux à guérir, et qui s'amuse a faire « des enfants. »

Le petit vieillard regarde Edmond, qui était resté tristement dans un coin de la chambre, et Monlgry s'écrie : « Ah! ab ! le cousin emprunte aussi de l'argent!... « A la bonne heure, j'aime cela ! cela annonce un carac- « 1ère qui se forme... et des dispositions a faire son chc- « min.

« — Je lâcherai de faire le mien avec honneur, mou- « sieur, » dit Edmond, « et si monsieur veut bien me prê- « ter, j'espère par mon travail être bientôt a même « de...

« — Laisse-nous donc tranquille avec ton travail! » dit Adam en faisant une culbute sur son lit; « est-ce qu'on « vient a Paris pour travailler?

« — Che pouvoir pas prêter sur la trafail, » dit M. Moïse ; « mais si monsié est le cousin de monsié Alain, « et que son père il soit riche aussi... combien voudrait « monsié?

« — Comme moi, » dit Adam ; « n'est-ce pas, cousin?

« — La moitié de celte somme me suffirait. — Si mon- « sié veut laisser son adresse, j'ai un correspondant à « Gisors, che écrirai, et che saurai si che puis... — Ah !

« qu'on se garde bien de dire cela a mon père! « s'écrie Edmond.

« — Non, non, monsié ; soyez tranquille... on dira pas « au père!... Donnez le adresse... clie irai vous rendre « réponse. »

Edmond donne son adresse a M. Moïse, qui fait de nouveaux saluls a la compagnie, et sort presque a reculons.

Adam veut que son cousin déjeune avec lui ; mais Edmond ne sait pas encore être longtemps éloigné d'Agathe ; malgré les prières d'Adam et les plaisanteries de Montliry, il quitte ces messieurs, et revient a son modeste logement.

Agathe s'informe du résultat de sa démarche, lui apprenant qu'il faut attendre la réponse de M. Moïse, elle s'étonne qu'Edmond n'ait pas emprunté;) son cousin; mais Edmond est inflexible sur ce chapitre, et Agathe fait encore la moue.

Quatre jours s'écoulent sans qu'on ait de nouvelles du petit vieillard ; la gêne des jeunes gens augmente, et avec elle l'humeur d'Agathe et l'inquiétude d'Edmond.

Le cinquième jour, de grand matin, on sonne a leur porte ; c'est M. Moïse, qui, sans aucun préliminaire, se met a compter mille écus a Edmond.

« Quoi, monsieur ! » s'écrie le jeune homme, « vous

« voulez donc bien vous avez assez de confiance

« pour...

« — Ya, ya, che avais confiance puisque che prêtais... « Combien voulez-vous de temps pour rendre? — Mais « si ce n'était pas trop long, six mois... — Va pour six « mois... »

Le petit homme écrit un billet et le présente à Edmond ; celui-ci lit avant de signer, et s'étonne (pie le montant de la somme qu'il reconnaît devoir, avec les intérêts, ne se

monte qu'à Irois mille soixante et quinze francs ; Adam lui ayant dit que M. Moïse se faisait payer fort cher.

« Ce n'est que cela pour l'intérêt? » dit Edmond en regardant le juif avec surprise. « — Va... — Mais yous « prenez plus cher à mon cousin. — Ya; mais je avais plus « de sûreté en vous. »

M. Moïse est parti, laissant les jeunes gens fort étonnés de son procédé ; mais l'étonnement fait place à la joie. La bonne humeur est revenue, et avec elle cet amour qui ne séjourne qu'au sein des plaisirs et de la bonne chère; amour beaucoup pluscommun que celui qui brave les privations et l'adversité.

M. Adrien commençait à trouver que son fils dépensait son argent beaucoup trop vite ; en neuf mois de temps, il lui avait envoyé dix mille francs, et une nouvelle lettre venait d'arriver avec des demandes d'argent. C'était à celte dernière épîlre qu'il n'avait pas répondu, et c'est ce qui avait nécessité le second emprunt d'Adam au respectable M. Moïse, qui obligeait l'homme de la nature moyennant soixante pour cent d'intérêt, tandis qu'il ne prenait que cinq à Edmond. Mais nous connaîtrons sans doute le motif de celte différence dans sa conduite avec les deux cousins.

M. Adrien ne veut pas laisser paraître l'humeur qu'il a contre son fils; il ne montre plus à sa femme les lettres qui viennent de Paris, et quand il voit son frère, il feint d'être content de la conduite qu'Adain mène dans la

capitale : « C'est un gaillard qui voit le beau monde, » dit-il ; « cela coûte un peu !... mais il faut que jeunesse « se passe... Je laisse agir la nature. Quant a la fille du

« meunier oh! il y a longtemps qu'on n'y pense

« plus. »

M. Rémonville, qui a toujours l'air soucieux depuis l'absence de son fils, et qui a fait deux fois le voyage de Paris, d'où il n'est pas revenu plus satisfait, ne répond rien aux discours de son frère, ou se contente de lui dire : h Je vous fais mon compliment. Moi, je ne suis pas con- « tent de mon fils. »

Avec l'ami Tourterelle, M. Adrien est plus franc. Le petit homme recommence à marcher, mais il boite encore un peu, et n'a pas voulu aller à Paris, de crainte de fatiguer son pied. M. Adrien, qui ne marche qu'avec le secours d'un bras et d'une canne, n'est pas en état de courir après son fils; aussi presse-t-il chaque jour Tourterelle de se mettre en route. Il se flatte que la présence et les conseils de son ami rendront Adam plus sage ; il voudrait surtout savoir quelle figure fait son fils dans la capitale, s'il y éclipse son cousin ; c'est un article sur lequel Rongin n'a jamais pu lui répondre.

Tourterelle, après avoir soigné, talé et frotté son pied pendant fort longtemps, se croit en état de marcher sans boiter. Il consent a se rendre a Paris. M. Adrien lui remet de nouveaux fonds pour l'élève de la nature. Le petit homme, après avoir fait de tendres adieux a Céleste, mis une casquette doublée en fourrure et pressé la main de son ami, part pour la capitale, où il se propose de s'amuser quelque temps, et de voir tout ce qu'il y a de nouveau depuis vingt-cinq ans qu'il ne l'a visitée.

Tourterelle est arrivé à Paris sur les trois heures de l'après-midi. 11 prend un fiacre, et se fait conduire à

l'hôtel où loge Adam. Le petit homme ne se reconnaît plus dans Paris ; en descendant sons une arcade de la rue de Rivoli, il se persuade qu'il est au Palais-Royal.

Adam vient de sortir en tilbury avec Montgry, mais il doit rentrer bientôt pour changer de toilette. Le voyageur laisse son bagage, en disant qu'il va se promener autour du bassin.

En sortant de l'hôtel, Tourterelle s'aperçoit qu'il n'est pas dans un jardin ; on lui fait reconnaître les Tuileries, il se décide a aller regarder les cygnes jusqu'au retour d'Adam.

Tourterelle se rend près du bassin. Après avoir regardé les cygnes une demi-heure, il retourne a l'hôtel, savoir si le jeune homme est de retour. Pendant trois heures, le petit homme fait le même manège ; mais Tourterelle est un homme qui contracte facilement des habitudes.

11 va se rendre pour la cinquième fois a l'hôtel, lorsqu'en sortant des Tuileries, un tilbury arrive sur lui avec la rapidité de l'éclair. Tourterelle veut passer... Un cabriolet vient à sa droite, un landau arrive par la rue Casliglione. Le petit homme, qui n'est plus habitué aux voitures, ne sait où se fourrer. Les cris : gare, gare, l'étourdissent; la rapidité des équipages l'effraye. Tourterelle n'est plus leste, il ne l'a même jamais été : il est atteint au côté par le tilbury qui le jette avec violence sur le pavé.

Le tilbury s'est arrêté : c'était celui qui ramenait Adam et son ami a l'hôtel. Désolé de l'accident qu'il vient de commettre en voulant conduire un tilbury dans Paris, Adam est descendu ; il s'approche du blessé que déjà la foule entoure, et jette un cri de surprise en reconnaissant l'ami intime de son père. De son côté, Tourterelle reconnaît le jeune homme, et lui tend la main : « Comment,

« c'est toi qui m'as renversé, Adam !... Eh bien , il y a « trois heures que je t'attendais, mon garçon. — Ah ! « monsieur Tourterelle, que je suis fâché !... J'ai voulu « conduire... je fais toujours des sottises... — C'est une « bonne leçon que ça te donne ; mon ami. Aïe... j'ai une « côte brisée !... »

Montgry a envoyé chercher du monde à l'hôtel ; on prend Tourterelle, on l'emporte. Adam le fait conduire dans sa chambre, et mettre dans son lit ; il envoie chercher un des premiers médecins de la ville; l'homme de l'art annonce que M. Tourterelle a une côte fracturée, que la guérison sera longue, et nécessitera de grands soins. Adam s'écrie : « On le mettra dans du coton si cela est « nécessaire ; mais venez le voir souvent, et traitez-le « comme un pacha. »

Voilà donc Tourterelle installé dans le lit et dans la chambre d'Adam ; celui-ci se fait dresser un lit dans une pièce voisine, et met tout l'hôtel sens dessus dessous pour que le malade soit servi à la minute.

Quand ses premières douleurs sont calmées, Tourterelle fait venir Adam près de lui. Le jeune homme arrive avec son inséparable Montgry, qui lémoigne au malade un profond respect.

« Mon cher Adam, » dit Tourterelle, « j'étais envoyé « a Paris par ton père... — Ah! à propos de mon « père, je suis bien mécontent de lui !... — Mais il n'est « pas uon plus très -content de loi. — C'est lui qui est dans « son tort... Comment, monsieur Tourterelle! voilà trois « mois qu'il ne m'a point envoyé d'argent... Qu'est-ce « qu'il veut donc que je fasse à Paris sans argent?...

« Vous m'en apportez, j'espère — Oui, mon ami,

« mais... — C'est fini, monsieur Tourterelle; je ne suis « plus fâché... je lui pardonne... — Mais je te dis que... « — Moi, je vous dis que c'est uni... je n'ai pajs de ran-

SÉJOUR DE TOURTERELLE A PABIS. 2"ô

« cime... Allons, mon cher monsieur Tourterelle! gue- « rissez-vousbien vite, et vous vous amuserez avec nous... « >l'est-ce pas, Montgry, que nous amuserons l'ami de. « papa?

« — Je me ferai un devoir d'introduire monsieur « dans les meilleures réunions, » dit Montgry en s'in clinant.

« — Oh! c'est que Montgry est étonnant, » reprend Adam ; « il connaît tout le monde... il me mène avec lui, « on me reçoit très-bien, on m'engage sans cesse à dîner ; « enfin, je plais partout où je vais. Mon père a eu raison « de ne rien me faire apprendre, je vous assure qu'on me « trouve très-bien comme je suis; loin de me nuire. « Montgry dit même que mes manières naturelles et sans « art sont ce que l'on aime surtout en moi... Oh ! vous « verrez qu'on est très-aimable à Paris. Si j'avais jamais « besoin d'argent ou de place, je suis sûr que c'est à qui « m'obligerait. On a bien tort de médire du monde; moi, « je le trouve charmant, le monde !... Et les femmes !... « Oh! les femmes... elles sont d'une sensibilité... d'une « franchise... d'une constance... Je n'en ai pas encore « trouvé une qui m'ait trompé.

« — Vraiment! » dit Tourterelle; « diable! il me pa- « raît que depuis vingt-cinq ans tout est changé dans « Paris ! Allons, dès que je serai guéri, vous me mènerez « avec vous... J'ai emporté quelques économies, et... « — Soyez tranquille, vous n'en serez pas embarrassé « ici. »

Avec les fonds que son père lui envoie, Adam continue ses folies, mais il recommande Tourterelle aux gens de la maison. Le petit homme est parfaitement soigné; un médecin vient le voir deux fois par jour ; sa blessure est parfaitement guérie : il ne lui reste que des douleurs dans les reins qui l'empêchent de se lever. Tourterelle se dé-

27fi l'homme de la nature.

dommage de sa retraite en faisant une chère succulente ; il fait cinq repas par jour dans son lit.

Il y a un mois que Tourterelle est à Paris ; cloué dans son lit, il ne voit Adam que le matin, au déjeuner : il lui est donc assez difficile de veiller sur sa conduite, et de savoir si en effet il ne fréquente que la bonne ou du moins la belle société. Enfin Tourterelle se sent mieux ; il marche dans sa chambre, et ne souffre presque plus. Un matin il annonce à Adam qu'il veut sortir; mais comme un convalescent ne peut pas aller plus loin, il se propose de se rendre seulement aux Tuileries.

« Mon jockey vous donnera le bras, » dit Adam ; moi, « j'irai vous retrouver, où serez-vous?... — Mais j'irai « voir les cygnes autour du bassin. — C'est convenu. « Nous irons vous prendre la, Montgry et moi, pour aller « dîner à l'entrée des Champs-Elysées. »

Adam est parti, Tourterelle sort sur les deux heures, on lui a dit que c'était le moment où la belle compagnie se promenait aux Tuileries. Comme le petit homme craint de manquer son rendez-vous avec les jeunes gens, il se rend sur-le-champ au bassin, s'assied sur un banc de pierre qui est vis-a-vis, et congédie le jockey.

Cinq heures ont sonné. Tourterelle commence a se lasser de regarder nager les cygnes; il trouve que l'on dîne trop tard à Paris. Pour tuer le temps, il se décide a faire le tour du bassin ; et comme, par précaution, il a emporté une flûte dans sa poche, il se propose de la distribuer aux habitants du bassin.

Depuis quelque temps le petit homme est livré a cette innocente occupation, lorsque Adam arrive, et lui prend le bras, en s'écriant : « Pourquoi mon jockey vous a-t-il « quitté?... De loin je vous regardais marcher : vous n'ê- « les pas encore solide. Allons dîner ! Montgry nous at-

« tend chez le traiteur... Appuyez-vous sur moi, serrez- « moi le bras. »

Ces messieurs vont s'éloigner du bassin, lorsque madame Phanor se présente devant eux et les arrête. La grande femme a sur la tête un voile noir plein de trous ; elle le rejette fièrement en arrière, et se place devant Adam.

« Monsieur, il y a un temps infini que je cherche l'oc- « casion de vous parler.

« — Madame, j'en suis bien lâché, mais nous allons « dîner... Monsieur m'attend depuis longtemps aussi, et « je ne puis...

« — Il faut cependant que vous puissiez; » reprend madame Phanor d'un ton irrité, en marchant sur la pointe des pieds d'Adam pour l'empêcher d'avancer, tandis que Tourterelle, effrayé du ton de la grande femme, lire tant qu'il peut son compagnon par le bras.

« Ah ça ! Phanor, est-ce que tu veux encore me faire « une scène?... Tu sais que je ne les aime pas... Prends « garde ! mon cousin n'est pas là pour me retenir.

« — Il n'est pas question de scènes, monsieur : je ne « suis point une femme a scènes... j'ai trop bon genre, « et je me respecte trop pour cela... Oh ! vous ne vous « en irez pas et vous m'écoulerez. Monsieur, vous « avez beau le tirer par le bras , je vous dis qu'il m'écou- « tera... On doit des égards a une femme qui a eu des « faiblesses pour nous... Adam, viens faire un tour avec « moi, sons les marronniers : cinq minutes, et lu es libre...

« — Non, du tout, je ne vais pas sous les marronniers : « je veux aller dîner, nous avons faim...

« — Oui, j'ai très-faim, » murmure Tourlerelle eu tirant Adam à lui. Mais madame Phanor les bloque contre le bassin, de manière qu'ils ne peuvent plus reculer; et elle retient Adam par le devant de son habit : « Cinq mi-

« miles, je te dis... et lu ne me revois pas avant la lin du t monde... On ne refuse pas cinq minuits à une femme « qu'on aadorée ! et tu m'as adorée, méchant!...

« — C'est possible, mais je ne m'en souviens pas... « D'ailleurs, je n'ai rien à te dire... — Moi, j'ai des con- « fidences à le faire. Viens un moment sous les marron- « niers... un seul instant. — Non, je ne veux pas...

« — Puisqu'il vous dit qu'il ne peut pas, madame... » reprend Tourterelle en essayant encore d'emmener Adam.

« — Ah ça ! est ce que cette vieille ganache ne nous « laissera pas tranquilles! «s'écrie madame Phanor en séparant brusquement Adam et Tourterelle; le petit homme a été forcé de lâcher le bras d'Adam ; mais il s'avance pour le reprendre; la grande femme, qui veut l'en empêcher, se jette au-devant de lui et le repousse de toute sa force. Le pauvre Tourterelle n'élailpas encore solide ; il tombe en arrière, mais derrière lui était le bassin, et c'est dans l'eau qu'il disparaît.

Tout cela s'est fait si promplement, qu'Adam n'a pas eu le temps de prévenir la chute de l'ami de son père, lui le voyant tomber dans l'eau, c'est d'abord sur Phanor qu'il veut satisfaire sa colère; celle-ci se sauve à travers le jardin. Adam court après elle, et, pendant ce temps, Tourterelle fait la planche au milieu des cygnes, étonnés de se voir un nouveau compagnon.

Le monde s'amasse ; on retire le petit homme. Adam revient; il fait, pour la seconde fois, porter Tourterelle h son hôtel. On le remet au lit, parce que le bain impromptu lui a fait une telle frayeur, qu'il en a les sens presque tournés ; on envoie chercher le docteur, qui déclare qu'il y a fièvre, avec symptômes alarmants, et qu'on va faire une maladie.

Eii effet, Tourterelle est obligé de passer encore un

mois au lit par suite de sa chute dans le bassin ; celte lois il ne peut pas se dédommager de sa retraite en faisant bonne chère ; mais on a grand soin de lui : le docteur le visite tous les jours ; et, tous les malins, Adam vient s'informer de son élat.

Le pelit homme, qui a déjà perdu à Paris tout son embonpoint, voit enfin sa fièvre cesser et sa santé renaître; il commence à se lever, a marcher dans la chambre, et se flatte d'êlre bientôt en état de sortir.

« Ton père doit être mécontent que je ne lui aie pas « encore écrit, » dit-il un matin à Adam ; « je gage qu'il «( croit que je passe tout mon temps à m'amuser.

« — A propos, m répond Adam, « j'ai là trois lettres « pour vous. J'ai toujours oublié de vous les donner. « D'ailleurs, vous étiez malade ; j'ai pensé que ça ne vous '( amuserait pas de lire; j'ai dans l'idée qu'elles sont de , « mon père... — Voyons, mon ami. »

Les lettres sont, en effet, de M. Adrien, qui gronde Tourterelle sur ce que le séjour et les plaisirs de Paris lui font oublier de lui donner des nouvelles de son lils.

« Les plaisirs de Paris!... » dit Tourterelle en hochant la tête, « je n'en ai pas encore beaucoup goûté... Depuis « deux mois et demi que je suis ici. j'ai vu des cygnes na- « ger et plonger... voila tout. — Oh! mais... vous voila « uuéri, jo veux que vous vous amusiez. Vous sentez-vous « en élat de sortir demain? — Ma foi ! oui... je me ris- « querai demain; d'ailleurs. M. le docteur me l'a périt mis ! — Eh bien , soyez tranquille, nous nous diverli- « rons ! J'aurai un landau : c'est une voilure commode, « solide; vous serez là dedans comme dans votre lit... et « je vous ferai parcourir tous les boulevards. — vlais tu « ne conduiras pas? — Non, nous aurons un cocher. Je « vais aller retenir tout cela... »

Adam va sortir ; son jockey arrive et lui remet une

lettre cachetée avec de l'empois. Adam parvient a déchirer le cachet, en disant : « Je gage, mon cher monsieur « Tourterelle, que c'est un billet doux... un billet d'a- « mour, enfin. C'est singulier ! les femmes veulent à toute a force que je sois leur amoureux... Ah ! c'est bien pis ici « qu'aux champs...

« — Prends garde, mon garçon, prends garde!... tu « te livres trop aux voluptés... Je te trouve bien mai- « gri, tu n'as plus ta fraîcheur... ton velouté d'autre- « fois.

« — Vous voyez que cela ne m'empêche pas de plaire ; « mais j'avoue que ça m'ennuie de lire des lettres ; avec « ça que les dames ont des écritures si menues... Ah! «celle-ci est de Phanor. Vous savez?... cette grande « femme des Tuileries. — Oui, oui... je ne sais que « trop. — Monsieur Tourterelle, vous pourrez dire a mon « père que je fais bien des fiassions a Paris, et sans me « donner aucune peine pour cela...

« — C'est comme moi, il y a trente ans, mon ami;

« mais lis donc la lettre. — Ce n'est pas la peine; je n'y

« réponds jamais. — On doit toujours lire, mon ami :

« c'est plus honnête, même quand on ne veut pas ré-

, « pondre... »

Adam se décide a lire la lettre de madame Phanor. « Voila la treizième fois que je t'écris depuis notre ren- « contre aux Tuileries...

<; — Je m'en souviens, de la rencontre ! » dit Tourterelle en soupirant.

« Cette lettre sera la dernière... » (Ah! tant mieux! ) « Je t'attends ce soir a huit heures, contre le spectacle « de Franconi. Mais si tu ne viens pas a ce dernier ren- « dez-vous d'une femme qui ne se connaît plus, tu ne « périras que de ma main.

« — Ali ! mon Dieu ! » dit Tourterelle, «c'est effrayant !

« — Elle n'a qu'à m'altendre a son rendez-vous de ce « soir!... — Mon ami, tu devrais aller montrer cette let- « tre-là a uu commissaire de police. — Bah ! c'est pour « rire! Oh ! je suis au fait de tout cela maintenant... « Montgry m'a ouvert les yeux... C'est assez nous occu- « perde ma ci-devant voisine ; j'ai un rendez-vous avec « une jolie blonde, qui est bien plus séduisante... — Tu « en connais donc de toutes les couleurs, mon garçon? « — Quand je vous dis que c'est une fureur... Allons! « reposez-vous, et demain nous commencerons nos cara- « vancs. »

Le jour est arrivé où Tourterelle espère enûn s'amuser à Paris. 11 n'est encore que sept heures du matin. Le petit homme dort paisiblement dans son lit, et rêve peutêtre aux plaisirs qu'il compte goûter dans la journée. Il n'y a de levé dans l'hôtel que les valets, qui vont, viennent, causent et flânent en attendant le réveil des maîtres.

Madame Phanor, qui connaît parfaitement les coutumes des hôtels garnis, entre dans celui d'Adam, en disant d'un air délibéré : « Je vais parler au jockey de « M. Rémonville. » Et la grande femme monte lestement l'escalier; elle arrive devant l'appartement d'Adam. Suivant l'usage des hôtels, la clef est a la porte : elle entre sans faire de bruit, s'assure que le jockey n'est pas là, et pénètre à pas de loup jusqu'à la chambre a coucher, où elle croit que son perfide couche toujours, parce qu'elle ignore qu'il a cédé son lit a Tourterelle.

Malheureusement pour celui-ci, il dormait le visage tourné vers la ruelle, un ample foulard lui cachait les yeux, et pour entretenir une douce chaleur, il avait sa couverture jusqu'à la hauteur de son nez.

Madame Phanor voit que le lit est occupé; alors elle tire de dessous son châte une canne dont elle s'est munie

avec intention, et frappe a tour de bras sur le dos du dormeur, en s'écriant :

« Ali! lu ne viens pas aux rendez-vous que je te don- « ne!... Ah! tu te lichcs de moi tout à fait!... Tiens, « voilà pour te rappeler notre amour!... »

Le petit homme, éveillé par les coups de bâton, veut appeler du secours; mais au premier cri qu'il pousse, madame Phanor lui jette la couverture par-dessus la tête, en disant :

« Tu ne sortiras pas de là-dessous que je ne t'aie bien « rossé; et plus tu crieras, plus je frapperai fort. »

Et la grande femme continue de faire tomber la canne sur la grosse masse qui se remue et se débat en vain sous la couverture. Ce n'est que lorsqu'elle est lasse de laper , que tout à coup elle rejette la couverture en arrière en s'écriant : « Voyons la mine que lu fais main- « tenant, beau Narcisse!... »

Mais au lieu d'Adam elle découvre Tourterelle, qui s'est mis en peloton, et qui est violet depuis la tête jusqu'aux piecls. A celle vue, madame Phanor laisse tomber le bâton, en s'écriant: «Encore le petit vieux!... Ah! « mon Dieu ! qu'est ce que j'ai fait? »

Ella grande femme sort précipitamment de l'appartement et s'éloigne de l'hôtel en retroussant sa robe jusqu'aux jarretières pour courir plus vite.

Tourterelle a repris ses sens; il sonne, appelle, crie; Adam accourt avec les gens de la maison. Le petit homme est couvert de meurtrissures : il ne cesse de dire : « On m'a assommé ! je suis assommé!... Je n'en « reviendrai pas.

« — Qui vous a mis dans cet état? » lui dit-on. Mais le pauvre homme n'a rien vu, rien distingué; il ne peut que répéter: «Ou m'a assommé pondant que je dor- « mais. »

Les projets de plaisirs font place aux médicaments; le landau est renvoyé, le docteur rappelé, et Tourterelle est derechef cloué dans son lit.

Cette nouvelle aventure force Tourterelle a garder la chambre six semaines encore. Au bout de ce temps Adam lui dit: « Vous voila guéri, vous allez pouvoir sortir; « j'espère qu'enfin je vais vous amuser.

« — Non, mon ami, » répond le petit homme : « j'ai « bien assez de Paris comme cela, j'y ai passé quatre « mois, et cela me suffit. Demain, je ferai retenir ma « place à la voiture, et je partirai.

« — Vous trouvez donc que vous vous êtes assez amu- « se? — Oui, mon ami, bien assez. J'ai vu les cygnes, ça « me suffit... Je ne veux pas voir autre chose. Je ne suis « pas heureux à Paris, et je ne serai tranquille que quand « je serai chez moi. J'avais apporté deux mille francs pour o m'amuser ; je les remporterai : voila tout !. .. — Comme « vous voudrez... 11 fautfaireses volontés; je ne connais « que ça !... — Mais je dois quelque chose ici pour mon « logement?... — Le logement ! non, puisque vous avez « logé dans mon appartement. — A la bonne heure : mais « ma nourriture, et puis ce médecin... et les drogues « que j'ai prises... — Ah! oui, vous devez pour cela quel- « ques misères. Ici on est très-honnête, on ne demande « jamais tant que les gens ne s'en vont pas. — Comme je « veux m'en aller, fais-moi le plaisir de me faire donner « ma note. — Mon jockey va aller la demander. »

Le jockey va et revient bientôt avec la note. Tourterelle fait un bond sur son fauteuil, en la regardant.

« — Qu'est-ce que vous avez donc?... » dit Adam.

« — Mais c'est horriblement cher !... Pour nourriture « pendant quatre mois, neuf cent quarante-cinq francs!

« — Ah! je dépense bien plus que cela, moi... Il est « vrai que je ne suis pas malade.

« — Pour médicaments fournis par le pharmacien, « quatre cent vingt- huit francs!

« — Il faut convenir aussi que vous en avez terrible- « ment pris... Vous aviez toujours quelque tisane sur « votre table de nuit.

« — Enfin, pour visite de M. le docteur, six cents francs! »

« — Dame!... il vous a si souvent visité, le docteur... « Moi, je trouve que ce n'est pas cher !

« — Pas cher?... Total, dix -neuf cent soixante et « treize francs!... A peine s'il me restera de quoi payer « ma voiture... — Mais aussi songez que vous avez passé « quatre mois a Paris. . . — Mais je n'y ai vu que des cy- « gnes!... »

Tourterelle est désolé, il demande une réduction. Le maître de l'hôtel lui fait dire qu'il n'y a rien a rabattre, et que c'est en considération de ses trois maladies successives que le docteur veut bien ne demander qu'une si modique somme. Le petit homme paye, en pleurant de désespoir d'être venu a Paris.

Le lendemain, il n'a garde de manquer la voiture ; il est pressé de s'en aller. Adam lui dit, en lui faisant ses adieux: « Monsieur Tourterelle, je n'ai plus d'argeut; « vous aurez la complaisance de dire a mon père de m'en « envoyer. Puisqu'en quatre mois vous avez dépensé à « Paris deux mille francs sans sortir de votre chambre, « il ne doit pas trouver étonnant que j'en dépense quatre « fois autant, moi qui vais dans le monde, chez les trai- « teurs, a cheval, aux spectacles, et en bonnes fortunes. « c'est juste, » dit Tourterelle; « tu as parfaitement « raison... Je dirai a ton père de t'envoyer de l'argent, « mais je ne te l'apporterai pas moi-même. »

Et le petit homme a repris la route de Gisors.

QUI n'est pas romanesque.

Les mille écus du juif Moïse avaient pendant quelque temps ramené les plaisirs et l'union dans la demeure d'Edmond et d'Agathe. Depuis qu'il sait que son amie porte dans son sein un gage de leur amour, le jeune homme n'ose plus rien lui refuser; il se fait un devoir de satisfaire tous ses désirs.

Mais loin de songer à devenir plus économe, Agathe semble au contraire être chaque jour plus coquette; elle est, de plus, capricieuse, contrariante, boudeuse ; la plus petite chose lui donne de l'humeur, lui agace les nerfs; le pauvre Edmond souffre, et n'ose passe plaindre.

Comme Agathe veut chaque jour aller au spectacle, à la campagne ou chez le restaurateur, et qu'Edmond craint de lui faire du mal en la contrariant, les mille écus vout vite. Bientôt on n'aura plus rien, et l'échéance du billet approche, et M. Kémonville continue de garder le silence avec son fils.

Edmond se désespère. Mais c'est lorsqu'il est seul, c'est loin des yeux d'Agathe qu'il se livre à l'inquiétude, aux chagrins qui le dévorent ; il sait qu'elle ne le consolerait pas. Voulant absolument faire quelque chose, Edmond s'est décidé a se présenter chez l'épicier qui avait besoin d'un commis pour tenir ses livres; mais il est trop tard, la place est donnée depuis longtemps.

L'amour n'habite plus avec les jeunes gens. Bientôt Edmond est forcé de refuser a Agathe le chapeau, la robe qu'elle désire ; elle se fâche et menace de se trouver mal : son amant lui montre le vide de leur caisse.

Cette vue ne rend pas à Agathe sa bonne humeur; elle

28G l'homme de la nature.

se plaint, s'emporte et dit : « Quand on ne sait pas ga- « gner de l'argent, quand on n'est bon a rien, on n'enlève « pas une demoiselle de chez ses parents. »

Le pauvre Edmond cache sa ligure dans ses deux mains : il pourrait répondre bien des choses ; mais Agatlie est enceinte, et il se tait.

Un matin, Agathe dit à son amant :

« Que comptez-vous faire, monsieur? nous ne pouvons « pas nous passer d'argent. II faut aller retrouver ce petit «juif, lui emprunter encore...

« — Lui emprunter!... et dans quinze jours le billet « que je lui ai fait échoit, et je ne sais comment le payer... « — Eh bien, vous ne le payerez pas!... Que ciaignez- « vous? vous n'avez pas vingt et un ans : on ne vous « mettra pas en prison!... — Et vous pensez qu'a cause « de cela je veux que cet homme soit dupe de sa con- « fiance!... Ah ! vous ne me connaissez pas encore, Aga- « the. Jusqu'à ce moment, il est vrai, je n'ai fait que « des sottises... mais du moins je n'ai pas manqué d'Iion- « ueur... Ce que vous veuez de dire me rend à moi- « môme; oui, a quelque prix que ce soit, je sortirai de « cette situation. »

Eu disant ces mots, Edmond est parti brusquement de chez lui. 11 marche au hasard, il n'a point de but déterminé ; mille pensées, mille projets, qui ne peuvent s'exécuter, naissent et meurent dans son esprit; le souvenir de ses parents revient souvent a sa mémoire, et il se dit : « Si j'ai fait une faute, mon père m'en punit bien cruel- « lemenl!... il oublie... il abandonne tout à fait son « lils... Parce que je lui ai désobéi, il ne veut pas me ten- « dre la main dans le malheur où je me douve... Ah !... « je serai père bientôt... Mais il me semble que jamais... « non, jamais je n'aurai la force de rester fâché contre « mou lils! »

QUI \'l-:SI l'AS BQMANESQL'E. "287

Tout en songeant à son père, il se ressouvient de M. Grandpré, cet ami de M. Kémonville, qui habite à Paris. Edmond n'a été qu'une seule fois le voir;- c'est dans le commencement de son séjour a Paris : depuis ce temps il n'y esl pas retourné. Il est viai que M. Grandpré lui avait fait un accueil bien froid, et qu'il avait fortement blâmé le jeune homme sur son escapade; mais, en ce moment, Edmond se sent le courage de sn pporler les sermons les plus sévères. Il pense que l'ami de son père pourra lui donner de bons conseils, l'aidera sortir de la position où il se trouve, et il se décide h se rendre chez lui.

M. Grandpré était seul. Edmond est introduit-dans son cabinet. Il entre, en tremblant, chez le vieillard, dont le front austère et les cheveux blancs inspirent le respect et imposent au jeune homme, qui sent bien que sa conduite est blâmable.

« Vous voila, monsieur ! u dit M. Grandpré a Edmond ; « il y a plus d'un an que je ne vous ai vu. Il paraît qu'à « Paris vous n'avez pas même le temps de voir les amis « de votre père. »

Edmond rougit, mais il avoue ses torts; il raconte au vieillard tout ce qu'il a fait depuis qu'il est à Paris ; il ne lui cache ni ses fo'ies, ni ses dettes, ni son embarras.

i\l. Graudpré a écouté le jeune homme sans l'interrompre. Lorsque Edmond a cessé de parler, il lui dit froidement :

« Je savais tout cela. Mais je vois avec plaisir qu'au « moins vous n'avez menti en rien.

« — Quoi! monsieur, vous saviez...

« — Tout ce que vous faisiez : oui, monsieur ; croyez- « vous donc que votre père ne m'avait pas recommandé « de vous surveiller?... Lui-même est venu trois fois a « Paris pour s'assurer de votre situation.

288 l'homme de la natube.

« — Il est venu à Paris, et il n'a pas voulu me voir !... « — Quand un fils abandonne ses parents, ce n'est point « a eux à retourner vers lui : ils peuvent l'attendre, mais « ils ne vont pas le chercher. Pensez-vous que votre père « doive être content de votre choix? Depuis que vous êtes « à Paris, la conduite de votre Agathe n'a-t-elle pas jus- « lifié la sévérité de vos parents? Au lieu de chercher, par « son travail, à vous procurer quelques ressources, c'est « elle qui vous a rais dans la position où vous êtes; au « lieu de vivre modestement en se trouvant heureuse de « pouvoir vous prouver son amour, sa coquetterie, son « goût pour les plaisirs, augmentent chaque jour. Croyez- « vous, monsieur, que votre père serait satisfait de vous « avoir donné une telle compagne? »

Edmond ne répond rien. M. Grandpré reprend : « Quant « a votre billet au juif Moïse, tranquillisez- vous... vous « ne lui devez rien. Ce n'est pas lui, c'est votre père qui « vous a donné cet argent...

« — Se pourrait-il, monsieur? — Le juif a fait prendre <» des informations a Gisors; voire père l'a su, et a payé « l'usurier Moïse pour qu'il eût l'air de vous obliger a « bon compte. Pour preuve, voici votre billet que je vous « rends. Vous auriez su cela plus tôt, si vous étiez venu « plus tôt chez moi. »

Edmond reprend son billet; des larmes mouillent ses yeux.

u Vous êtescontentde ne plus devoir? » lui dit M. Grandpré. « — Ah! monsieur... je suis content surtout devoir « que mon père ne m'avait pas abandonné, comme je le « croyais !... »

Le vieillard serre la main du jeune homme, puis lui dit : « Votre cousin vous a prêté raille francs, je vais les « lui renvoyer de votre part. Il va vite votre cousin... « Mais cela regarde son père. Maintenant, vous n'avez

qui n'est PAS ROMANESQUE. '289

« plus de dettes : que comptez-vous faire? Voulez-vous « retourner chez vos parents?... Je ferai reconduire ma- « demoiselle Agathe chez sa tante...

« — Non, monsieur, je ne quitterai pas Agathe dans la « situation où elle se trouve... Si elle a eu des torts, j'en « suis peut-être cause... Je dois au moins les oublier... « Si je l'abandonnais maintenant, c'est alors que je ne « mériterais pas l'indulgence de mon père.

« — Que voulez-vous donc faire ? » dit M. Grandpré au bout d'un moment. « — Je voudrais trouver une place : « mon père m'a fait donner de l'éducation, je voudrais « lui prouver que ses soins n'ont pas été perdus... — Eh « bien... prenez cette lettre; elle vous recommande a un « des premiers banquiers de cette ville... S'il le peut, je « suis persuadé qu'il vous donnera de l'emploi.

« — Ah! monsieur!... combien je vous remercie!... « — Allez ! et ne soyez plus si longtemps sans venir me « voir. »

Edmond est sorli de chez M. Grandpré, heureux, léger, et déjà plein d'espérance; il court chez le banquier pour lequel il a une recommandation. Celui-ci lui dit : « Je ne « puis vous placer en ce moment qu'aux copies de lettres, « avec huit cents francs d'appointements : voyez si vous « voulez prendre cela. — Oui, monsieur; tout ce que vous « voudrez!... — Demain vous pouvez entrer en fonc- « lions. »

Le jeune homme est enchanté d'être placé dans une maison recommandable, et d'avoir huit cents francs d'assurés ; c'est peu pour des gens qui ont mangé sept mille francs en un an : mais par son travail, par son assiduité, Edmond espère parvenir. Il rentre chez lui aussi gai qu'il en était parti soucieux.

En voyant la figure rayonnante d'Edmond, Agathe lui dit : « Vous avez Irouvé de l'argent? — Non : mais je ne

« dois plus rien à personne, mon père a payé pour moi, « et j'ai une plaee... non pas cliez un épicier celte l'ois, « mais chez un banquier, j'entre demain en fonctions, et « j'ai huit cents francs d'appointements.

« — Huit cents francs... par an ?... — Sans doute. — « Et c'est pour cela que vous êtes si joyeux !... — N'ai-je « pas sujet de l'être? je ne dois plus rien, j'ai une place « dans une maison recomraandable ; je puis espérer, par « mon travail, avancer et parvenir !... — Ah! oui, tout cela « est fort beau... c'est-à-dire que dans deux ans vous au- « rez peut-être douze cents francs. Joli avenir!... nous mè- « lierons une belle existence avec nos huit cents francs! . . . « Ah ! Dieu !... si j'avais su !... »

Mademoiselle Agathe ne dit plus rien, elle se contente d'aller faire la moue dans un coin de la chambre, et Edmond, qui est peiné de ne pas lui voir partager sa joie, boude aussi de son côté.

Le lendemain, Edmond se rend à son bureau. On l'installe dans son emploi; le jeune homme s'acquitte de sa besogne avec zèle et intelligence; on voit que c'est avec plaisir qu'il se livre au travail.

Lorsqu'il retourne chez lui, Kdmond trouve Agathe nonchalamment assise sur un fauteuil; elle a passé sa journée la, à soupirer, a gémir, à regretter les plaisirs qu'ils ne peuvent plus goûter, et la journée lui a semblé d'une longueur extraordinaire; elle l'eût trouvée plus courte, et elle aurait versé moins de larmes, si, comme Edmond, elle avait cherché à utiliser son temps.

Edmond se garde bien de faire aucun reproche à. sa maîtresse ; au contraire, il la console, l'encourage, lui fait espérer un sort plus heureux. Mais comme pour le moment ils sont sans argent, le jeune homme va se défaire de quelques bijoux qu'il s'était achetés; il vend sa montre, sa chaîne d'or; il sacrifie sans regret tout ce

QUI n'est pas romanesque. 2!)l

qu'il possède pour que son Avilie ne manque de rien: heureux encore si, pour prix de ses soins, de son travail', il voyait quelquefois un sourire sur les lèvres de sa maîtresse; mais c'est en vain que maintenant il cherche dans ses yeux l'expression d'un doux sentiment.

Non content de travailler assidûment à son bureau, Edmond emporte de la besogne chez lui ; il veille, il passe les nuits à écrire, pendant que son Agathe se livre au repos, et ces instants sont ceux où il jouit de quelque tranquillité. Car, plus elle approche du terme de sa grossesse, plus Agathe devient acariâtre, maussade, emportée. Tout excite son humeur; elle ne parle à Edmond que pour le quereller. Et pourtant, afin de procurer à sa compagne quelques douceurs, afin de satisfaire encore quelquefois ses fantaisies, c'est avec du pain et de l'eau qu'Edmond se nourrit, c'est en s'imposant mille privations qu'il espère n'avoir pas besoin de recourir à M. Grandpré : car, en lui avouant leur misère, il craindrait que ses parents ne fussent encore plus en droit d'accuser sa maîtresse.

Le moment marqué par la nature est arrivé. Edmond a vendu presque tous ses effets, pour qu'a cet instant Agathe né manquât de rien; mais, soit qu'Agathe n'ait point asfez ménagé sa santé, soit que ses fréquents accès de colère aient nui à sa position, elle ne met au monde qu'un enfant mort.

Cet événement, qui désole Edmond, ne semble pas affecter Agathe. Toute aux soins de sa santé, elle ne pense qu'a elle, ne s'occupe que d'elle; sa seule crainte est que sa couche n'ait altéré ses traits, et c'est avec un miroir sur son lit qu'elle attend son entier rétablissement.

Cependant la conduite d'Edmond a été remarquée; d'abord on félicite le jeune homme sur son zèle, ensuite

on s'aperçoit qu'on n'a pas un commis qui ne sait qu'écrire; en apprenant qu'il sait l'anglais, l'allemand, l'italien, on lui accorde plus déconsidération, on lui confie des travaux plus importants. Chaque jour fournit a Edmond l'occasion de montrer ses talents, son intelligence ; et il n'y a que cinq mois qu'il a sa place, lorsque son chef lui annonce que, pour prix de son zèle, de ses talents, il le met a la correspondance, et lui donne deux mille francs d'appointements.

Edmond reçoit comme une faveur ce qui n'est qu'une justice; mais le vrai mérite est modeste. Edmond retourne près d'Agathe transporté de joie, et fier de l'avancement qu'il vient d'obtenir. Il est si doux de pouvoir se dire : C'est a mon travail que je dois mon bonheur; c'est beaucoup plus flatteur qu'une fortune que nous donne le hasard ou la naissance, et, en général, les biens les plus durables sont ceux que l'on acquiert par son seul mérite.

Mademoiselle Agathe reçoit avec assez d'indifférence la nouvelle.de ce changement dans leur position. Depuis quelque temps elle est entièrement rétablie, et passe toutes ses journées contre sa fenêtre ; mais ce n'est point pour travailler, c'est pour regarder, ou au moins pour se faire regarder par un beau monsieur qui habite dans la maison qui est en face de ses croisées. Edmond ignore cette circonstance ; il ne revient chez lui que pour dîner ; le soir, il retourne a son bureau ; et quand il rentre se coucher, il est nuit : on n'est plus aux fenêtres.

Edmond est d'autant plus content de l'avancement qu'il vient d'obtenir qu'il ne doute pas que son père ne l'apprenne bientôt par M. Grandpré, auquel lui-même est allé en faire part. Edmond écrit une nouvelle lettre a ses parents, il implore son pardon, et sollicite encore leur consentement pour épouser Agathe ; car il croit que

qui n'est pas romanesque. 293

c'est parce qu'il n'a pas tenu jusqu'alors la promesse qu'il avait faite a sa maîtresse que celle-ci lui montre tant de froideur.

Edmond reçoit enfin une réponse de son porc ; M. Rémonville le félicite d'avoir fait son chemin dans la maison de banque où il est entré, mais il n'approuve pas encore son mariage. Il l'engage à réfléchir longtemps avant de prendre mademoiselle Agathe pour épouse. Cependant le ton de cette lettre annonce que M. Hémonville, touché de la bonne conduite de son Itls, ne résistera pas longtemps a ses prières, et qu'avant peu il le laissera maître de son choix.

C'est à son bureau qu'Edmond a reçu cette lettre ; elle le rend si beureux que, pour la première fois depuis qu'il est en place, il quitte un peu plus tôt son travail. Il lui tarde de montrer à Agathe la lettre de son père ; il est persuadé que cela va dissiper son humeur, et lui rendre sa maîtresse aussi aimante, aussi aimable qu'autrefois.

Edmond se rend en toute bâte a sa demeure ; il a toujours une clef de chez lui ; précaution nécessaire pour ne point déranger Agathe quand elle repose. Edmond entre, appelle Agathe, visite les deux pièces qui composent tout leur logement. Agathe n'y est point.

« Elle sera allée se promener, » se dit-il en se jetant sur un siège. « C'est pourtant l'heure de notre dîner... « Elle ne m'avait pas dit qu'elle eût h sortir. »

Edmond attend avec ennui d'abord, puis avec inquiétude. Plus d'une heure se passe, et Agathe ne revient pas. 11 se lève, se promène dans la chambre, se met a sa croisée; n'y tenant plus, il descend enfin pour s'informer à la portière a laquelle il n'a pas l'habitude de parler.

Avant qu'il ait eu le temps de l'interroger, la portière lui présente une lettre, en lui disant : « Voila ce que ma- « dame m'a dit de remettre a monsieur. Mais monsieur