L'HOMME DE LA NATLKE EN PRISON

se dévouent pour saisir le voleur ; quatre d'entre eux barrent le passage à Adam ; d'autres lui mettent la main sur le collet, en s'écriaut d'un air de triomphe : « iNous le « tenons!... » Adam se débat et veut taper ceux qui s'opposent ii ce qu'il passe, en disant : « Je suis libre... « je vous dis encore une fois que l'on m'a rendu ma li- « berté, laissez-moi donc en user.

« — Il paraît que vous en usez trop bien, mon gail- « lard, » dit un de ceux qui tiennent Adam. « Allons ! al- « Ions! au corps de garde, puis en prison. — Comment ! « vous voulez que j'aille encore en prison ?... J'en sors... « — Oh ! nous nous en doutions bien. — C'est donc pour « se moquer de moi qu'on m'a dit que j'étais libre... « mais j'aime mieux me faire éreinter que de rentrer en « prison. »

Et Adam se met à jouer des pieds et des poings. Enfin l'homme de loi parvient a percer la foule. « Voila votre « voleur, monsieur, » disent les officieux qui ont arrêté Adam. « — Mou voleur! » dit l'homme d'affaires eu s'essuyanl le front. « Qui diable vous a dit que ce jeune homme « fût un voleur? C'est un prisonnier pour dettes que je « viens de faire sortir de Sainte-Pélagie. »

Ce n'est pas sans peiue que l'on fait comprendre aux badauds qu'ils se sont trompés. Les gens qui jugent sur l'apparence ne veulent jamais avoir tort.

L'homme de loi parvient à retirer Adam des mains de ceux qui voulaient le faire rentrer en prison. 11 s'éloigne avec lui de la foule; mais il passe son bras sous le sien, eL le force a marcher sans courir, en lui disant : a Mon- « sieur, si c'est ainsi que vous usez de votre liberté, vous « la perdrez bien vite — Comment, monsieur, je ne suis « pas le maître de courir dans les rues si ça me fait plaisir? « — Pardouuez-moi... mais alors il faudrait être habillé « décemment; sinon, on vous prendra pour un fou ou un

« voleur, et on vous arrêtera.— Belle f liberté que

« celle qui m'empêche déjouer des jambes quand ça me « fait plaisir!... Ali! mon père avait bien raison de se « plaindre des hommes... Me prendre pour un voleur « parce que je cours sans chapeau... Si ça me plaît d'être « sans chapeau?... si j'aime mieux cela? si je veux que « mes cheveux voltigent en liberté? »

Pendant qu'Adam parlait, le temps s'était mis a l'orage. Bientôt une pluie violente tombe sur l'homme de la nature qui a toujours la tête nue. Cela met fin a sa déclamation contre les chapeaux, et il accepte la proposition de l'homme d'affaires, qui lui offre de monter dans un fiacre pour se rendre chez lui.

L'homme de loi a remis a Adam douze cents francs de la part de son père, en lui annonçant que c'est le dernier secours qu'il recevra de lui ; il lui a ensuite fait une belle morale pour l'engager a changer de conduite et a retourner dans ses foyers.

Adam a pris l'argent et n'a pas écoulé la morale : il songe a se dédommager, au sein des plaisirs, de ses cinq mois de détention; mais il se promet de ne plus mettre sa signature sur aucun papier; et comme le malheur donne toujours un peu d'expérience, il ne retourne pas au magnifique hôtel de la rue de Rivoli, mais à celui beaucoup plus modeste de la rue d'Angoulême.

Adam voudrait aller remercier madame Phauor , elle

lui a donné son adresse, mais il l'a perdue. Eli attendant qu'il rencontre son ancienne amie, il se rend à la demeure de Montgry; le petit-maître a changé de logement, et l'on ignore où il est allé demeurer.

Adam ne croit pas a tout ce que madame Phanor lui a dit sur le compte de Montgry, et il voudrait le retrouver. « Il ne doit pas être toujours sans argent, » se dit-il ; « il « faudra qu'il m'en donne à son tour. Avec mes douze « cents francs je n'irai pas loin, quoique je ne fasse plus « de cadeaux au beau sexe. Ce sont ces diables de repas « qui ruinent!... Mais j'y songe... tous ces bons amis, « que je régalais avant d'aller en prison, me répétaient « sans ces-e : Venez donc dîner, venez donc déjeuner avec « nous : votre couvert est toujours mis, vous nous ferez « plaisir. Parbleu ! il me semble que voila le moment de « leur faire plaisir; et en allant tous les jours déjeuner « chez l'un, dîner chez l'autre, je n'aurai rien a dépen- « ser. Dès demain je vais vivre comme cela. »

Adam ne songe pas que sa mise n'est plus élégante, que son habit est râpé, sale et usé ; que son pantalon n'a pas la coupe a la mode. Il n'a plus la garde-robe brillante de la rue de Rivoli, elle a été vendue pour payer une partie de ce qu'il devait a son hôtel. Depuis qu'il est libre, Adam De s'est point occupé de sa mise ; il croit qu'il Yaut mieux garder son argent pour manger et se divertir, et que la toilette n'est pas une chose essentielle. Madame Phanor a raison : son naturel l'empêche d'y bien voir.

Adam se présente donc avec confiance chez une de ses brillantes connaissances ; un valet fait une légère grimace en le toisant; sans remarquer cela, Adam pénètre dans l'appartement, et se jette dans un fauteuil, avec autant de familiarité que lorsqu'il était l'amphitryon.

Le monsieur chez lequel il agit ainsi l'examine avec surprise, mais lui dit d'un air assez gracieux : « C'est

« vous, monsieur Adam! On m'avait assuré que vous « étiez en prison... Je suis enchanté que cela ne soit « point !...

« — J'y ai été cinq mois, c'est bien assez. Savez-vous « ce que je viens faire cliez vous?... — Non, en vérité. « — je viens vous demander a déjeuner. — Ah! vous « venez... — Oui; je me suis rappelé vos invitations ; oh ! « maintenant j'en profilerai. Je viendrai souvent... deux « ou trois fois par semaine... peut-être plus! C'est seo Ion... »

Le monsieur a froncé le sourcil, et le bout de son nez est devenu blanc. Cependant il s'efforce encore de souri ic en répondant : « Vous me ferez grand plaisir... C'est f« rt « aimable de votre part... Mais nous ne commencerons « pas a déjeuner ensemble aujourd'hui, car je déjeune « en ville; on m'attend, et je vais sortir. — Ah!. ..Alors « ce sera pour demain. — Oui... Oh! demain très-volon- « tiers. — En ce cas, adieu. Je vais déjeuner chez un au- « tre ami. »

Adam sort, et le monsieur, après l'avoir reconduit, dit à son domestique : « Prévenez le portier pour qu'il ne « laisse plus monter ce malotru qui vient sans façon s'in- « staller chez moi ; qu'il me dise toujours a la campait gne. »

Adam va chez une autre personne, et y déclare aussi franchement le but de sa visite et ses intentions pour l'avenir. La on fait semblant d'avoir déjeuné, et d'être désolé de ne pouvoir plus rien lui offrir. En le reconduisant, on donne les mêmes ordres au domestique.

Adam ne se décourage pas : il va chez un troisième ami : celui-là se dit malade et au régime de la tisane. Chez un quatrième, on est obligé de sortir pour affaire majeure. Le cinquième lui répond : « Je ne déjeune « jamais; je ne fais qu'un repas par jour, c'est le dîner.

« — En ce cas, » dit Adam, « je viendrai dîner. Mais sa- « crebleu! c'est ennuyant, cela ; il faut pourtant que je « déjeune... Allons! pour aujourd'hui je me payerai enci core ce repas- l'a. »

Adam se décide à se donner lui-même à déjeuner. A» l'heure du dîner il espère être plus heureux, et il se met en course de bonne heure, pour ne pas trouver encore les gens au moment de leur digestion.

Il se rend d'abord chez l'ami qui lui a dit qu'il ne faisait qu'un repas par jour. Mais l'ami est patti pour la campagne ; on ne sait pas quand il reviendra.

« Tiens ! il va à la campagne en hiver... et il ne m'en a « rien dit ce matin, » murmure Adam. « Il me semble « que ce n'est pas très-honnête... Ah ça! est-ce que Pha- « uor m'aurait dit vrai?... est-ce que dans le monde ou « se ferait continuellement des compliments dont on ne « pense pas un mot, et des offres de services qu'on ne « veut pas tenir?... »

Adam se présente dans une autre maison en annonçant, avec sa bonhomie ordinaire, qu'il vient dîner, et qu'il viendra souvent. On se regarde, on chuchote, on se fait des mines, et on lui dit enlin d'un ton glacial : « Nous « avons dîné, et toute la semaine nous dînons dehors.

« — Vous avez déjà dîné! » s'écrie Adam. « Vous avez « donc changé vos heures d'habitude? — .Nous n'avons « pas d'heure. — Cependant quand vous dîniez avec moi, « ce n'était jamais avant cinq heures! — Autres temps, « autres soins... — Autres soins... Est-ce que vous avez « d'autres estomacs aussi?... Mais écoutez, je suis sans « façon, moi : puisque vous avez ùiné, je dînerai seul... « Faites-moi servir ce qui est resté, je m'en accommo- « derai. »

On se regarde de nouveau ; on trouve la proposition non-seulement inconvenante, mais encore très-imperti-

nente ; la maïtressede la maison court dire a sa cuisinière : « Fermez bien la porte de votre cuisine, jusqu'à ce que « ce manant qui vient d'arriver soit parti ; il serait « homme a nous prendre de force notre dîner. » » Pendant que madame fait barricader cuisine et office, monsieur répond a Adam, en se pinçant le nez et les lèvres . « Nous n'avons pas pour habitude, monsieur, de « faire manger nos restes aux personnes que nous invi- « tons a dîner avec nous; et quant à celles que nous ri'm- « vitons pas, il est beaucoup plus convenable qu'elles « dînent ailleurs...

« — Ça veut dire que vous n'avez rien a me donner, « n'est-ce pas? » dit Adam en prenant son chapeau. « — Mais... monsieur... il me semble qu'avec de l'usage « on doit... — Mais, mais... Pas tint de phrases ! Je ne « vous demande pas de l'usage, je vous demande a dîner. « Vous n'avez rien a me donner?... Bonjour. »

Adam se remet en course. Mais il hoche la tête et se dit: « Ça va mal !... ça se gâte... Je crois que louscts drôles- « là se sont moqués de moi quand ils m'ont offert leur « table : et pourtant, moi, c'est de bon cœur que je leur « ai bien souvent donné d'excellents dîners !... »

Adam vent (ssayer encore de l'amitié des gens du monde. Il se rend chez un beau parleur qui était souvent de ses parties avec Montgry, et qui était un de ceux qui admiraient le plus le charmant naturel d'Adam.

« M. Belleprose va se mettre à table, » dit le domestique en cherchant à empêcher que l'homme de la nature ne pénètre chez son maître. « — Il va se mettre à table, » s'écrie Adam : « ah! pardieu, c'est bien heureux!... au « moins en voilà un que je ne manquerai pas. » Et, repoussant le valet, Adam entre brusquement dans la salle à manger, où il trouve en effet son ami belleprose qui est

assis devant un couvert élégant et qui s'apprête à se servir du potage.

Adam commence par prendre une chaise et se placera table en face de M. Belleprose, puis il lui dit :

« Mon cher ami, je viens dîner avec vous... J'arrive au « beau moment, puisque vous alliez commencer...

« — Oui, ma foi! Allons, mon cher, placez-vous là... a Germain, un couvert, vite, un couvert pour M. Adam « Hémonville. »

M. Belleprose a donné cet ordre d'une manière fort aimable. Adam se dit : « A la bonne heure! au moins en « voila un qui ne m'a pas trompé, et qui est de bon « cœur... »

Mais, tout en mangeant le potage, M. Belleprose examine Adam, et lui dit : « Mon cher, d'où vient que vous, « jadis si élégant, négligiez autant votre toilette? d'hon- ».' neur, si je ne vous connaissais pas, je vous prendrais « pour un échappé de prison.

« — Vous ne vous tromperiez pas... je viens de pri- « son en effet. Vous ne saviez pas cela?... — .Non, ma foi ! « J'arrive de la terre de la belle Henriette, où j';ti passé « quatre mois. — Et moi j'arrive de Sainte-Pélagie, où « j'en ai passé cinq. — Vous aviez donc des dettes? — « Comme vous dites. — Vous les avez payées, puisque « vous êtes libre? — C'est mon père qui les a payées. Je « suis libre; mais mon cher père m'a lait prévenir qu'il « ne payerait plus rien pour moi; c'est pour cela que, « voulant économiser, je me mets sur le pied de dîner en « ville, de déjeuner en ville... Je souperais même en « ville, si c'était possible. Figurez-vous que depuis ce « matin, je cours pour cela. Eh bien, croiriez-vous que « vous êtes le seul chez qui j'aie pu attraper à dîner? les « autres mont dit des choses!.., des raisons!... qui n'ait vaient ni queue ni tête !...Mais qu'ils aillent au diable!

« c'est chez vous que je dînerai. Vous êtes un bou enfant, « un bon garçon, vous ; aussi je viendrai tous les jours « vous tenir compagnie aux heures des repas... »

Pendant qu'Adam parlait, il s'opérait un grand changement dans la physionomie de M. Belleprose : ses sourcils se fronçaient, son front se rembrunissait, son regard perdait son expression aimable pour en prendre une inquiète et embarrassée. Le moindre observateur aurait remarqué ce changement; mais Adam n'est nullement observateur. Dans ce moment, d'ailleurs, il ne s'occupe que de sort potage; et comme il voit que son ami ne lui en offre pas de nouveau, il en prend lui-même une seconde assiettée.

Tout à coup M. Belleprose se lève, et quitte la table comme frappé d'une idée subite.

« Où donc allez-vous? » lui crie Adam. Mais on ne lui répond pas. Après avoir flni son potage, celui-ci appelle encore, en disant : « Eh bien ] vous me laissez seul... En- « voyez-moi du vin au moios... Ça me fera prendre pa- « tience. »

M. Belleprose revient au bout de dix minutes, et va se remettre a table, en s'essuyant la bouche. « Mille par- « dons, » dit-il ; « j'avais quelques ordres a donner... une « lettre pressée a écrire... Maintenant je suis tout à « vous... — Ah! tant mieux. Mais faites-nous donc ap- « porter a boire... — Comment! est-ce que la carafe n'est « pas la?... — La carafe!... Est-ce que vous buvez du « vin dans une carafe ? — Mon ami, je ne bois pas de vin, « moi; jamais de vin... De 1 eau, toujours de l'eau, c'est « plus sain et plus tonique. — Que diable me contez- vous « là!... J'ai assez souvent dîné avec vous, je vous ai vu « boire du vin... et très-joliment; je me rappelle même « que vous étiez grand amateur !.. . — Oh ! je ne vous dis « pas que je ne sois pas amateur; je l'aime toujours, mais

« je n'en l>ois plus. Vous n'en trouverez jamais chez moi, « depuis mon inflammation de poitrine ; il m'est défendu. « — Ah ! vous avez été enflammé?... C'est fâcheux ! »

Adam ne dit plus rien, mais il fronce le sourcil. Au bout d'un moment, le domestique vient enlever le potage, et apporte un morceau de bœuf gros comme un œuf et sec comme du parchemin, qu'il place avec un grand sérieux sur la table.

M. Belleprose coupe une tranche de son bœuf et la présente à Adam ; celui-ci repousse l'assiette en disant:

« Je n'aime pas le bouilli; chez mon père je n'en man- « geais jamais : celui-ci me fait l'effet d'une semelle de « soulier. Qu'est-ce que vous avez pour dîner, après cela?

« — Ma foi ! mon cher ami... je n'ai pas autre chose... « C'est là mon ordinaire; depuis mon inflammation, je « suis réglé comme un papier de musique...

« — Vous dînez avec de la soupe et ce petit rogaton « de bouilli? — On ne dit pas bouilli, on dit bœuf... — « Bœuf!... bœuf!... Et il n'y aurait pas de quoi nourrir « un chat!... — Je me contente de cette table frugale, je « m'en trouve même très-bien... — Et quand vous ve- « niez dîner avec moi, vous étiez le plus gourmand de la « compagnie!... 11 vous fallait les mets les plus friands, « les plus recherchés. — C'est justement l'abus que j'en « faisais qui m'a rendu malade ; je préfère une nourriture « moins épicée et plus saine... Le potage, le bœuf et une « pomme cuite ; je ne sors pas de là. — Ah ! vous ne sor- « tez pas de là! Et c'est tout ce que vous comptez offrir à « un ami qui vous a cent fois bourré de truffes et enivré « de Champagne ! — Ou ne s'enivre jamais chez moi ! — « M. Belleprose! — M. Adam Bémonville! — Vous êtes « un ladre, un fesse-mathieu, et vous vous conduisez « comme un cuistre!... — Monsieur... voilà des propos « bien inconvenants; et si je n'étais pas chez moi... —

« Oh! je vous les dirais dehors la môme chose!... Vous « croyez que je ne devine pas votre vilenie!... C'est de « peur que je ne revienne dîner chez vous que vous me « traitez ainsi... Mais tranquillisez-vous! j'ai assez de vous « et de votre table. Je suis franc et de bon cœur, moi ; je « n'aime pas les gens a deux faces. Tenez, voila votre « bœuf!... Mettez-le dans yos bottes : ça vous garantira « de l'humidité. »

lit Adam lance le petit morceau honteux au visage de M. Belleprose. Celui-ci devient pourpre, il ferme les poings, il a l'air de vouloir sauter aux yeux d'Adam ; mais cependant il ne bouge pas de sa place, et laisse l'homme de la nature sortir tranquillement de chez lui.

« Phanor avait raison ! » se dit Adam en allant dîner chez un traiteur. « Les hommes ne disent pas du tout ce «qu'ils pensent... Ils mentent comme des charlatans... « Et souvent pour le plaisir de mentir... ou par habitude « peut-être. Quelle nécessité de m'accabler d'invitations « quand je n'avais pas le temps de les accepter, pour me « tourner le dos quand je veux bien y répondre? Je coince mence à concevoir que c'est une sottise de dépenser son « argent pour amuser les autres. A la vérité, je me suis « amusé aussi, et on ne peut guère s'amuser seul. Il y a « des gens que la musique, que la peinture amusent ; moi, « je n'y connais rien... D'autres font des vers... des chan- « sons... je ne comprends rien à tout cela. Mon père m'a « élevé pour que je ne fasse que mes volontés, et il se fait che de ce que je les fais... Mon père n'a pas le sens « commun; si je retourne jamais chez nous, je lui ferai « bien voir qu'il est dans son tort. »

Adam ne va plu. chez ses anciennes connaissances; il continue de manger à ses frais ; il trouve que c'est le meilleur moyen de manger à sa volonté, a son appétit; il a raison : le morceau de pain que nous achetons a meilleur

goûlqu'un mets délicat qu'on nous servirait d'un air dédaigneux. Les parasites ne sont pas de cet avis ; mais ces sens-là n'ont ni cœur, ni âme, ni fierté ; ils n'ont que de l'estomac.

Adam voit chaque jour ses fonds diminuer. Il sait qu'il ne doit pins compter sur M. Moïse ; d'ailleurs, il est bien décidé à ne plus mettre son nom sur des lettres de change. L'homme de la nature aime sa liberté. Mais comment vivre a Paris ! Et pourtant il ne peut se décider a retourner chez son père ; la maison paternelle lui semble devoir être maintenant un séjour fort ennuyeux : depuis qu'il habile Paris, les plaisirs champêtres n'ont'plus d'attraits pour lui.

a Si je pouvais rencontrer Montgry, » se dit Adam, « je suis persuadé qu'il m'aiderait ; je l'ai aidé assez sou- « \ent, moi !... Il puisait dans ma bourse comme dans la « sienne, en me disant : Mot! ami, entre nous tout doit « être commun. D'après cela, il me semble que je devrais « maintenant prendre dans sa caisse sans compter. »

Un soir, Adam voit enDn ses désirs satisfaits ; en se promenant au Palais-Royal, il aperçoit Montgry, toujours élégant, brillant, parfumé et mis à la dernière mode. Adam court après lui, et lui prend le bras, en s'écriant : « Je le « retrouve enfin ; ce n'est pas malheureux!... »

Le petit-maître fait un mouvement rétrograde cl pàiil ; mais il se remet presque aussitôt, et répond en reprenant son air aimable :

« Comment, c'est vous, mon cher Adam?... Ah! parci don, je ne vous avais pas reconnu d'abord... Je suis lel- « lement disirait... — Moi, je l'ai reconnu tout de suite... « Il y a longtemps que je te cherche... — Passons dans le « jardin, nous y causerons plus à notre aise. »

Adam entre avec Montgry dans le jardin, où il fait nuit, il continue de tenir le bras du petit-maître. « Mon « ami, depuis que je ne t'ai vu, j'ai été cinq mois en pri -

« son... — Se pourrait-il ?-Ah! mon Dieu! je n'ai pas su « cela; j'aurais été vous y voir tous les jours!... — C'est « ce que j'ai pensé... Sans celte pauvre Phanor, je crois « que j'y serais encore... C'est ce vieux scélérat de Moïse « qui m'a joué ce tour-là, en me disant que te n'était • qu'une formalité... que je m'amuserais beaucoup en « prison !... — Ce vieil usurier m'a aussi ruiné, volé in- « dignement!... — Il t'a ruiné? — EU! mon Dieu, oui! « C'est un infâme!... un fripon qui m'a mis dedans! — « II me semble plutôt que c'est moi qu'il a mis dedans .. i — Enfin votre père a payé ? — Oui. — Alors vous pou- « vcz recommencer à vous divertir? — Non, parce que « mon père a dit qu'il ne payerait plus... — Eli! mon « cher, les pères disent cela, et ils payent toujours. — « Mais comme je n'entends pas retourner en prison, je « ne veux plus signer de billets, et on ne veut pas me prè- « ter sur ma parole ; conçois-tu cela, toi? — Oh! je le « conçois parfaitement. — Écoute : tu t'amuses, toi; tu « vas avoir la complaisance de m'amuser ; je t'ai procuré « des plaisirs tant que j'ai pu ; c'cslà ton tour: toutélait « commun entre nous; ça doit toujours être la même « chose. A dater d'aujourd'hui, je puise dans ta bourse, « et j'espère que ça te fera plaisir. »

Montgry part d'un éclat de rire, et cet accès de gaieté dure fort longtemps. Adam, impatienté, lui quitte le bras en s'écriant : « Pourquoi ris-tu?... Je n'aime pas qu'on « me rie au nez, sans que je sache pourquoi.

« — Pardon, mon cher, mais... Ah ! ah! ah!... Vous « êtes vraiment si drôle... Ah! ah! ah!... — le suis « drôle? — Je veux dire si naïf... D'honneur, vous êtes « bien l'homme de la nature!... — Eh bien? après .. quand « je serais l'homme de la nature... Est-ce que nous n'en « sommes pas tous, de la nature? Est-ce que lu as été pétri « dans un mortier avec du miel et du sucre, loi? — Non,

« mon cher ! mais je veux dire par la que vous êtes en ar- « rièrc; que vous n'entendez pas du tout la vie de Paris. « Vous croyez à tout ce qu'on dit, à tout ce qu'on pro- « met!... C'est un échange de compliments qui n'engagea « rien...— Moi, c'est un échange d'argent que je demande « a présent. — Mon ami, est-ce qu'on revient sur le passé ?. . . (i Vous avez eu de l'or ; vous vous êtes amusé, on s'est « amusé avec vous... c'est tout simple. Vous n'en avez « plus, on s'amuse sans vous ; eh ! mon Dieu... c'est l'his- « toirc de tout le monde.

« — Je ne veux pas que ce soit mon histoire. — Vous ne « referez pas les hommes, mon cher! — Non, mais je « donnerai des coups de poing à ceux qui me feront des « sottises, comme j'ai fait à ce polisson de Belleprose qui « voulait me faire dîner avec de l'eau et de la savate. — « Mon cher, des coups de poing ne sont pas des raisons; « et c'est d'ailleurs de très-mauvais genre. Mais écoutez. « Je vous aime... je vous aime beaucoup... Je ne ferai « pas maintenant comme ceux qui vous ont tourné le dos, « parce que vous n'avez plus rien. Fi donc ! Je veux vous « former... vous dresser... Je sais qu'il y a de l'étoffe « chez vous; et, loin de vous abandonner, je veux vous « mettre en état de faire bientôt une figure encore plus « bnllanle qu'autrefois!

« — Ah ! à la bonne heure ! c'est parler, cela ! Je t'avais « bien jugé... Que je l'embrasse !... »

Montgry se dégage, non sans peine, des bras d'Adam, et lui dit : « J'ai affaire a la Chaussée-d'Antin, rue de Clichy. « Venez avec moi jusque-là. En route, je vous instruirai « de mes intentions. »

On se met en marche. Adam est tout oreille, et Montgry reprend son discouis.

« Mon cher Adam, vous ne connaissez rien à la « société; vous avez quitté le giron maternel sans rien

« savoir ; vous avez dépensé voire argent avec les autres : « c'est dans l'ordre. Maintenant il s'agit de prendre rang « parmi ceux qui s'amusent aux dépens des autres ; après « avoir été dupe il faut devenir adroit... — J'ai donc été « dupe, moi ! — On appelle dupes ceux qui traitent, et « adroits ceux qui se font traiter... Comprenez-vous? — « Je comprends «pie je n'ai pu me faire traiter, puisque « personne n'a voulu me donner à déjeuner ni a dîner. — « Mais, mon cher, il ne faut pas prendre les choses a la « lettre : on se fait traiter en gagnant adroitement l'argent

« des novices — Comment veux-tu que je gagne de

« l'argent? je ne sais rien faire. — Vous en saurez bientôt « assez. Vous n'êtes pas très-fort au jeu, c'est vrai; mais « votre air franc, rond, vous servira a merveille, en éloiii gnant tout soupçon de malice... — Ah ça ! je ne com- « prends pas du tout. Vous voulez me donner de la ma- « lice? — Je veux vous rendre heureux au jeu. — « Comment voulez-vous que j'y sois heureux, si le sort « m'est contraire? — Le sort !... Le sort est un mot que « ne connaissent pas les gens adroits... Je vous apprendrai « a corriger le sort, a le maîtriser; enfin, par différents « moyens, à gagner toujours vos adversaires. Comprenez- « vous à présent? »

Adam s'est arrêté : ils sont rue Saint-Lazare ; mais il y a près d'eux une boutique ouverte : il se remet a marcher, en disant :- « Oui, je comprends, je vous le prouverai « tout à l'heure... Vous voulez m'apprendre à tricher au « jeu... a voler l'argent des personnes avec qui je jouerai. « — Fi donc, mon cher ! ce n'est pas voler ; c'est corriger « la fortune... c'est faire ressource de ses talents et de « son industrie. — Ah! c'est une industrie? — Tout « comme une autre. Tant pis pour ceux qui ne savent « pas s'en garantir... 11 faut que les sots payent leur dette « aux gens d'esprit. — Comme ça, lorsque j'ai joué avec

« vous et vos ami»-, on a fait de l'industrie avec moi ? — ■ « Eli ! mais, mon cher, c'était dans l'ordre. »

On est arrivé dans un endroit fort sombre de la rue de Clichy.

Adam s'arrête de nouveau devant Mon tgry ; il commence par lui appliquer deux soufflets vigoureux ; puis lui prend fortement l'oreille, en lui disant : « Ah ! gredin, « après m'avoir volé, tu veux me faire voleur... — Mou « cher Adam... vous n'entendez pas... je... — Tu es uu « drôle, un misérable... Si tu en valais la peine, je t'as- « sommerais; mais je veux bien te lâcher, à condition « que lu me donneras ta bourse en restitution de ce que « tu m'as emprunté et volé : ce sera toujours autant de « rattrapé. — Monsieur, je vais crier a la garde, a l'as-

a sassin — Et moi, je vais t'appliquer du mauvais

« genre. — Aïe!... aïe!... — Allons, vite un "a-compte... « — C'est une horreur... une... Aïe !... aïe !... Tenez, « voilà vingt louis... — Ce n'est pas le demi-quart de ce « que tu me dois, mais c'est égal. A présent ton habit... « Tu auras le mieu en échange... — Ah ! par exemple. . « — Et ton chapeau... — C'est une infamie... c'est un

« cas pendable Aïe!... aïe! — Dépêchons, ou je

« cogne ! »

Monlgry se décide a donner son bel habit et son chapeau; Adam lui jette au nez sa vieille défroque; il passe le frac neuf, met sur sa tête le chapeau a la mode, puis s'éloigne du petit-maître, on lui criant : « Tu es bien heu- « reux que je te fasse grâce du reste. »

SECONDES AMOURS

Edmond est a Paris : il a repris le cours de ses occupations. La visite qu'il a faite a ses parents a beaucoup diminué le chagrin qu'il éprouvait de la trahison dAga- Ihe, et lorsqu'il revient à Paris, le souvenir de sa première maîtresse ne lui cause plus qu'un vague sen liment de regret, où l'amour-propre est peut-être pour beaucoup plus que l'amour.

Edmond est joli garçon ; sa tournure est distinguée sans avoir rien qui dénote de la fatuité ; il s'exprime avec grâce, il est aimable et modeste : il doit trouver facilement des occasions qui lui feront perdre entièrement le souvenir de sa perfide ; et quoique Edmond se livre avec ardeur au travail, quoique sa conduite ne mérite que des éloges, cela ne veut pas dire qu'il évite les occasions de se distraire de son premier amour.

Faut d' la sagess', pas trop n'en faut ; L'excès en tout est un défaut.

Plusieurs mois se sont, écoulés. Le banquier chez lequel Edmond travaille est de plus en plus satisfait de son jeune commis. Connaissant la famille d'Edmond, il ne donne pas un bal, pas une soirée sans que le jeune homme y soit invité. Dans ces réunions brillantes, mais choisies, Edmond se forme aux manières du grand monde, à celle politesse de bon ton, a cette aisance de la bonne société. Là il cause avec des dames aimables, spirituelles ; il y a toujours quelque chose a gagner dans la conversation d'une femme de bonne compagnie ; Edmond le sent main-

SECONDES AMOURS. 3il

tenant, car, loin de gagner avec Agathe, il avait beaucoup perdu.

Plusieurs fois, quoique sans l'avoir cherché, Edmond a eu l'occasion de faire connaître ses talents. On a fait de la musique : il a tenu le piano, ou accompagné une dame sur le violon; quelquefois sa voix douce et juste s'est mêlée a celle plus nulle de quelque amateur. « Ce jeune « homme a tous les talents! » disent les dames. « — lit « c'est un excellent sujet, » ajoute le maître de la maison; « il est fort instruit, parle plusieurs langues, et comprend « très bien les affaires. »

Alors tous les yeux se portent sur Edmond, qui lient les siens baissés et fait semblant de ne pas entendre ; mais en secret son cœur bat de plaisir, et il se dit : « 0 mon « père !... combien je vous remercie des soins que vous « avez donnés a mon éducation !... C'est à vous que « je suis redevable du bonheur que je goûte en ce mo- « ment ! »

A une grande soirée que donne le banquier, on annonce le général Desparmont et sa fille, et l'on voit entrer dans le salon un homme d'une cinquantaine d'années, d'une figure agréable quoique un peu sévère, et une jeune personne fort jolie qui peut avoir seize ans.

le général et sa fille arrivaient d'une campagne éloignée : c'élait la première fois de l'hiver qu'ils venaient aux soirées du banquier. Edmond ne les avait donc pas encore vus. Ses yeux se sont arrêtés sur mademoiselle Desparmont; il l'examine, la détaille avec celte curiosité qu'un jeune homme ressent a l'aspect d'une jolie personne. Edmond voit beaucoup de jolies femmes dans la socié'é : il n'en a pas encore rencontré une qui lui ait paru réunir autant de grâces que la fille du général. Ce qui n'était que simple curiosité est déjà devenu un attrait irrésistible; il ne peut plus porter ses regards d'un

autre côté, il ne voit plus dans le salon qu'une seule femme.

Edmond s'est pincé dans un coin du salon; Ta, sans être obligé de causer, d'être galant, il peut tout à son aise contempler la jolie demoiselle ; mais il prête l'oreille lorsqu'on dit près de lui : « Voila le général avec sa « tille, mademoiselle Céline. Elle est fort bien, cette jeune « personne; on la dit aussi douce, aussi bonne que « jolie. »

Edmond regarde la dame qui vient de dire cela ; il la remercierait presque, quoiqu'il ne sache pas pourquoi. Mais une autre dame répond : « Le général est fou de sa

« tille! C est naturel; il n'a qu'elle d'enfant, et sa

« femme est morte il y a cinq ou six ans. Cette jeune « personne fera un fort bon parti : elle aura au moins « trente mille francs de rente en se mariant. »

Edmond n'éprouve plus autant de plaisir; son cœur se serre, et il détourne pendant un moment ses regards de dessus la tille du général. Mais bientôt il ne peut résister au désir de regarder ces yeux bleus, si grands et si doux ; celle bouche aimable, dont le sourire est si vrai, le parler si timide : et ce front noble que couvrent, sans le cacher, de beaux cheveux blonds cendrés. Edmond admire jusqu'au moindre mouvement de mademoiselle Céline. Des qu'une femme nous plaît, tout en elle nous paraît charmant, et la fille du général avait sur-le-champ captivé le cœur du jeune homme.

Edmond était resté dans son petit coin ; il ne s'occupait pas du reste de la société, et il espérait qu'on ne le remarquerait point; mais on va faire de la musique, et on a besoin de lui au piano. Edmond voudrait en ce moment avoir un talent supérieur ; mais, au lieu de se distinguer, il ne peut pas faire aller ses doigts; il ne voit plus ses notes, il passe des mesures. On rit, les dames le plai-

SECONDES AMOUUS. 543

sautent sur ses distractions. Son trouble, son embarras augmentent lorsqu'on amène la jolie Céline près du piano, tlle va chanter, et c'est Edmond qui doit l'accompagner ; il ne sait plus où il en est : heureusement on fait beaucoup plus attention a la chanteuse qu'à l'accompagnateur. La lille du général chante bien : on l'applaudit, et on ne remarque point les accords barbares que fait le jeune bomrae.

La danse succède bientôt a la musique; Edmond attend pour danser que la fille du général ne soit pas engagée. Enfin il est son cavalier, il peut toucher sa main et lui adresser quelques mots. Edmond n'est pas assez audacieux pour faire sur-le-champ une déclaration d'amour; d'ailleurs il sait que ce n'est pas avec une jeune personne bien élevée que l'on mène l'amour aussi vite. Mais il a causé avec Céline; ses yeux ont rencontré les siens : c'est déjà quelque chose pour un amoureux.

Celte soirée a fini bien vite pour Edmond ; il en attend avec impatience une autre où il espère revoir Céline. Mais l'amour ne lui fait pas négliger son travail : il redouble de zèle pour continuer de mériter les marques de distinction flatteuses qu'il reçoit de son chef.

L'occasion de se retrouver avec la fille du général Desparmont ne tarde pas a se présenter. Elle est bientôt suivie de plusieurs autres, car Edmond reçoit des invitations de tous côtés. Le talent est toujours recherché, mais bien plus encore lorsqu'il est modeste. Edmond a pris sa revanche, il a fait plus d'une fois la musique avec Céline; il n'est plus un étranger pour elle. Le général lui-même remarque Edmond, que ses talents agréables font rechercher partout; et l'éloge qu'en fait le banquier chez lequel il travaille, décide le général à engager le jeune Rémonville a venir aussi à ses réunions.

Edmond est dans le ravissement d'être engagé par le

3Î4 l'homme de la nature.

général. Cependant à ces Iransporls de joie succèdent parfois des moments de tristesse. Il pense que Céline est trop riche pour qu'il puisse jamais espérer l'obtenir.

Malgré cela, Edmond continue de faire ce qu'il peut pour lui plaire, et surtout pour la mériter. En songeant à Céline, ce qu'il fait toute la journée, il pense que, celte fois, ses parents ne blâmeraient pas son choix, et son plus ardent désir serait qu'ils pussent \oir la lille du général.

Edmond revenait un jour de son bureau, lont préoccupé de ses amours, lorsqu'un homme l'arrête en lui disant : « Est-ce que lu ne me reconnais pas non plus, « toi? »

Edmond lève les yeux : il voit devant lui Adam, non plus brillant e't tel qu'il était rue de Rivoli, mais sale, défait, sans tenue, et vieilli avaut le temps. Edmond avait totalement oublié son cousin, que d'ailleurs il avait peu fréquenté à Paris. Son aspect subit, les changements qu'il remarque dans sa personne, lui font éprouver une sensation pénible. Il lui tend la main.

« C'est toi, Adam?... Mon pauvre Adam !... Comme tu « es changé'!... Est-ce que lu as été malade?...

« — Non... Ce n'est pas moi, c'est ma bourse qui est « malade. Mais je vois avec plaisir que tu me reconnais, « au moins... En effet, je suis un peu changé... Toi aussi, « tu es changé, mais en beau, depuis que nous nous som- « mes vus... te rappelles-tu?... à mon hôtel...

« — Oui, je me souviens aussi que lu m'as plusieurs « fois obligé et de bien bon cœur. Viens avec moi, Adam, « viens, il me sera doux de l'être utile h mon tour.

« — Ah ! bravo ! c'est parler, cela... Eh bien, regarde « comme on se trompe : je te croyais un sournois, parce « que tu es un savant ; et j'avais confiance entière dans

SECONDES AMOURS. Ôi.J

« Montgry. Ah ! Phanor a raison, je suis d'un naturel « bien bête! Ce coquin de Montgry qui voulait m'appren- « dre a escroquer le inonde an jeu !... Tiens, c'est son « habit et son chapeau que j'ai là... ils ne sont déjà plus « propres... J'ai rattrapé un peu de son argent aussi; niais « je l'ai dépensé... Je vais le conter tout cela. »

Adam suit Edmond à sa demeure, en lui racontant toutes ses aventures. Quand il en est à sa dernière scène avec Montgry, Edmond lui dit : « Tu as eu tort d'agir « ainsi, Adam ; on ne doit pas se faire justice soi-même. « — Et qui voulais-tu donc qui me la fît? — On s'adresse « aux gens de loi. — C'est ça... j'aurais dit à Montgry : Tu « ne veux pas me rendre mon argent : eh bien, attends- « moi là; je vais chercher la justice pour te faire payer; « il m'aurait attendu aussi ! Va, il n'a eu que ce qu'il mé- « ritait. Mais maintenant me voilà de nouveau sans le « sou!... Et mon père, qui devient entêté comme une « mule !... qui ne m'envoie plus rien! n'est-ce pas indi- « gne de sa part?... — Adam ! on ne doit pas parler ainsi « doses parents!... — Ah! est-ce que tu vas aussi me « faire des phrases, de la morale, toi ! alors, bonjour... « Je n'aime pas les remontrances... »

Adam s'éloignait déjà ; Edmond court à lui, le retient et le ramène, en lui disant : « Tu as toujours une mau- « vaise tête !... Mais ne te fâche pas ; je n'ai jamais eu « l'intention de te faire des remontrances, et en t'obli- « géant aujourd'hui je ne me croirai pas encore quitte « avec toi. — A la bonne heure ; c'est que, vois-tu, dans « le commencement de mon séjour à Paris, tout le monde « me trouvait aimable, drôle, original !... A présent, cha- « cun se permet de trouver que je ne connais pas les usa- « ges, et cela m'ennuie. »

On arrive chez Edmond ; il prend dans son secrétaire un billet de cinq cents francs, et le présente à son cousin

5i6 l'homme de la nature.

en lui disant : « Tiens, mon cher Adam, accepte cela. Mon « seul regret est de ne pouvoir t'offrit plus; mais je n'ai « pas de bien forts appointements, et, dans le monde où « je vais, il faut de la toilette... on est forcé à quelques « dépenses : je n'ai encore pu mettre que cela de côté.

« — Donne, mon ami. Oh! je ne t'en veux pas !... « J'accepte de bon cœur ce qu'on m'offre de même... « D'ailleurs, j'espère pouvoir te rendre... Le cher papa « ne sera pas toujours cruel. A la vérité, je ne lui écris « pas... parce que je ne sais pas tourner une lettre ; mais « il doit savoir, lui, que je ne suis pas un gaillard à vivre « douze ans avec douze cents francs!... 11 y a longtemps « que je serais sec comme un coucou si je n'avais pas fait « regorger Montgry... et quelques autres bons amis du « temps de ma fortune. Tous ces gaillards-là, auxquels « j'avais prêté de l'argent comme a des frères, ne vou- « laienl plus même me reconnaître, ou refusaient de me « donner la main... Quand j'ai vu ça, je me suis dit : « Attendez, mes cliers amis, je vous forcerai bien à me « voir et à vous souvenir de moi. Et toutes les fois que « je rencontrais un de mes débiteurs de ce genre-là, je « l'abordais à coups de pied et à coups de poing... Oh ! « cela m'a attiré quelques scènes au corps de garde, c'est « vrai; mais le plus souvent cela m'a fait recevoir des « à-compte. Et je t'assure que si l'on traitait ainsi tous ces « insolents débiteurs qui ont l'air de rire au nez de ceux « qu'ils ont ruinés, on les rendrait au moins plus polis « avec leurs créanciers. Mais je te laisse, mon cousin... « Adieu, tu as à travailler, je ne veux pas te gêner... et « puis ça ne m'amuserait pas de te regarder écrire. Em- « brasse-moi : lu es un bon garçon. »

Adam embrasse son cousin et le quitte. II a cinq cents francs dans sa poche, il ne pense plus qu'à se divertir. Adam est ce que bien des gens appellent philosophe : ne

SECONDES AMOUKS. 5i7

songeant qu'au présent, oubliant le passe, nes'inquiélant pas de l'avenir. C'est plutôt de l'insouciance que de lu philosophie.

Tant qu'il a de l'argent, l'élève de la nature fait bonne chère et se divertit. Son séjour en prison ne lui a pas fait perdre son penchant pour le beau sexe; mais comme il n'a plus le moyen de faire de brillants cadeaux, ce n'est pas vers les Laïs à la mode qu'il tourne ses regards; il faut qu'il se contente de la simple griselte ; encore cellesci ne cèdent-elles pas toujours aux désirs d'Adam, car les grisettes veulent qu'on leur plahe, cl Adam n'est plus séduisant.

Un nouveau défaut est venu augmenter le nombre de ceux qu'Adam avait déjà, et ne contribue pas peu à lui faire perdre les faveurs des belles : dans les petits cabarets que la nécessité l'a forcé de fréquenter. Adam a pris l'habitude de boire outre mesure, souvent même de >e grimer complètement ; des ivrognes lui ont persuadé qu'on trouvait au fond de la bouteille la richesse , l'amour et le bonheur. Adam s'ejt adonné au vin; il n'en est pas devenu plus riche et n'en pas fait plus de conquêtes, bien au contraire; mais son nez est devenu plus rouge et son esprit plus lourd.

Possesseur de cinq cents francs que lui a donnés son cousin, Adam s'informe encore de madame Phanor; il voudrait manger avec elle cet argent. Il n'a pas oublié l'amitié qu'elle lui a témoignée lorsqu'il était en prison. Mais ses recherches sont infructueuses, et cela ne l'empêche pas de mener lestement l'argent du cousin : (r..is mois ne sont pas encore écoulés lorsqu'il voit la fin de ses fonds. Alors Adam trouve tout naturel de retourner chez Edmond. Il se dit : « C'est un bon garçon, qui m'a juré « que ça lui faisait plaisir de m'obliger... Je lui procure- -( rai souvent ce plaisir-fa. »

Edmond n'est pas encore revenu de son bureau lorsque Adam se présente chez lui.

« M. Rémonville ne tardera guère, » dit le portier. « — Eh bien , je vais l'attendre chez vous, » répond Adam qui est entre deux vins, et, alors, aime beaucoup a parler. « Je suis M. Rémonville aussi, car je suis le cousin ger- « main d'Edmond. »

Le portier fait asseoir Adam, en lui faisant de grands saluls, et celui-ci s'installe dans la loge, et se met à conter ses aventures a M. Finot, c'est le nom du portier. M. Finot écoute tout cela avec respect et considération, quoiqu'il y ait des aventures qui lui semblent fort drôles. Après avoir parlé une demi-heure, Adam demande a se rafraîchir, parce qu'il a la bouche sèche; M. Finot s'empresse d'aller chercher une bouteille à quinze, en priant le cousin de M. Rémonville de vouloir bien garder sa loge, ce qu'Adam fait avec grand plaisir.

M. Finot est revenu avec du vin ; Adam boit et recommence a conter. La bouteille lire à sa lin, lorsque Edmond rentre chez lui. Il est fort surpris de. trouver son cousin trinquant avec son portier.

« Je t'attendais, mon cher Edmond, » dit Adam en se levant; « je t'attendais gaiement... Je n'ai plus le sou ; je « viens le demander de l'argent... Je sais que ça t'obli- « géra... Je causais avec M. Finot... Adieu, monsieur Fi- « iiot... Vous êtes un portier comme je les aime... — « Monsieur, j'ai bien l'honneur... — Oh 1 nous nous renverrons... »

Edmond n'a rien dit ; il a poussé un profond soupir, et s'est contenté d'engnger >on cousin à monter ; ce que celui ci fait après avoir serré la main de M. Finot.

« Tu n'as déjà plus rien ? » dit Edmond a Adam quand ils sont chez lui.

« — Non, mon cousin, plus rien du tout, car c'est

SECONDES AMOURS. 549

« M. Finol qui a payé la bouteille. — Je la lui rembour- « serai ; il n'est pas convenable que tu te fasses régaler « par mon portier. — Moi je ne suis pas fier; j'ai Irouvé « cela tout naturel... — Sais-tu, mon cher Adam, que tu « mènes l'argent un peu vite?... Ce que j'en dis... ce « n'est pas pour t'en faire reproche... mais... — Oh ! je « sais que tu es un bon enfant... Je ne me fâcherai pas... « Mais je t'assure que j'aurais pu manger tes cinq cents « francs bien plus vite si j'avais voulu ; j'y ai mis de la « modération... Maintenant, je ne donne plus de cache- « mires aux belles !... pas si bête !... je paye a dîner, et «encore pas toujours... — Mais, Adam, il me semble h que la vie que lu mènes doit bien t'ennuyer... — « M'ennuyer? pas du tout!... Je m'amuse tant que je « peux!... — Tu perdras ta sauté... — Bah !... est-ce qu'a « notre âge on peut perdre sa sauté?... Je dis notre âge, « car je suis né en môme temps que toi... Nous sommes « jumeaux de naissance, et nous sommes venus en même « temps a Paris... Nous avious dix-neuf ans alors... H « s'est déjà écoulé près de quatre années depuis... Te « rappelles-tu, Edmond, que j'enlevais Tronquette... et « toi Agathe?... — Oui, oui... je m'en souviens parfaite- « ment... — A propos d'Agathe... qu'est-ce que lu en as « fait? qu'est-elle donc devenue?... — Oh ! je t'en prie, « ne me parle plus d'Àgalhe... Il y a longtemps que j'ai « cessé de la voir... — Ali ! c'est différent... C'est que j'ai « comme une idée de l'avoir rencontrée l'autre soir avec « un particulier sous le bras... et ce n'était pas toi... Je « me suis dit : la demoiselle au bon motif m'a tout l'air « de faire des traits a mon cousin... Comme j'étais un « peu pompette, j'avais envie de lui faire une scène à Ion « intention... — Ah ! ne va pas faire jamais une chose « semblable ! ... je ne te le pardonnerais pas ! . . . Mais c'est « assez parler d'une personne qui , depuis longtemps,

5o0 l'homme de la nature.

« m'est devenue totalement étrangère. Dis-moi, Adam : « pourquoi dote ne vas- tu pas passer quelque temps près « de ton père?... 11 y a bien longtemps que tu ne l'as « vu... Est-ce que tu n'as pas envie de l'embrasser? — Ma « foi 1 non... Je n'y pense pas du tout. Tu sais bien que, « chez nous, j'étais quelquefois quinze jours sans voir « mes parents... — Oui, malheureusement pour toi!... « —Ce n'est pas de ça qu'il s'agit... Tu vas me donner m de l'argent, n'est-ce pas? »

Edmond fouille dans son secrélaire ; il en tire cent écus en or, et les donne a son cousin, en lui disant : « Voilà « tout ce dont je puis disposer...

« — Eh bien , c'est bon, mon petit, ne te gêne pas; « une autre fois, lu me donneras davantage, voila tout. „ — Mais Adam, je t'en prie, ne va plus boire chez mon « portier... Cela n'est pas dans les convenances... — Va « le promener, avec tes convenances! ce sont elles qui « m'ont ruiné dans la rue de Rivoli. La nature! je ne « connais que ça! — Mais... —Ne t'inquiète donc pas de « moi!... Donne-moi de l'argent quand j'en aurai besoin, « c'est tout ce que je te demande... Pour le reste, ça me « regarde ; je suis assez formé pour me gouverner... De- « puis que j'ai quitté ma nourrice, je fais mes volontés ; « il me semble qu'il serait un peu tard maintenant pour « me repétrir le caractère... — Hélas!... — Ne soupire h pas comme ça, mon cousin : tu te fais de la peine mal « a propos... Je me trouve très-bien, très-gentil, très-ai- « niable... il me semble que c'est suffisant. Adieu, porte- « toi bien. A une autre fois. »

Adam a mis l'or dans son gousset, il donne une poignée de main a son cousin, et le quitte. Edmond le regarde tristement s'éloigner, en se disant : « Pauvre Adam !... « Quel avenir se prépare-t-il !... Il fait un bien mauvais « usage de l'argent que je lui donne !... Mais puis-je le

SECONDES AMOURS. .Vil

« lui refuser?... H m'a oblige autrefois. Maintenant je « n'ai plus rien... me voilà gêné moi-même... Maisqu'im- « porte !.. Je n'ai pas besoin d'argent pour être lieureux, « pour penser à Céline. Si j'en voulais, je sais très-bien « que mes parents m'en enverraientsur-le-champ... Mais « comme je ne veux pas leur dire ce que j'ai fait pour « Adam, je ne leur en demanderai point. »

Les cinq cents francs avaient duré trois mois a Adam ; les cent écus ne le menèrent que six semaines. Au bout de ce temps, il va de nouveau s'installer dans la loge de M. Finot, pour y attendre que son cousin rentre se coucher, et il arrive complètement gris, parce qu'avant d'aller chercher de l'argent chez son cousin, il a voulu boire le peu qui lui restait.

M. Finot est un portier très-poli, qui ne se grise jamais dans la semaine ; c'est donc avec peine qu'il entend le cousin de son locaiaire lui demander du vin, lorsqu'il peut a peine se tenir. Mais M. Finot est trop respectueux pour désobéir aux ordres du monsieur; et quoique le monsieur soit dans les vignes, il va lui chercher du vin, et a la complaisance de prêter l'oreille aux histoires qu'il lui débite.

Edmond ne rentre qu'après minuit. Il a passé la soirée chez le général. 11 a été près de Céline ; ses yeux et ceux de la jolie demoiselle se sont souvent rencontrés : il est dans l'ivresse; ses espérances le transportent au troisième ciel, à ce ciel où les amants et les poètes se voient si vite... et d'où ils descendent de même.

Au moment où il va monter son escalier, il entend une voix enrouée crier : « Eh!... pas si vite, cousin!... «Nous sommes la qui te guettons, mon vieux! Eh! « eh !... Tu rentres un peu... un peu dans le tard, cher « ami... Ah! ah! tu viens de faire tes farces... liber-

3S2 l'homme de la nature.

« lin... C'est comme moi hier!... J'ai élé joliment ai- « mahle. »

Edmond a reconnu la voix d'Adam -, il s'approche, et rougit de honte, eu voyant son cousin qui peut à peine articuler et porte encore son verre à ses lèvres, tandis que M. Pinot se tient respectueusement debout, en faisant une figure à là fois triste et comique.

« Comment, c'est vous, Adam ! vous... aussi tard? » dit Edmond en lâchant de cacher le dégoût que lui inspire l'état de son cousin.

« — Aussi tard! Qu'cs'-ce que tu dis?... C'est toi qui « es en retard... Demande ace brave portier... au res- « pectable M. Finot... Il y a plus de trois heures que je « suis ici !... Mais c'est égal, je ne t'en veux pas... Je ne « veux pas que tu te gènes... D'ailleurs, je suis chez Fi- « not comme chez moi !„. »

« — Pourquoi lui avez-vous donné du vin? » dit tout bas Edmond a son portier. Celui-ci répond d'un air contrit : « M. votre cousin l'a voulu : je n'ai pas osé déso- « béir à M. votre cousin... il avait pourtant déjà sa suf- « lisance quand il est arrivé.

« — 11 me semble que vous n'avez pas été raison- « nable ce soir, » dit Edmond en se rapprochant d'Adam.

« — Raisonnable ! Qu'est-ce que tu me chantes, mon « cousin? — Je dis, Adam, que tu as tort de boire plus « qu'il ne convient... — Plus... de boire plus qu'il ne « convient !... Ah ! ah !... ce pauvre Edmond ! qui croit « que j'ai... que j'ai trop bu... Tiens, je te parie que je « bois encore mes trois bouteilles sans que... sans qu'il « y paraisse... Finot va aller chercher du vin... ou bien, « non... nous allons monter tous les trois chez toi... «avec Finot... Viens, Finot!... Et si je renonce d'un « verre, je veux être uu sans cœur I... »

SECONDES AMOURS. 5o5

Edmond voit qu'il est inutile de parler raison en ce moment. 11 aide Adam a se lever ; et, aidé du portier, le fait monter chez lui. Arrivé là, Adam commence par se jeter dans un fauteuil, en disant: «Allons, buvons... « rions... chantons... Où est donc Finot?... J'aime « beaucoup Finot, moi.

« — 11 n'est pas l'heure de boire ni de faire du bruit,» dit Edmond. « Couchez-vous, ou mettez-vous sur mon « lit : car vous n'êtes pas en état de retourner chez vous a « présent. Demain, nous causerons.

« — Tiens, c'est... c'est vrai, cousin : je peux bien « coucher chez toi... Oh ! parbleu!... c'est juste... j'au- « rais dû y penser plus tôt!... C'est ça!... a présent, « c'est fini... je coucherai chez toi tous les jours! »

Celte résolution ne convient nullement à Edmond; mais il ne juge pas même nécessaire d'y répondre. Il aide Adam a gagner son lit. A peine celui-ci est-il dessus, que le sommeil s'empare de lui. Alors Edmond va se placer dans un fauteuil, où il tâche de prendre un peu de repos, tout en faisant de fort triâtes réflexions sur la vie que mène son cousin, et ne pouvant s'empêcher de peuser aussi qu'il serait bien désagréable que ses épargnes et le fruit de son travail ne servissent qu'à entretenir les vices de M. Adam.

La nuit s'est écoulée. Edmond a peu dormi : Adam n'a fait qu'un somme. Sur les sept heures il s'éveille, et voit Edmond qui travaille a son bureau.

« Tiens !... où diable ai-je donc couché? « dit Adam en se frottant les yeux.

« — Chez moi,» répond Edmond. «— Chez toi... Parque] « hasard? Ah! oui... je crois me rappeler... mais c'est « comme un rêve... — Adam, écoute-moi; mais je t'en « prie, ne prends pas en mal les conseils que je vais le « donner. Kappelle-loi que c'est ton ami qui te parle ;

« que c'est pour ton bien que je veux te rendre sage... « — Qu'est-ce que tu vas donc me dire? — Hier, a mi- « nuit passé, je t'ai trouvé chez mon portier... mais dans « quel élat!... Tu étais ivre., complètement ivre !... — « Bah!... Vraiment?... Ma foi! c'est possible!... Que «veux-tu?... il faut bien se distraire... — Appelles-lu « se distraire, se mettre au rang de la brute , se priver « de l'usage de toutes ses facultés? Je conçois qu'au mi- « lieu d'une réunion joyeuse on se livre à quelques excès « de folie; mais je ne conçois pas cetle ivresse froide, « celte débauche dégoûtante qui se renouvelle chaque «jour, cl avilit, dégrade l'être qui s'y abandonne. Au « sein même de ses plaisirs, on doit se rappeler qu'on est « homme, et ne point se mettre dans le cas d'être la ri- « sée d'un enfant. »

Adam a froncé le sourcil pendant le commencement du discours de son cousin. A la fin, cependant, il semble entendre la raison , il va prendre la main d'Edmond, el lui dit : « Eh bien , oui... j'ai eu tort... j'avais trop « bu... Je conviens que cela m'arrive quelquefois. Que «veux-tu!... l'ennui!... le désœuvrement!... Et puis, « les femmes nous font souvent des perfidies... Alors je « bois, parce que le vin fait oublier bien vite une infi- « dèle... Mais, dis donc, tout cela n'empêche pas que «je n'aie plus d'argent... Tn vas m'en donner, n'est-ce « pas?...

« — Quoi! tu as déjà dépensé les trois cents francs « que je t'ai remis il y a si peu de temps? — Oui, mon pe- « til! — Mais, Adam... — Mais, que veux-tu ? J'ai beau « vouloir ménager; je ne sais pas comment cela se fait, « l'argent fond dans mes mains. Ensuite j'ai du malheur : « je tombe sur des princesses qui m'escroquent ou me « font des farces. Tiens, par exemple, il y a deux jours «j'étais chez une jolie femme... Oh! une superbe

SECONDES AMOURS

« femme... d'un très bon genre... je n'avais plus qu'un « napoléon dans ma poche, et certainement mon inten- « lion était de le faire durer plusieurs jours. Mais voila « la belle femme qui me dit, après que nous eûmes causé « sentiment : C'est drôle, je prendrais bien quelque « chose... Là-dessus, moi, je lui réponds naturellement: « El que prendriez-vous bien?... Mais, me dit-elle, j'ai « comme une envie de prendre un petit verre de rhum... «voulez-vous m'en régaler? Tu penses bien que je ne « refusai pas, d'autant plus que, deux petits verres de « rhum, ça ne devait pas me ruiner. Ma belle femme ap- « pelle sa bonne. Moi qui n'avais pas de monnaie, je « donne mon napoléon à la domestique, en lui disant : « Allez nous chercher deux verres de rhum. C'est Irès- « bien ; la domestique est partie. Nous causons encore « sentiment. Je trouvais seulement que la bonne était un « peu longtemps a nous apporter le rhum et le restant « de ma pièce de vingt francs. Enfin elle arrive ; mais « chargée comme un baudet !... rapportant un gigot, un « pot-au-feu, une volaille, une salade, jusqu'à un pain « de quatre livres ! .. . Bref, mon napoléon y avait passé ; « et quand je demandai ma monnaie, on me répondit « très-sèchement : 11 ne reste rien.,. J'ai cru que je devais n faire mon marché pendant que j'étais dehors. Que veux- « tu qu'on dise à cela?... Et voilà comment j'ai vu dis- « paraître ma dernière pièce d'or...

« — Mou pauvre Adam! tu vois maintenant bien « mauvaise société !... Crois-moi, quille Paris. Dans une « grande ville il faut s'occuper ; sinon, on y fait des sot- « tises. A la campagne il est mille manières de passer le « temps ; l'oisiveté y est moins dangereuse; les distrac- « lions moins chères...

« — Ah! laisse-moi tranquille avec ta campagne !... « Voyons : me donnes-tu de l'argent? .. — Je n'ai que

« cent francs... C'est tout ce qui me reste jusqu'à ce que « je touche mon mois .. Les voici. — Ça n'est pas grand'- « chose!... Mais enfin, puisque tu n'as que ça!... — « Mais, Adam, promets-moi, jure-moi que tu ne te grï- « seras plus! — Oh ! sois tranquille !... je vais me con- « duire comme une vierge!.... Adieu.... A une autre « fois. »

Adam sort de chez Edmond. 11 a en ce moment l'intention de s'amender et d'être plus économe; mais les mauvaises habitudes se prennent facilement, et on ne s'en corrige pas de même. La société qu'il voit maintenant lui fait perdre le peu de bonnes manières qu'il avait contractées chez ses parents; il se livre de nouveau a son penchant pour le vice, et les cent francs de son cousin sont bientôt dépensés.

Adam retourne chez Edmond. Il ne sent pas qu'il abuse de sa bonté et qu'il lui fait payer bien cher l'avantage de l'avoir obligé le premier. Mais il y a des gens qui, pour nous avoir rendu un service, se croient en droit d'en exiger sans cesse ; il y en a d'autres qui trouvent tout naturel de vivre sans rien faire, aux dépens de parents qui, par leur travail, jouissent d'une honnête forlune. C'est une grande calamité d'avoir de tels parents !... C'est un plus grand malheur encore d'avoir été obligé par quelqu'un de peu délicat !

Edmond n'est pas chez lui lorsque Adam se présente pour le voir. Celte fois l'homme de la nalure n'est point gris; car il n'a plus d'argent depuis la veille. 11 entre dans la loge de M. Finot. Mais le portier se tient sur la réserve ; il a promis a Edmond de ne plus aller chercher du vin quand son cousin reviendrait le voir.

« Bonjour, papa Finot, » dit Adam. « —Monsieur, je « suis votre serviteur, » répond le portier en ôtant respectueusement son bonnet grec. « — Edmond n'est pas

SECONDES \ MOinS. 3,ïT

a chez lui ? — Non, monsieur. — Rentrera-t-il bientôt ? « — Mais je ne le pense pas... Il n'est que midi : M. Ré- « monville ne rentre pas ordinairement avant son dîner... « à moins que ce ne soit pour changer de toilette... Mais « alors il est toujours au moins cinq heures et demie. — a Ali ! diable!... c'est contrariant cela !... n

Adam se jette sur une chaise, et M. Finot reste debout a regarder la pointe de ses souliers, en s'appuyant sur son balai de bouleau pour cacher son embarras; car le portier dit eu lui-même : « Il va me prier d'aller cher- « cher du vin : comment ferai-je pour lui refuser? »

Après avoir gardé quelque temps le silence, Adam s'écrie : « Je suis très-fàché de ne pas trouver Edmond : « car je n'ai plus d'argent... et Edmond est mon caissier, «comme vous savez, monsieur Finot... — Oui, mon- « sieur... je sais... c'est-à-dire, vous m'avez dit que... « — Oui, mon cousin me donne de l'argent quand j'en « veux. Dame! il en gagne; je n'en gagne pas : n'est-il « pas tout naturel qu'il m'en donne? — Certainement, « monsieur; je suis loin de blâmer M. votre cousin. « — Aujourd'hui j'aurais voulu... J'avais un rendez-vous « avec une... avec un ami... et à un rendez- vous il faut « toujours prendre quelque chose; n'est-ce pas, monsieur « Finot? — Monsieur, il y a si longtemps que je n'ai «eu de rendez-vous!... — Que vous ne savez plus ce «qu'on y fait.... je comprends... Sacredié ! je suis «vexé! je suis... Eh! mais... nous pourrions arran- « ger cela... Papa Finot, est-ce que vous ne pourriez pas « me prêter une vingtaine de francs? mon cousin vous « les rendrait, n

M. Finot n'est pas très-satisfait de la proposition; il répond en hésitant un peu . « Monsieur... sans doute... « D'ailleurs, je suis bien sûr que monsieur n'est pas ca- « pable de me faire du tort... et je sais que sou cousin

«est un garçon qui, certainement.., — Oui, comme « vous dites. Eh bien alors, vous me prêtez vingt francs,

« n'est-ce pas?- — Monsieur, cela me serait difficile

« je n'en ai quedix chez moi... — Dix ! On ne boit pas « trois bouteilles de Champagne avec cela.... Enfin c'est « égal... donnez-moi vos dix francs, et faites-vous les « rendre par mon cousin. »

M. Finot fouille dans une vieille commode ; il parvient, en réunissant quelques pièces blanches à des gros sous, à faire dix francs, qu'il présente d'un air pénétré au cousin de son locataire; Adam prend la somme et s'en va, en disant : « Vous préviendrez mon cousin pour qu'il « me mette des sonnettes de côté, il m'en faudra. »

Le lendemain matin, en montant a Edmond ses boites bien cirées et son habit battu et brossé, M. Finot tournait et retournait autour du jeune homme; il ne savait comment entamer l'entretien. Après avoir toussé plusieurs fois, le portier dit: « Je crois que j'ai oublié de faire « savoir à monsieur que son cousin est venu hier...

« — Mon cousin?)) dit Edmond, qui frémit maintenant dès qu'on lui parle d'Adam. « Ah ! il est venu?... — Oui, « monsieur... dans la journée... — Et... était-il gris en- « core?... — Non, monsieur... Oh! il est de la justice « de dire qu'il était à jeun... — S'il pouvait se corriger « de ce vilain défaut !... Ah ! monsieur Finot! ce garçon - « la m'inquiète beaucoup... — Oui... je crains... Il venait « demander de l'argent à monsieur son cousin. — De « l'argent!... mais je n'en ai plus!... 11 n'y a pas moyen « d'y suffire!,.. Je me prive de tout... Je sais bien que je « pourrais en demander à mon père qui ne m'en refuse* « rait pas... mais que penserait-il de moi?... il faudrait « donc lui dire l'emploi que j'en fais, et c'est ce que je « voudrais éviter. — Oui... c'est bien embarrassant... « d'autant que... hum!... hier... il paraît que c'était

SECONDES AMOURS. 9BB

« pressé; et monsieui va peut-être nie blâmer de ce que... « — Quoi donc... monsieur Finot''... — C'est que j'ai « eu l'honneur de prêter div francs au cousin de mon- « sieur... qui en aurait voulu plus... mais je n'avais « que cela. »

Edmond rougit jusqu'au blanc des yeux, mais il fouille bien vite h sa poche et y prend dix francs qu'il remet a son portier. « Tenez, monsieui- Finot... Que ne le disiez- « vous plus tôt!... Ah ! je ne puis vous blâmer... au couu traire... Mais mon cousin !... le malheureux! — S'il « m'en demande encore... faudra-t-il...? — Je ne sais « que vous dire... En tout cas, soyez certains que je vous « tiendrai exactement compte de' ce que vous lui prêle- « rez ! »

Le portier s'est retiré, en plaignant le pauvre Edmond d'avoir pour cousin un ivrogne et un paresseux. Edmond va a son bureau chercher, en travaillant et en pensant a ses amours, l'oubli des contrariétés que lui cause Adam, et celui-ci mange dans un cabaret les dix francs que lui a prêtés M. Finot.

Adam trouve commode d'aller emprunter au portier ; car il sent qu'il se conduit mal, et il est bien aise d'éviter les remontrances de son cousin. Il va trois fois par semaine tirer de M. Finot le plus d'argent possible. Le portier est remboursé le lendemain par Edmond, et celui ci s'impose mille privations pour payer les sottises d'Adam.

Mais un soir, en revenant d'une réunion brillante qu'a donnée son banquier, Edmond trouve la porte cochère de la maison ouverte, il entend des cris : il entre, et voit Adam ivre mort dans sa cour, et tenant au collet l'honnête Finot, qui est pâle et tremblant.

« Ah ! monsieur ! » s'écrie le portier, « venez me dé- « livrer de votre cousin : il veut me rosser, parce que je

« ne peux pas lui prêter d'argent... lit je vous jure que

« ce soir je n'ai pas un sou...

„ — Tu mens, Finot!... Sacré Finol!... tu as des sous « dans ta vieille commode ! » répond Adam en secouant le portier. « Je veux des fonds... drôle!... coquin... ou « je te pulvérise!...

(l — c'est vous qui êtes un drôle, » s'écrie Edmond en courant délivrer le portier, et en repoussant Adam avec une telle violence, qu'il va rouler contre le mur de la cour. « Non content d'abuser de ma bonté, de celle de « ce brave bomme, dont vous n'êtes pas honteux d'om- « prunier les épargnes, vous osez lever la main sur lui... « Vous venez la nuit faire du scandale dans une maison « honnête ! . . . Sortez d'ici, monsieur, sortez sur-le-champ, « et n'y rentrez jamais... »

Il semble que la présence d'Edmond, que son action, sa voix qui est menaçante, aient dégrisé le malheureux Adam : il se relève, ramasse son chapeau, tient ses yeux baissés, puis enfin gagne la porte, en murmurant : « Je « ne reviendrai plus ! »

M. Adrien est installé depuis longtemps dans sa nouvelle demeure. C'est une maisonnette bien modeste, composée de deux pièces au rez-ile-chaussée, et autant au seul étage qui soit au-def-sus. Mais il y a une petite cour avec deux espèces d'armoires fermées par des treillages, et dans lesquelles sont parqués des lapins; il y a aussi un pigeonnier, un colombier; un jardin qui n'est pas élé-

gant, et qui n'est ni sarclé ni sablé, mais où tout est en rapport, et qui produit beaucoup de fruits et de légumes. Enfin, ce n'est qu'une bicoque, en comparaison de la jolie maison qu'on occupait auparavant; mais en oubliant la demeure qu'on a quittée, on peut encore se trouver bien dans la maisonnette ; on peut y être plus heureux même 1... Le bonheur est comme la verlu; ou ne devinerait pas toujours où il va se nicher.

Rongin a fait une grimace horrible en voyant la nouvelle habitation ; il a murmuré en parcourant le jardin, bougonné en visitant les chambres, et grogné en regardant la cour. C'est bien pis lorsqu'il faut qu'il s'occupe de la cuisine, qu'il prépare le dîner de son maître et le sien ; alors il a des accès de désespoir. Mais M. Adrien est habitué a l'humeur de son vieux domestique; il n'y fait plus attention, on se contente de lui répéter froidement : « Rongin, vous êtes libre de ne point rester avec moi. » Mais le désespoir de Rongin s'apaise; car tout s'apaise dans ce monde : les ouragans et les grandes colères, les tempêtes et les sanglots. Rongin s'habitue à sa nouvelle demeure, aux lapins et aux poules qui lui fournissent des gibelottes et des omelettes, an petit jardin qui donne des légumes et des fruits ; et comme la nécessité est le meilleur maître, il se forme môme dans l'art de la cuisine, quoiqu'en épluchant ses oignons il répète encore : « Je n'étais pas né pour cela. »

Lorsque sa goutte le lui permet, M. Adrien va quelquefois voir son frère; mais il ne l'engage point a venir le visiter; son amour-propre souffrirait de le recevoir dans sa maisonnette. Il ne séjourne jamais longtemps chez M. Rémonville, car les heureux parents ne peuvent s' empêcher de parler souvent de leur fils, de leur cher Edmond, qui vient les voir quelquefois, et dont on n'a plus que des

éloges à faire, et ces éloges font mal a celui qui a été ruiné par son fils.

L'ami Tourterelle est mort, et il y a tout lieu de croire que c'est des suites de son voyage d'agrément a Paris. M. Adrien a cru que son fils reviendrait près de lui en sortant de prison ; mais le temps se passe ; on ne voit pas Adam, on n'en entend plus parler. Le vieillard pense sans cese a son fils dont il est très-inquiet; mais il n'a plus que Rongin avec qui il puisse en puler, et le ci-devant concierge est loin d'être, sur ce sujet, du même avis que son maître.

« Que fait mon fils maintenant? » dit M. Adrien en se promenant dans son jardin, appuyé sur le bras de Rongin. « — Des sottises probablement, et suivant son habi- « tude... — Je sais bien qu'en lui faisant rendre la li- « berlé... je lui ai fait remettre douze cents francs... — « Avec ça un garçon sage se serai L établi!... — Mais il y « a déjà plus de neuf mois!... Adam ne doit plus avoir « d'argent. — Est-ce que vous êtes fâché qu'il ne vous en demande plus? est-ce que vous n'êtes pas content de vous « être ruiné pour lui?... Voulez-vous encore vendre celte « bicoque, qui est tout ce qui vous reste ; vous mettre sur « la paille... et moi aussi par contre-coup, pour que voire « fils fasse le marquis et enlève des meunières? — Non, « Rongin, mais je veux revoir mon Adam. Qui vous dit « qu'il n'est point corrigé? Et puis il doit avoir si bon « air, si belle tournure... car enfin, s'il a mangé de l'ar- « gent, c'est dans la haute société... — C'est ce que nous « ne savons pas. — Pardonnez-moi, puisque Tourterelle, « qui a logé avec lui à Paris, m'a dit qu'Adam menait un « train de prince. — Oui ; c'est ce train-là qui l'a fait aller « en prison. — Rongin, vous n'avez jamais aimé Adam; « vous le jugez trop sévèrement. — Monsieur, je disseu- « lement que ce qui peut vous arriver de plus heureux,

« c'est de ne plus on entendre parler. — Et moi je vous « dis qu'Adam reviendra sage, corrigé, las de faire des « folies; qu'il tiendra compagnie a son père et fera en- « core L'admiration du pays, comme à dix-sept ans ! »

Ces conversations se renouvelaient souvent entre M. Adrien et son domestique. Mais Adam ne donnait pas de ses nouvelles : cela désolait l'un, cela enchantait l'autre.

La belle saison était revenue, et M. Adrien allait souvent s'asseoir sur un banc de bois, placé au pied d'un cliêne qui ombrageait sa demeure. De là râ vue pouvait plonger dans les enviions ; il apercevait sur sa droite et à peu de distance, un petit mur au-dessus duquel se dessinaient quelques urnes, quelques colonnes funéraires : c'était le cimetière ; c'était la que reposaient les restes de sa femme. Cette vue n'était pas gaie, mais le vieillard la préférait à celle de son ancienne demeure et de la maison de son frère.

In jour, que le goutteux était assis à cette place, tandis que Rongin, à quelques pas plus loin, donnait à manger aux lapins, an homme s'avance péniblement du côté de la maisonnette.; il vient par le sentier qui conduit à l'ancienne demeure de M. Adrien. Cet homme est déguenillé : un habit sale et percé en plusieurs endroits, un mauvais pantalon de toile, un lambeau de cravate noire et un chapeau dont les bords sont cassés, annoncent sa misère et inspirent la pitié . il paraît, de plus, souffrant et faible ; il s'appuie sur une branche de noyer qui lui sert de canne, et s'arrête souvent, comme pour reprendre haleine et regarder avec attention le pays et le site qui l'environnent.

« Voila un pauvre diable qui paraît bien malheureux, » dit M. Adrien en apercevant le voyageur. « Rongin, ap- « porte du pain et quelque chose ; nous lui donnerons de « quoi se restaurer...

« — Un mendiant! » murmure Rongin; « qu'il aille « demander aux riches; nous ne le sommes plus; nous « n'avons pas de trop pour nous. — Allons, Rongin !

« apporte quelque nourriture, je le veux Je ne sais

« pourquoi la vue de ce pauvre homme me fait mal. »

Le voyageur s'est arrêté à une trentaine de pas de la maisonnette; il la considère quelque temps, ainsi que le vieillard qui est assis devant; tout a coup il se remet en marche, et s'avance droit vers M. Adrien.

Lorsque le voyageur n'est plus qu'a quelques pas du vieillard, il s'arrête en le regardant fixement, mais sans prononcer un mot.

« Attendez, mon ami ! » dit M. Adrien, « attendez! on « va vous donner quelques secours. »

L'homme déguenillé s'approche encore, et répond d'une voix sourde et d un ton de reproche : « Comment! « mon père, vous ne reconnaissez pas voire fils? »

M. Adrien lève les yeux : il a peine à croire ce qu'il vient d'entendre ; il a reconnu la voix d'Adam, mais il ne peut reconnaître son fils dans le malheureux qui est devant ses yeux : et pourtant c'est bien lui ; c'est Adam qui est devant son père.

A force de le regarder, le vieillard parvient à retrouver ses traits ; alors un cri de douleur lui échappe, et tout en lui tendant les bras, il peut a peine murmurer : « C'est « toi ! mon fds... toi... dans cet état!

« — Son tils!... » s'écrie Rongin qui s'avançait avec un morceau de pain et quelques fruits, « son fils!... Et « c'estcomme cela qu'il revient!. ..Eh ben,c'estdujoli!... « ça promet ! »

Mais quoique son père lui tende les bras, Adam est resté immobile et ne l'a pas embrassé ; celte froideur accable le vieillard. « Pourquoi ne viens- tu pas daûs « mes bras? » lui dit-il ; « pourquoi n'embrasses-tu pas

« ton père après une si longue absence ? N'en éprouves- « tu pas le besoin ?. .. Est-ce parce que tu es mal vêtu que « lu n'oses m'approcher?... Ah ! ne crains rien... j'ou- « blic tes folies !... Tu reviens souffrant, malheureux ; je

« ne te ferai aucun reproche Je n'aperçois plus les

« lambeaux qui le couvrent... Je ne vois plus que mon « fils!...

« — Vous ne me ferez aucun reproche ! » répond Adam d'un ton dur. « Ces! bien heureux!... Mais, moi, il me « semble que je puis vous en faire... Si je reviens dans « cet état, à qui la faute si ce n'esta vous? Vous n'avez « donné aucun soin a mon éducation, vous ne m'avez pas « fait apprendre les choses les plus nécessaires. « Fais tes « volontés, suis tes penchants! » voila ce que vous m'a- « vez dit : et vous vous étonnez que je me ruine a Paris ! « qu'il m'y faille sans cesse de l'argent!... et vous vous « lassez de m'en envoyer... Je manquais de tout... je suis « tombé malade... Si j'étais mort de misère et de be- « soiu... diles, n'était-ce pas votre faute?... »

Le vieillard a laissé tomber sa tête dans ses mains ; des larmes coulent de ses \eux, et il s'écrie : « Mon (ils ! ne « m'accable pas... Je suis assez puni en te voyant raal- « heureux ! »

Les larmes de son père ont touché le cœur d'Adam; il prend la main du vieillard : « Allons... ne vous affligez « plus... Tenez... je ne savais pas ce que je disais... Mais « que voulez-vous?... la faligue... et puis la faim, ça « donne de l'humeur... il faut m'excuser... C'est moi « qui ai tort... Allons, embrassez-moi, et pardonuez- « moi. »

Et il prend son père dans ses bras, et pendant quelques moments le tient pressé conlre son cœur. Enfin, leur émotion s'est calmée. M. Adrien s'empresse de faire entrer son fils dans sa demeure, il le fait asseoir devant

une table, et Rongin la couvre de tout ce qu'on peut trouver dans la maison.

Adam mange et boit avec avidité. Lorsque sa faim est apaisée, il dit en regardant autour de lui : « A propos, « pourquoi donc êtes-vous déménagé?... Pourquoi avez- « vous quitté la grande maison là -bas?... J'y suis allé « d'abord... Mais un vieillard invalide qui garde mainle- « nant la porte... Tu sais, Rongin... le même qui t'a re- « connu cbez ma nourrice pour un garçon perruquier... « celui qui l'a donné le coup de bâton dont tu portes la « cicatrice... »

Rongin tourne le dos, et feint de ne pas entendre. Adam continue : « Ce vieux soldat m'a appris qsie mon « père demeurait maintenant de ce côté... Quelle idée « avez-vous eue de vendre votre maison?... Et ma mère. .. « où est-elle? je ne l'ai pas vue... Et l'ami Tourterelle, « est-il remis des accidents qui lui sont arrivés à Paris? « — Ta mère!. . Tu me demandes des nouvelles de ta (i mère !... Comment, mon fils ! n'as-tu pas reçu la lettre « où je t'apprenais sa mort?... Tu m'as répondu pour- « tant... — Répondu... je ne vous ai jamais répondu... « Est-ce que je sais écrire une lettre?... à peine si je sais « les lire. C'était Phanor ou Montgry qui me lisaient les « vôtres, et apparemment qu'ils ont craint de me faire du « chagrin : ils ne m'ont pas appris la mort de ma mère... « Pauvre chère femme!... elle n'a pas dû vous rien dire « pour moi ! car de son vivant elle ne s'occupait guère de « son fils!... et je ne crois pus qu'elle m'ait embrassé « Irois fois !...

« — Nous avons eu bien des loris, ta mère et moi ; je le « sens maintenant!... Elle, en négligeant son enfant, en « ne lui faisant jamais une de ces caresses qui nous gagnent o le cœur, la confiance d'un (ils; et moi, en croyant que « la nature seule suflisait pour former un homme au mo-

« rai comme au physique. Tu as fait des folies, des deltes ; « c'est pour les payer, pour le tirer de prison que j'ai été « forcé de vendre ma maison. Car déjà, pour te soutenir « à Paris, j'avais aliéné ma fortune ! Mais te voilà, tu es « revenu près de ton père; tu ne le quitteras plus, j'es- « père. Cette demeure et le peu qui me reste nous suf- « liront... Tu dois être désenchanté des plaisirs coûteux « de la ville, et dans cette petite maisonnette tu verras, « mon ami, que nous pourrons vivre heureux. Mais dis- « moi donc comment il se fait que tu te sois laissé venir « dans cet état avant de revenir trouver Ion père?

« — Ma foi! que voulez-vous?... J'aimais Paris... je une pouvais plus m'en tirer!... — Mais tu avais des a amis... tu étais recherché, goûté à Paris: tes lettres « mel'ont dit. — Mes lettres... elles n'étaienl pas de moi ; « mes secrétaires vous mentaient, et me mentaient... Te- « nez, mon père : on s'est moqué de moi et de mon na « turel... On m'a grugé... ruiné... A la vérité je m'y « prêtais de bonne grâce; on me disait que j'étais aima- « ble, franc, charmant... et c'est gentil de s'entendre dire « cela. Je conçois qu'avec de la fortune on entretienne « autour de soi des gens pour nous dire de ces petites gen- « lillesses; une fois ruiné, on m'a tourné le dos... on ne « m'a plus rien offert; on m'a laissé en prison. Un seul de « mes bons amis, après m'avoir avoué qu'il m'avait eso croqué mon argent, m'a proposé de m'apprendre à es- « croquer celui des autres. Rassurez -vous... je lui ai « donné le prix de sa leçon. Enfin, après avoir mangé et « bu les douze cents francs qu'on m'a rerais de votre part « en sortant de prison, j'ai rencontré mon cousin Ed- « monl... Il m'a secouru et de fort bon cœur mêrae• « pendant quelque temps j'ai vécu a ses dépens...

« — Ton cousin Edmond ! » dit M. Adrien en poussant un profond soupir; « ainsi il t'a vu malheureux !... et il

« sait... — Oh il sait que je ne suis qu'un vaurien. Je « ne me suis pas même montré reconnaissant de ses « services... J'ai eu des torts envers lui... Mais quand on « a bu un coup de trop... C'est comme tout a l'heure: « quand on a faim, ça vous fait dire des sottises!

« — Allons ! » se dit tout bas Rongin, « il paraît qu'il « se soûle à présent : c'est du propre !...

« — Enfin, » reprend Adam, « m'étant disputé, fâché « avec Edmond, je ne savais plus a qui m'adresser, lors- « que j'ai retrouvé Phauor. . . Vous savez ! ... celle qui vous « a appris que j'étais en prison. C'est une bonne enfant « que Plianor : pendant quelque temps j'ai vécu avec elle; « mais elle n'était pas non plus dans une position brillante, « quoiqu'elle attende toujours des fonds de Normandie. « Bref, après avoir fait une maladie qui m'a bien changé, « Phanor m'a conseillé de venir vous trouver en me di- « sant : a 11 faut pourtant que tu saches si tu as un père « ou non. » Elle m'a donné cent sous pour faire la route : « mais je ne sais comment il se fait que j'ai tout dépensé « à la première barrière ; alors, il m'a fallu faire le che- « min sans rien prendre... C'est pour cela que j'étais si « faible en arrivant. »

M. Adrien embrasse encore son fils; il lui fait quitter les vêtements misérables qui le couvrent, et lui en donne des siens, en attendant qu'un tailleur de Gisors l'ait rhabillé ; il l'installe dans la plus jolie chambre du premier, et l'engage à se reposer de ses fatigues, de ses folies, et à tâcher de se trouver heureux près de son père.

Adam a promis à Phanor et s'est promis a lui-même de ne plus se griser, et dans les premiers jours de son arrivée chez son père il tient assez bien son serment. Lorsque le tailleur de Gisors l'a habillé convenablement, M. Adrien, qui trouve encore son fils fort bien, le mène chez son frère, et le présente à celui-ci, en disant : Voilà l'enfant prodi-

RETOUR d'adam CHEZ SUN PÈRE. 369

« gue revenu... Il a fait un peu le diable ! mais mainte- « nant il va vivre tranquillement avec moi : il plantera « nos choux, bêchera mon jardin, et fera ma partie d'é- « carié... car il joue très-bien l'écarté depuis qu'il a été « a Paris. »

M. Rémon ville reçoit fort bien son neveu; mais il lui fait une légère morale pour l'engager a ne plus quitter son père. Adam, qui n'aime pas la morale, se promet de ne plus retourner chez son oncle.

Quoi qu'en dise son père, l'élève de la nature ne se soucie pas de bêcher le jardin de la maisonnette ni de planter des choux : il aime mieux boire et manger. Mais comme on ne peut pas toujours être a table ni avoir le verre à la main, surtout quand on veut devenir sobre, Adam se promène dans les environs, ou se repose en fumant sa pipe. Il bâille souvent, car le séjour des champs n'a plus d'attraits pour lui. Rongin hausse les épaules en murmurant : « Il ne sera pas longtemps sans faire des sot- « tises!.. Il boit comme un trou !... il mange comme un « ogre !... C'est un joli pensionnaire qui nous est arrivé « là ! Mes poules et mes lapins y passeront bien vite !... »

Les prédictions de Rongin ne tardent pas à se réaliser : déjà plus d'une fois Adam a laissé sa raison au fond d'une bouteille. Lorsqu'il est en cet état, il crie, jure, s'emporte, et fait le diable. Alors son père évite sa présence, et Rongin se sauve, en disant : « 11 est gentil, l'enfant prodigue, « qui devait revenir faire l'admiration du pays! »

Quand il est gris, ce n'est pas seulement chez son père que l'élève de la nature commet du désordre, il court la cnmpagne, entre dans les chaumières, va demander a boire chez les paysans, puis leur cherche querelle; et cela finit toujours par des pots cassés que M. Adrien est obligé de payer.

« Il est encore comme a seize ans, » dit le vieillard en

payant les hauts faits de son fils. « — Oui, » répond Rongin, « il est aussi aimable... Il ne sera pascontent que vous « ne soyez sur la paille... Déjà vous vous privez de raille « petites douceurs depuis qu'il est revenu, afin que mon- « sieur boive tout son soûl ! — Rongin ! je te défends de « dire cela de mon fils!... — C'est ça! il faut se laisser « plumer et se taire ! . . . Encore si on élait né dans la ser- « vitude... — Rongin... lu me fais souvenir que mon fils « a parlé d'un invalide qui t'a connu garçon perruquier « étant jeune... Il me semble que cela ne s'accorde guère « avec les histoires que tu m'as faites sur ta fortune pas- « sée. — M. Adam élait gris quand il a dit cela... c'est un « rêve quèil a fait... — 11 faudra que je lui en reparle... « — Eh bien ! monsieur, après? quand j'aurais été coif- « feur... qu'est-ce que cela prouve?... Dans ce temps-la « on portait de la poudre, et il fallait beaucoup de talent « pour être perruquier. — Mais alors, Rongin, vous auriez « dû vous trouver heureux lorsque vous étiez mon con- « cierge, au lieu de vous plaindre sans cesse de votre sort. « — Mais je crois que je peux bien me plaindre à présent h que je fais tout ! — Quittez-moi, Rongin, si cela ne vous « convient pas !... — C'est ça !...à la porte. Jolie retraite... « Au reste, du train dont il y va, votre fils ne me laissera « pas grand' chose a faire! »

Lorsque Adam n'est pas gris, il cherche a faire des conquêtes dans les environs ; son penchant pour les femmes n'est point passé ; mais il n'a plus ces joues roses qui, à dix-sept ans, charmaient les villageoises; il ne charme plus personne ; on ne cède plus à ses doux propos : alors il rentre de mauvaise humeur, et se grise pour se consoler. Quand il est gris, il brise tout chez son père; puis, quand il a tout brisé, il sort et va se battre avec les paysans.

En se promenant un matin à jeun dans la campagne,

Adam se trouve près du moulin qui appirtenait a Bertrand. Cette vue lui rappelle ses anciennes amours : il s'approche de la maison où il a fait connaissance de Tronquelte. 11 s'étonne de n'avoir pas plus tôt songé a la grosse fille, et se dit : « Elle doit être ici, puisque son « père l'a emmenée... Je ne serais pas lâché de rire avec h elle comme autrefois ; surtout à présent que je n'ai rien « de mieux a faire. »

Adam entre dans la maison ; il pénètre dans la chambre où il a pour la première fois aperçu la fille du meunier, et il pousse un cri de plaisir en y retrouvant Tronquetle, qui est assise et travaille à la même place qu'autrefois.

Tronquetle a jeté aussi un cri de surprise en reconnaissant Adam. Celui-ci court à elle, lui prend la tête, et, quoiqu'elle se défende, il l'embrasse a plusieurs reprises, en disant : « Te voila, ma petite Tronquetle : que je suis « content de te revoir!... Ah! je crois vraiment que je « t'aime autant que la première fois!... tu es un peu « grossie, c'est égal : lu es toujours bien... Mais laisse- « moi donc t'embrasser... »

Tronquetle se débat tant qu'elle peut, en disant: « Mais finissez donc... voulez-vous ben finir? Regardez « donc... est-ce que vous êtes fou?... » El elle tâche de faire apercevoir à Adam deux enfants en bas âge qui se roulent dans un coin de la chambre, et un gros homme tout couvert de farine, qui est assis près d'une table et ouvre de grands yeux en voyant qu'on serre Tronquetle de si près. Mais Adam ne voit rien, n'entend rien, il \eut toujours embrasser Tronquetle, lorsque le gros homme vient se mettre enire eux, en disant :

« Ah ça ! quoi donc que vous avez, l'ami?... Qui est-ce « qui vous a permis de talonner ainsi ma femme?

« — Votre femme! » répond Adam, « je ne sais pas si

« elle est votre femme a présent : mais je sais qu'elle a « été la mienne longtemps; par conséquent, j'ai le droit « d'ancienneté... Otez-vous de là, mon gros père!... »

Et Adam veut écarter le meunier : celui-ci résiste. Tronquelte, qui voit le moment où son ancien amant va rosser son mari, se jette entre eux, en s'écriant : « Youlez- « vous nous laisser tranquilles, monsieur Adam? Si je « vous avons connu. . un petit brin... étant lille, est-ce « que ça vous donne le droit de venir m'embrasser à c't' « heure que je suis la femme de Jérôme Camus que v'Ià, « qui a succédé a mon père dans son moulin... et dont « j'avons déjà ces deux gros enfants que vous voyez?... « Fi, monsieur! c'est ben vilain de venir comme ça trou- « bler le monde qui ne vous dit rien ! »

Tronquelte finit ce discours en pleurant. C'est le grand argument des femmes : cela ne prouve pas qu'elles aient raison, mais cela fait souvent le même effet.

« Je ne comprends pas, » dit Adam, « pourquoi je « ne peux pas faire aujourd'hui ce que j'ai fait si souvent « autrefois*. Vous ne voulez pas que je vous embrasse, « parce que votre mari est la? Eh bien! je reviendrai « quand il n'y sera pas.

« — iMoi, je vous défends de revenir, » dit Jérôme Camus d'un air furibond. « — Et moi, je te disque je re- « viendrai tout de même, » répond Adam en s'éloignanl tranquillement.

Et en effet, le lendemain, Adam, qui est enlèlé, et qui tient à embrasser Tronquelte, parce qu'il y a fort longtemps qu'il n'a embrassé personne, se dirige vers le moulin, après avoir bu sa bouteille pour se donner de la résolution.

La porte de la maison est fermée. Adam fait le tour de l'habitation ; il aperçoit les deux enfants jouant dans une chambre, mais il ne voit pas Tronquelte.

« Est-ce que cet impertinent Camus l'aurait emmenée « avec lui ? » se dit Adam. « Je ne conçois pas un homme « ridiculea ce point-là ! Je vous demande quel mal ça lui « fera que j'embrasse sa femme!... »

Adam va s'éloigner, lorsqu'en passant devant un pelit hangar, il aperçoit ïronquette qui charge des bottes de paille sur sa tête ; il court à elle, et, pour commencer la conversation plus commodément, fait choir Tronquetle sur la paille. Madame Camus veut se défendre, Adam ne lui en donne pas le temps; elle veut crier, la paille l'en empêche , et Adam se dispose a lui prouver qu'il l'aime toujours, en disant: « lu ne faisais pas tant « de façons autrefois ! Comme les femmes sont capri- « cieuses! »

Tronqnejtte s'est résignée a se laisser embrasser. Il y a un proverbe qui dit : « Il faut souffrir ce qu'on ne peut « empêcher : h elle s'en fait l'application. Ce proverbe-là est souvent mis en action. Mais des coups de balai, distribués à tort et à travers, viennent couper la conversation. C'est Jérôme Camus qui a aperçu Adam et sa femme sur les bottes de paille.

Adam trouve fort mauvais que M. Camus \ ienne le battre et le déranger. 11 s'empare d'une fourche qui est sous sa main, et au moment où le pauvre mari revient à la charge, Adam lui enfonce dans les côtes une des dents de la fourche.

Le meunier tombe, en criant qu'il est mort ; la meunière crie en voyant tomber son mari, et Adam se sauve en jetant la fourche derrière lui.

Adam ai rive chez son père. M. Adrien jouit d'un moment de sommeil après une violente attaque de goutte; mais Rongin est là, et l'élevé de la nature lui conte ce qu'il vient de faire.

« 11 ne nous manquait plus que cela, >» s'écrie Ron-