CHAPITRE VII

Habitudes,

L csv d'ordre et l'amour de la règle qui caractérisent les habitants du Nord, fait nailre des habitudes souvent impérieuses. Or, rien n'émousse l'imagination et n’éteint l'esprit, comme d’être sans cesse entrainé par ses habitudes. Je sais que l’homme de lettres aime la régularité dans sa vie matérielle ; mais il ne l'aime que parce qu'elle lui fait oublier cette vie matérielle pour se livrer à une pensée loujours active et toujours renouvelée. Mais hormis les hommes rares qui, au sein de leurs habitudes , savent faire eux-mêmes leur destinée, la plupart des gens médiocres s’endorment dans une vie monotone, pour ne s’éveiller que lorsque quelque objet inattendu les vient frapper.

Dans le Midi, la variété de culture, la di-

versité de travaux qui en résulte, lusage de dormir, de travailler et de manger à toutes les heures, celui de ne pas tenir à sa maison, de ne pas se coller à ce qui nous entoure ; le culte divin, les processions, les confréries, qui ne sont qu’une succession de fêtes et de spectacles, tout cela tend à entretenir le mouvement de Pesprit. L’usage de s'occuper de l’amour dans toutes les saisons de la vie, aide encore, dans le Midi, à tenir l'imagination en haleine, L'habitude est un grand bienfait du ciel, puisqu'elle seule éteint à la longue toutes les douleurs. A mesure qu’on avance en âge, on s'attache à ses habitudes, par un instinct heureux. Car c’est lopinion des habitudes qui nous fait descendre au dernier terme de la vie par une pente tellement imperceptible qu’elle n’est jamais sentie. Subrépit non intellecta senectus. Mais lorsqu'il s'agit, non de mourir, mais de vivre, rien n'est plus meurtrier que l'habitude qui, nous dérobant chaque jour le sentiment de quelque portion de la vie, fait de nous des morts

ambulants, incapables d'aimer, de penser et de sentir.

Quand on voyage, c'est-à-dire, quand on sort à la fois de toutes ses habitudes , le temps s’allonge pour nous, ce qui indique la quantité de sensations nouvelles qui sont venues nous assaillir en choquant nos habitudes. Au contraire, dans un bonheur uniforme, la vie s'éteint au milieu d’un brouillard toujours plus épais; bientôt elle n’est plus sentie, parce que rien n’y fait époque.

J'ai souvent admiré le repos des hommes de quarante à soixante ans, qui savent végéter de longues heures dans les cafés, ou dans les cercles, sans conversation et sans pensées, occupés uniquement à achever chaque jour le cercle étroit de leurs habitudes.