CHAPITRE XVIL

Amitié.

Ja quelquefois entendu reprocher aux Italiens d’avoir de la fausseté dans le caractère; mais ces Îftaïliens étoient jugés par des hommes du Nord, qui ont bien de la peine à comprendre les hommes du Midi, comme ceux-ci en ont à comprendre les hommes du Nord. Il y a dans le caractère des hommes à imagination une mobilité qui, aux yeux de l’homme réfléchi, présente quelquefois l’apparence de la fausseté. L’Italien, par un sentiment de bienveillance, en vous abordant, vous aura fait, dans le langage exagéré de son pays, des protestations d'amitié, que vous aurez prises à la lettre ; est-ce sa faute à lui si vous ne connoiïssez pas la valeur de son langage ?

Règle générale : Les hommes à imagina-

tion sont toujours des énigmes pour ceux qui n’ent ont pas. Les deux facultés qui composent l'être sentant et pensant , l'imaginaet l'intelligence, sont si opposées dans leurs opérations, que selon que l’une ou l'autre domine , le caractère en est changé.

L'amitié, par exemple, prenddes formes toutes différentes, chez l’homme réfléchi, que chez l’homme à imagination. Chez l'homme réfléchi, elle se manifeste en pro:

cédés; chez l’homme à imagination elle est riche en jouissances vives, mais souvent passagères. Tout ce qui choque les principes , blesse profondément l’homme réfléchi, comme certains accents discordants de l'âme blessent irrévocablement le cœur de l’homme sensible.

C’est une chose remarquable de voir le silence qui, en Angleterre, règne quelquefois dans la société de personnes unies par la plus solide amitié. Dans ces climats brumeux, le sentiment et la pensée, toujours concentrés en eux-mêmes, semblent se passer de la parole. Il y a dans l'amitié à principes un calme, un repos né de la certitude d’être aimé, qui semble transformer

le sentiment encontemplation, Celte métamorphose changeroit bientôt l'amitié même en un simple traité, si des causes accidentelles ne venoient la ranimer.

Dans les républiques, les hommes, sans cesse froissés ou électrisés par Pesprit de parti, ont sans epsse besoin d'être aidés Fan par l’autre. Ce besoin continuel d'être soutenu dans l'attaque ou dans Ja défense,, ranime singulièrement tous les sentiments de bienveillance, et fait de l'amitié un lien d'autant plas sacré, qu'il semble tenir à Ja chose publique, et à tous les intérêts les plus chers à l’homme qui pense.

Je ne sais si, en Angleterre ou en Amérique , il se trouve des amis entre hommes de partis différents; mais une telle amitié seroit mise à tant d'épreuves, qu'elle ne pourroit se maintenir que chez des hommes d'une rare vertu. |

Chez une nation éminemment sociable , il y auroit des amitiés de convenance qui remplaceroient les amitiés politiques que Cicéron appelle amicitiæ forenses. Ces liaisons de soctété ont, en France, tous les dehors de Pamitié; chez les âmes communes, elles

( 121 ) remplacent l'amitié; elles la développent réellement chez les personnes dignes de ce sentiment, si commun en tPPAFSAGE) et si rare en réalité.

Ces amitiés de convenance ne se trouvent déjà plus dans le Midi. En Italie, par exemple, ellessont nullesentre les femmes. I semble que dans le Midi le cœur se trouve si près des sens, que, dans les républiques de l’ancienne Grèce , l'amitié même prenoit trop souvent le caractère de l’amour.

Si onclassoit l'amitié d’après les nations, je dirois que l’amilié fondée sur la raison est parfaite en Angleterre, comme l'amitié fondée sur l’imagination est parfaite en France.

L'Allemagne semble tenir le milieu entre ces deux nations. L'amitié , souvent aussi vive en Allemagne qu’en France, y est moins forte qu'en Angleterre, où elle est sans cesse ranimée par l'esprit de parti, et élevée au rang des vertus par les grands intérêts auxquels elle se lie. Dans le Midi, l'amour absorbe tellement les facultés aimantes, que l'amitié ne s’y rencontre que rarement. Semblable aux plantes exotiques, elle languit dans ces climats, à moins qu’une

(re) grande culture de lesprit , ou des circonstanices heureuses, ne viennent la ranimer.

Je dirai un mot de l'amitié de l’homme à imagination. |

Chez l’homme à imagination, c’est le senüment qui précède la pensée ; chez l’homme réfléchi, c’est la pensée qui va en avant du sentiment.

Nous avons une logique des idées, nous connoissons les lois de l’analyse, de la synthèse, etc. On peut décomposer des rapports compliqués , et parvenir par ce moyen à des éléments d'idées ou plutôt de rapports. Tout cela ne se peut point encore dans le domaine de la sensibilité. La théorie des sentiments est si peu connue, que quoique dans le langage journalier on parle sans cesse de sentiment , c’est toujours sans y rien comprendre (1).

(1) Les rapports entre les idées se développent, pour ainsi dire, par évolution, E’idée du triangle contient en elle-même les rapports presque infinis entre les triangles ; mais la pensée d’un sentiment ne développe point de rapports contenus dans ce sentiment. On ne peut étudier l'effet d’un sentiment sur

J'ai vu les amitiés les plus solides naître instantanément , et durer autant que les liaisons les plus réfléchies. C’est que le cœur a un tact pour le sentiment profond, comme le génie en a pour les conceptions profondes.

L’adage qu'il faut se connoitre pour s’aimer, me semble bon à dire aux hommes incapables d'éprouver ces amitiés fondées sur les rapports intimes et directs d’âme à Âme. L’amitié de ces âmes communes se

am mt RSR

un autre sentiment que comme en musique on étudie l'effet d’un son sur un autre son.

Pour connoître les sentiments, il faut un esprit d’obseryation capable de suivre rapidement des effets fugitifs. Cet esprit n’est presque jamais donné aux grands penseurs, habituellement dominés par la faculté de l'intelligence. Les géomètres, par exemple, en raisonnant sur des données, contractent souvent une tenacité d'idées incompatible avec l’art d'observer l'état moral de l’homme.

Le mouvement de la réflexion est tellement opposé au mouvement de l'imagination, qu'ils s’excluent mutuellement. Il faut, pour penser avec suite, que Île mouvement de l’imagination soit éteint. Nous sentons de même que, lorsqu'on passe de la pensée profonde sur le terrain de l'imagination, lPesprit prend une autre direction et une allure différente.

fonde le plus souvent sur des rapports de goûts semblables , ou d’une même oisiveté:

Nos sentiments sont mystérieux comme la musique. Qui nous dira comment des torrents d'harmonie peuvent découler de tel où tel sentiment appelé avec raison motif ?

ya de même dans nos sentiments moraux des rapporis profonds, que le hasard fait trouver et que inspiration développe ; c’est de ces rapports que découlent les amitiés vives et quelquefois durables des hommes à imagination. C'est sans doute de ces amiliés que la Bruyère a dit: « Il y a un goût dans la pure amitié où ne peuvent atteindre

ceux qui sont nés médiocres. »

Les liaisons entre les deux sexes produisent des amitiés d’un caractère particulier, Tout ce qui en amour survit anx sens peut s'appeler amitié. Chez les sauvages ; l'amour n’est qu’un désir plus passager que l'amour chez la plupart des oiseaux. Mais à mesure que la culture de l'esprit fait des progrès , l'amour devient de plus en plus le lien d’une amitié vive et durable. Dans l’amilié née de l'amour, ce premier éveil du cœur vient de la nature; c’est la nature

même qui fait retentir dans deux âmes tous les sons harmoniques qui, sans ce premier appel, seroient restés muets. C’est ce premier éveil de Pâme qui semble décider du caractère, Rien n’élève où ne dégrade l’être moral comme un premier amour ; il seroït le premier moyen de Péducation de Fadolescent, si l’on savoit en faire usage. Eveil du cœur, éveil de l’esprit , éveil de tous les sentiments sociaux, éveil de ce besoin de bonheur qui nous fait faire tant de choses pour nous et pour les autres, tout se trouve à la fois dans ce premier amour sans lequel l'homme ne peut achever de naitre.

L'amitié entre homme et femme n’existe pas dans le Midi, parce qu’elle ÿ prend trop vite le caractère de lamour. Elle est bien plus rare dans le Nord, qu’elle ne l'est en France. Il n’y a pas dans le Nord ce parfum d'amour qui rend lamitié entré les deux sexes toujours si douce. Lors même qu'on n’a pas de pensées d'amour, les souvenirs qu'il a laissés dans l'âme enflamment toujours assez pour aimer les rapports harmoniques dont se ‘compose lamitié entre les deux sexes.

L'amitié entre les deux sexes n’est parfaite qu’en France. Le François , toujours accessible , à la fois, et par le cœur et par l'esprit, a toutes les avenues de l'âme tou- Jours ouvertes. On lui plait par l'esprit , on lui plait par le cœur. Le sentiment qui, dans le Midi, deviendroit de l'amour, n’est pas toujours assez vif en France pour dépasser l'amitié. Dans le Nord, l'amour, après quelques écarts, se renferme dans le devoir. Le François seul est toujours assez électrique pour donner des étincelles lorsqu'une femme le touche, soit par l'esprit, soit par le cœur. De ce caractère aimable naissent des mœurs éminemment sociables qui, à leur tour, renforcent ce caractère.

Dans le Midi, on est trop long-temps jeune; dans le Nord, on est trop tôt vieux ; le François seul, et quelquefois l’Allemand , placés par le climat entre les deux âges, semblent jouir de tous les deux.

Les beaux siècles de Rome et de l’ancienne Grèce éloient ceux de l’amitié. La forme républicaine , le besoin que , dans les républiques, on a de tous ses concitoyens, en faisant naître le désir d'être aimé, dé-

veloppe ces sentiments de bienveillance , qu’on finit par éprouver réellement , après avoir commencé par les feindre. Il en est de l’amitié comme Ovide a dit de l'amour:

Sæpè lamen verè Jinxit simulator amare.

Dans les aristocraties , l'ambition est un mal nécessaire, parce que, dans ces fourmilières, tous les hommes qu'on n'a pas au-dessous de soi, on les a sur sa tête. On ne peut y éprouver le sentiment de légalité que lorsqu'on est tout au haut de la fourmilière. Ce besoin continuel de s'élever sur les autres, ou de se défendre de ceux qui s'élèvent sur nous, développe singulièrement tous les sentiments capables de consolider le parti par lequel on peut monter. ;

La forme républicaine, en éloignant les hommes du commerce habituel des femmes, étoit une des causes qui, chez les anciens, rendoient l’amitié plus commune entre Îles hommes qu’elle ne peut l'être dans nos mœurs modernes.

Les prodigieux changements opérés par la révolution, en portant lattention de Lous les hommes sur les intérêts nationaux, obligent les femmes à s’occuper de leurs familles plus qu'elles ne faisoient dans l’ancien état des choses ; les mœurs domestiques y gagnent, tandis que tout ce qu’on est convenu d’appeler société y perd pour le moment (1).

(1) Dans les pays à bonnes mœurs les femmes semblent quelquefois avoir perdu le désir de plaire, comme si ce désir ne pouvoit porter que sur ce que les mœurs leur défendent. La société est comme le sol, elle donne tout ce qu'on y cultive à propos. Ses dons sont immenses quand on sait les produire : mais elle n’a que des ronces pour qui la néglige.

En partant du princine que nul homme n’est indifférent à l’homme, que chacun est un son, une touche du grand clavier social, qui ne seroit tenté d’y produire des sons harmonieux, quand ce ne seroit que pour échapper aux dissonances et aux douleurs qui atteignent tout homme qui s’abandonne lui-même.

Il faut bien se dire que rien w’est indifférent pour l'être sensible; que, vivant en société, nous sommes, sans le savoir, toujours sur la route de l'amitié ou de la haine, du plaisir ou de la douleur, de l'esprit ou de la bêtise, et que jamais nous ne

Peut-être qu’un plus haut degré de civilisation, en réunissant les devoirs obligés de la famille aux devoirs non obligés de la société , réuniroit les vertus domestiques aux vertus sociales plus importantes et par conséquent plus obligatoires qu'on ne pensé.

Le développement matériel de tout ce qui a un avenir suppose une harmonie entre les éléments qui les fait concourir tous à une destinée finale. Il n’en est pas autrement en morale, où le plaisir n’est un mal que quand il est déplacé. Dans l'idée d’un développement complet de l’homme social, -on conçoit que nos affections ne seroient jamais déplacées et qu’on arriveroit naturellement à un accord entre nos goûts et nos devoirs, tel , que nos plaisirs, loin de troubler l’ordre social, deviendroient , au contraire, le plus ferme appui de cet ordre.

Qui nous dit que nous ne marchons pas vers cette haute destinée ?

sommes slationnaires. La nacelle va même quand nous ne ramons pas, mais alors un courant insensible nous entraîne vers des régions de peines et de douleurs. che

On est trop porté à regarder comme indifférent ce que nous appelons la société.

C’est dans le monde que les mœurs, je dirois presque les lois se forment. Chez les nations très - civilisées, les salons sont des tribunaux redoutables. L’ambitieux et l’avare ne cherchent ce qui procure les disünctions que pour en jouir dans ce qu’on appelle la société. L’homme qui semble la dédaigner, la perd rarement de vue, Qui eut jamais plus de susceptibilité que Rousseau, quand il croyoit mépriser Popinion d'autrui? Le jeune homme qui entre dans le monde y devient méchant ou bon, spirituel ou sot, selon les impressions qu'il en recoit. C'est dans le monde que l'homme de lettres veut plaire , c’est pour le monde qu'il cherche à être éloquent. Les rois même veulent des succès de société. Alexandre ne cherchoit-il pas à plaire aux Athéniens? Et si la célèbre Athènes vivoit encore, seroitelle abandonnée à ses bourreaux par le second Alexandre? Nul homme ne récuse les décisions suprêmes de ce tribunal des nations civilisées , appelé le monde.

Que Pon réfléchisse aux guerres de la

révolution , aux conquêtes des François, à tous les bouleversements produits dans cette époque, et l’on sera étonné de l’humanité des rois vainqueurs, arrivés comme en triomphe dans les murs de Paris, après tant de guerres cruelles. C’est aux lumières universellement répandues, c'est à la civi- Jisation émanée de la France, c’est,avouonsle, aux salons de Paris qu’est due l'hurmanité de tant de nations victorieuses, contenues et guidées par leurs maitres.

Ce que j'appelle salon, n'étant que la concentration de l'opinion dominatrice, se trouve par là même chez toutes les nations.

Il y a des salous à Schwytz comme à Païis ou à Londres; partout où i! y a encore quelque vie sociale, il se furme des réunions par la puissance des forces morales qui forment les mœurs et les lois, et font la destinée de presque tous les instants de l’homme civilisé. |