ÉLIE

Deux heures environ après le départ d*Élie, un ca-^ valier descendait avec précaution le chemin qui con« duit de Morlaix à la vallée. La nuit était profonde, et minuit venait de sonner. Au détour du chemin, un homme sortit tout à coup de dessous Tombre des arbres, et le cheval effrayé fit un écart.

— C'est toi, Pierre? dcmauila le cavalier, qui n'était autre que M. Caillot; est-il parti?

— Oui, monsieur.

— Au reçu de mon billet?

— Une heure après, environ.

— Est-il allé au moulin ?

23^ L*HONNE ET L'ABQENT.

— Non, mais il ^ écrit.

— A mademoiselle Severin?

— A mademoiselle Severip.

— Au diable! Voilà qui gâte tout.**; son départ ne la surprendra plus : il lui aura e^pliqiié... Et cette lettre a été envoyée?

— La voici.

— Bien ! s^écria le banquier en la saisissant *, tu ps un garçon d'esprit, Lacour : je t^ avais promis deu^ louis si tu les empêchais de se voir, tu en auras quatre.

— Merci, not' bourgeois 9 dit Lficpur, en portant la main à son bonnet de laine; mais N. Élie Ipi éprira de Paris.

. — C'est probable. Ne connais-tu pas Ip fi^ctieiir?

— Oui.

— Un ivrogne, je crois...; il y aura un louis fouf chaque lettre que tu m'apporteras.

— Quand on paye le port , il est juste qu*on ait la correspondance, 4it Pierre en ricanant : le bourgeois pe^t être tranquille.

Le lendemain la jeune fille guetta en vain de Beaucourt à sa fenêtre ; elle fit en vain le tour du jardin ; Élie ne parut pas. Inquiète, elle se rendit au SHvei-- Rimolou ; il n'y était pas. Qu'était-ll donc arrivé? Les émotions de la veille avaient-elles (rouble sa convalescence et ramené une rechute? Cette pensée fit trembler Anna.

Elle attendit Theure où les ouvriers quittaient le travail pour interroger Pierre Lacour; eelui-ci avait prévu les questions de la jeune fille, et, instruit par le banquier, s'y était préparé.

Après quelques détours gauches et rapides , Anna lui demanda, en rougissant, des nouvelles de M. de Beaucourt. Pierre la regarda avec un étonnement merveilleusement joué.

: — Eh ! mademoiselle sait bien qu'il est parti , dit-il.

r- Parti { s'écria Anna en tressaillant ^ quand cela?

— Hier soir.

— Pour où ?

— On ne me la pas dit.

— Hais il n'est pas allé loin? il revient... bientét sans doute.

— Possible : cependant il a emporté ses malles, et le bourgeois a envoyé chercher les ouvriers pour faire repeindre sa chambre.

La jeune fille crut qu^elle rêvait.

— Mais sûrement 9 continua Pierre en baissant la voix, M. Élie ne s'est point en allé comme ça sans avertir mademoiselle? Je croyais la chose convenue avec elle, vu qu'avant de faire ses paquets, il avait parlé longtemps à M. Caillot et qu'ils avaient eu Tair de se disputer; même qu'en passant sous les fenêtres du salon, j^ai entendu le bourgeois qui menaçait son neveu de le déshériter.

— Et après?

— Après, la querelle a cessé : ils ont encore causé un peu, puis M. Ëlie est parti ; mais il avait Tair bien triste I

— Et il ne vous a rien dit, Pierre?

— Rien , mademoiselle.

Anna revint au moulin inquiète plutôt quWrayée. Le départ d'Élie, dans un pareil moment, et avec les circonstances que Pierre venait de rapporter, eût fait naître chez toute autre la pensée d^une rupture, mais Anna connaissait trop peu le monde et aimait trop de Beauccurt pour le soupçonner. La lâcheté d^un tel abandon le lui faisait d'ailleurs regarder comme impossible. Dans sa généreuse naïveté, elle pensait ^ue plus on s'était mis à là merci de celui qu'on aime, moins on devait cnaindre son oubli-, et n'avait-elle point tout sacrifié à Élie? ne s'élait-elle point perdue pour lui? — Car, ne sachant où commence la honte dans Tamour, et croyant défendu tout ce qu'on en

cachait , Anna s'était appliqué, dans leur riguruh, les paroles de madame Caillot. Son innocence môme lui avait fait croire h sa faute et lui avait montré un droit dans un déshonneur qui n^exislait pas. Liée ainsi dans sa pensée à de Beaucourt, par un irréparable sacrifice, comment eût-elle craint d'en être délaissée, à moins d'avoir renoncé à vivre et à aimer? Elle ne vit dans cette espèce de fuite qu'un mystère qui répouvanta sans exciter sa déflance. Élie avait été forcé, sans doute, de partir subitement, mais il ne pouvait tarder à lui en expliquer la raison. S'il ne Tavait point vue, s*il ne lui avait point écrit, c'est que la chose lui avait été impossible. Une lettre viendrait bientôt tout éclaircir.

Elle attendit jusqu'au soir, puis le lendemain, puis lejour suivant, sans rien recevoir. Son étonnementet son inquiétude allaient croissant d'heure en heure. Les douleurs les plus cuisantes ont leurs adoucissements, mais l'incertitude a cela d'horrible quelle laisse tout supposer sans permettre aucune consolation. On reste comme suspendu entre toutes les tortures, les sentant chacune assez de temps pour en souffrir, trop peu pour y appliquer un remède. Ingénieuse à tromper sa raison, comme tous ceux qui craignent, Anna avait successivement invoqué toutes les suppositions qui pouvaient justifier ce retard; mais chaque heure qui s'envolait en détruisait une et rendait Tabsence d'Élie plus inexplicable.

De ces angoisses longtemps combattues , la jeune fille passa, comme il arrive toujours, au désespoir! La souffrance ne nous élève qu'à la condition de res-

226 L^HONIHE ET L*ARGEHT.

ter inférieur à nos forces; si elle le$ dépassa, elle oou^ corrompt. Le désespoir est comme ces abîmes du fond desquels on ne peut rien mesurer -, une fois qu'on y est tombé. Tinégalité des âmes s'y efface-, la plus haute et la plus vulgaire jugent de même à cette profondeur.

Aussi le doute qui avait épargné Anna jusqu^à ce moment commença- 1 -il alors à Tassaillir. La prescience perverse (jui dort dans le cœur Ip plus puf s'éveilla en elle , et elle connprit le mal à force de douleur.

XOI

Une pluie tinf^ tombait dans la vallée , les saules dépouillés laiçsaiçnt voir au loin la rivière Jaunie ; la nuit allait venir, et quelques PiUawers attardés gqivissaient seuls les sentiers glissants.

Tout à coup un voyageur parut au baiit jde la col^line ; c'était Severin ! son rjegard plongea avidement dans IsL coulée; U aperçut les deux papeteries qui sp dessinaient dans le brouillard, croisa ses mains sur son bâton de voyage , et s'arrêta.

Tant qu^il avait été loin , son courage s'était soutenu^ mais arrivé au bord de la vallée, il septil* le cœur lui faillir. Ses paupières se gonflèrent 9 son baleine devint plus pressée , et cette âme brisée jeta un cri qui mourut avant d'arriver sur ses lèvres.

Du reste, cette émotion fut courte : le fabricant releva presque aussitôt la tête, il dévora deux larmes près de lui échapper, son cœur sembla se refermer sur sa douleur, et il descendit la colline d un pas fi^rme.

En y regardant avec attention, pourtant, on eût pu deviner peut-être dans ce stoïcisme moins «le Gorce que de prudence. Si Sevcrin repoussait ses éniotiops, c'est qu'il se sentait impuissant à les com~

battre. Pareil à ces gens qui traversent un abime sans le sonder, il s^eflbrçait de passer au-dessus de son désastre sans regarder au fond, de crainte que la profondeur ne Tétourdit. Sachant trop bien que le désespoir entre au cœur par le passage d*une seule larme , et qu'où a pénétré un flot de douleur tout est bientôt submergé, il avait pressé ses deux mains sur sa poitrine pour y emprisonner la plainte, et il marchait sans vouloir interroger sa douleur.

Cependant, lorsqu'il eut atteint Penhôat, etquMl se trouva en (ace du moulin , cette fière résolution faiblit. A l'aspect du toit domestique, il éprouva une secousse intérieure; une bouffée brûlante fondit cette armure de glace dont il avait entouré son cœur, rimage d^Anna passa devant ses yeux et ses nerfs roidis se détendirent!

Sentant la terre moins ferme sous ses pieds, il s^arrèta de nouveau, et s^appuya sur un des rochers qui bordaient le chemin : qu'allait-il dire à sa fille, et comment lui annoncerait-il son déi^stre? Il repoussa vite cette question sans y répondre et secoua l'attendrissement qui commençait à s'emparer de lui. Mais il comprit à quelles épreuves il allait être soumis^ et il trembla de fléchir.

Comme il arrive toujours dans les circonstances extrêmes, il eût voulu , dès le moment où il avait su tout espoir perdu, voir son malheur accompli en entier, sa ruine consommée , et se trouver déjà avec sa fille sans ressources et sans asile. Le trouble qu'il ressentit à l'aspect du moulin augmenta encore cette in)patiencet II fut pris d'qne de ces rages qu'éprou*

L*BONXB ET l'ARGENT. 2i9

vent tous les désespérés à I*heiire où le courage leur parait trop difficile et qui leur donnent hâte de succomber, ne fût-ce que pour trouver du repos. LMdée de ne rentrer h la papeterie que sûr de Tétendue de son infortune, et de n^avoir ainsi qn\in coup à porter à Anna, s'empara de lui h Texclusion de toute autre; il rénéchit que M. Caillot avait en main la plupart des obligations qu'il avait souscrites, et que sa liquidation dépendait, en définitive^ de lui seul; il se trouvait justement vis-à-vis de la grande usine!... Il ralentit le pas et parut hésiter.

•^ Il faut que je connaisse mon sort , s^écria-t-il enfin.

Et, s'avançant vers la porte du banquier, il la poussa brusquement.

A |)cine se fut-elle ouverte, qu'une bouffée de douce chaleur, mêlée d'odeurs étrangères et suaves , vint caresser son visage glacé par la brume du soir. Il regarda autour de lui et se trouva dans un vestibule somptueux entouré de fleurs rares. On entendait au loin une rumeur joyeuse, Sevcrin se dirigea de ce côlé.

Ce jour-là même, Caillot donnait à dîner. La compagnie était nombreuse, les vins précieux circulaient, et la gaieté devenait plus bruyante, lorsqu'un valet, qui semblait vouloir arrêter quelqu'un, entra; au môme instant, Severin parut sur le seuil ; il était pâle et souillé de boue, et la pluie ruisselait de ses cheveux blanchis.

A sa vue, il se fit un mouvement parmi tous les convives. Caillot, qui avait commencé une disserta-

2^ LHONMe ET LARGfCirr.

lion sur les vins qu'il faisait goûter, s'arrêta (M)urt #1 reposa son yerre sur la table en pâlissant-

Tout entier à ses préoccupations, S^verin nf^ remarqua point le trouble quavait excité $a présenep. Il s'avança vers le banquier, comme s'il n'^ùt aperiçu que lui.

— 11 faut que \e vous parla , monsieur, dit-i) d'un accent ca)me et profond.

Presque au n)ême ipstant, sfss yeux tombèrent siir les convives assis près de Caillot, et il parut remarquer pour la première fois que celui-ci ii'é(ait point seifl ; il se découvrit alors lentement, ^i laissait voir son front devenu chauve en quelques jours :

— Pardon! ppssieurs! dit -il, j'ai dérangé yotre joie.

— En effet, répondit le ))anquier qui s*était déjà f émis, votre affaire n'est pas, je pense, si pressée (|u*on ne puisse la remettre, et... si vous voulez nous tenir compagnie...

— J*attendrai, dit Severin en croisant les br^s avec calme.

Caillot sembla consulter du regard ses convive^ embarrassés, but pour se donner upe contenance , et se décidant enfin :

-— Allons, dit-il avec eflfort..., puisque vous \p voulez absolument!... je prie ces messieurs de m'excuser...

Il se leva et passa avec le fabricant dan^ ime piièce voisine.

— Je suis à vos ordres, dit-il en montrant à celui-ci un fauteuil.

Mais Severin resta debout. Gaillot, qui ten^t % s« donner l^air assuré, s'assit.

— Je viens confesser mon errepr et reconnaître votre supériorité, monsieur, dit Severin.

— Comment? demanda le banquier avec étonnement.

— J'ai refusé de vous croire quand vous m'avez averti que l'argent était plus fort que Thomme; j'ai voulu opposer mon intelligence à vos richesses, ma science à votre habileté^ j'ai pensé qu'il fallait cherchérie gain du travail dans lé travail même, et que le seul moyen d'obtenir le succès ét^it de le mériter!... J'étais un enfant, et ma ruine a puni ma crédulité.

— J^ai toujours regretté que, dans le principe, nous n^ayons pu nous entendre, dit M. Gaillot.

— C*est ma faute ^ monsieur^ j'aurais dû comprendre que nos industries , à nous autres gens dQ peu, ne^ vivaient que par votre tolérance, et que le jour où notre place vous faisait envie , nous n'ayion^ qu^à prendre nos enfants par la main e^ à partir. Les conquérants d'autrefois expropriaient le travailleur par le fer, vous l'expropriez par l'or. Le progrès est là. En soldant au lieu de bravos un avoué subtil , vous pouvez nous égorger au nom de la loi, car notre existence, notre repos, notre honneur, tout est à votre merci.

Mais qu'importe, après tout? ajouta-t-il en voyant que Gaillot ouvrait la bouche pour répondre; ce qui est, n'est mal que pour ceux qui en souffrent; et« comme parties intéressées, ceqx-là ne doivent point ^Ire écoutés. Dans notre société, nous n'avons le

droit de nous plaindre que de ce qui ne nous blesse pas; aussi n*ost-ce point pour discuter la légitimité de ma ruine que je suis Tenu, monsieur, mais pour savoir jusqu'où vous voulez qu'elle aille.

— Je ne comprends' pas bien comment je puis avoir une part si importante dans vos affaires.

— Oh ! de grâce , monsieur, point de détour, dit Severin avec impatience, si ce n'est pour moi, que ce soit pour vous! Songez que vos convives vous attendent, et que chaque faux-fuyant laisse refroidir un plat. A quoi bon , d'ailleurs, cette dépense d'habileté contre moi ? Ne m'avez-vous pas les poings liés et la gorge tendue à votre couteau? A quoi vous servirait la ruse désormais? et quel escompte vous rap|)orterait le plus adroit détour? Ne voyez-vous pas que vous devez être franc, ne fût-ce que par économie de temps?

— Encore faudrait-il savoir ce que vous demandez, dit sèchement Caillot.

— A la bonne heure... Voici, monsieur.' Vous avez pour quatre-vingt-dix mille francs de billets signés de moi^ en exigeant leur payement aux échéances, vous pouvez me forcer à déposer mon bilan. Je sais que la faillite d'un concurrent est chose heureuse, c'est comme la mort d'un adversaire pour un duelliste; c'est, en même temps, une vengeance et un avertissement. Mais, dans cette circonstance, je ne puis faillir sans vous exposer à perdre une partie de votre créance; ce que je veux donc, c'est savoir si vous tenez assez à l'éclat de ma chute pour la payer aussi cher.

l'hommis et l'argent. 233

— J^cntends, dit Caillot, qui avait réfléchi pendant que Scverin parlait; vous voudriez faire votre liquidation à Tamiable, dans Tinlérôt de votre réputation et de vos créanciers, que vous désirez payer intégralement.

— Et je le puis, monsieur, en obtenant du temps.

— Je le sais. Vous avez pour soixante mille francs de produits fabriqués, trente-cinq mille francs de matières premières , cinquante-cinq mille francs de recouvrements à diverses époques; total, cent cinquante mille francs. En supposant que le moulin et les terres représentent une somme égale, votre actif l'emporte sur votre passif d'une vingtaine de mille francs.

— • Vous êtes singulièrement au courant des affaires dés autres, dit Severin stupéfait. .

Caillot fit un sourire narquois.

— G*est le seul moyen de bien connaître les siennes, répondit-il.

— Alors, monsieur, vous voyez que je puis faire honneur à tons mes engagements.

— En estimant les terres et le moulin à cent cinquante mille francs I...

— On m'en a offert deux cent mille I...

«— Avant mon établissement, sans doute; mais maintenant qui voudrait acquérir? Prendre votre place serait s'exposer au même sort que vous : car, moi, je reste là, et les conditions de la lutte ne changent point pour votre successeur.

— A moins que -ses ressources ne soient égales aux vôtres, monsieur.

— Alors mon intérêt est de l'empêcher de venir. I^ difliculté est vraiment là. Vous ne ppuvez vous libérer qu'en vendant votre usine, et pour le faire avantageusement, vous me demandez du temps. Mais, si Tacheteur a peu d'argent, il ne se présentera point, parce quUI ne pourrait soutenir ma concurrence^ s'il en a beaucoup , c'est moi qui n<s pourrai soutenir la sienne, et je dois Téloigner. De toute nianière, la vente est donc impossible pour vous ou dangereuse pour moi ] tandis que, si je vous mets en faillite, je sors tout de suite de cette incertitude, et je vous force à vendre immédiatement au preipie^r venu, qui transformera votre usine en laminoir ou en moulin à farine.

— C'est juste , dit Severin, que le raisonnement du banquier avait paru frapper ; je le vois maintenant, ce n*est pas seulement mon industrie que vous avez détruite, c'est Tinstrument que vous avez brisé dans mes mains. Je croyais n'avoir perdu que U moisson, et vous me prouvez que, grâjce à vous, le champ est devenu stérile. Que faire alors , monsieur, de ce que vous m'avez laisse? Apprenez-moi ^^ au moins, comment je puis consommer ma ruine sans nuire à personne. Il y a tant de moyens de fausser sa parole, n'en connaissez-vous aucun de la tenir? Puisque, de nos jours, la probitéest plus difficile que le vol, conseillez-moi^ mettez^ pour une fois votre babilet|| au service d'un ami qui voudrait payer ce qu'il doit, fallût-il vendre son sang jusqu'à la dernière gpi]|.te.

Le banquier laissa glisser vers Severin un regard sournois qui riait sous sa paupière.

l'homme et largemt. 935

r-r 11 y aurait un moyen , dit-il , pnais vous ayez espéré sans doute sauver quelque chose de ce naufrage, et il faudrait vous dépouiller complètement.

— Je suis prêt , monsieur , dit le fabricant : dites , dites , que je sorte seulement de cet abîme d'incertitudes; que je puisse quitter la maison où j'ai été heureux trente années , le bissac de mendiant sur Tépaule , mais la tête haute et ne craignant la rencontre de personne : je ne demande point autre chose.

— J'achèterai votre moulin , dit Caillot d^un ton indiflérent.

— Vous ! s'écria Severin en tressaillant.

— Pourquoi pas ?

— Mais y que ferez-vous de deux papeteries ?

— Ce spra un acheminement à en avoir davantage. J'ai calculé qu^aucun pays ne valait la Bretagne pour cette fabrication : cours d'eau, matières premières, économie de la main-d'œuvre , commodité du transport, tout m'y favorise. Vous avez ici vingt papeteries, mais qui manquent de capitaux; avant deux ans, j'aurai fait fermer celles qqe je n'aurai point achetées.

— Ah ! je comprends, dit Severin ; c'est un monopole qu'il vous faut : vous voulez être le fermier général d'une grande industrie!... Vous avez commencé par moi la ruine de vingt familles dont il vqus faut le pain pour faire vernir vos équipages 3 les sacrifices ne vous on( rien coûté , parce que je devais servir d'exemple : en écrasant d'abord ie plus fort, yo]as avez pensé que les faibles se montreraient moifif

rebelles!... Mais, que n'exigez-vous que je publie moi-même ma ruine comme une leçon et un avertissement, monsieur? Que ne me gardez-vous ici comme CCS rois vaincus que les anciens conquérants conservafent en cage pour effrayer les autres? Voyons, que demandez-vous? qu'exigez-vous de moi? JMcoute.

Et le fabricant s'assit en croisant les bras sur sa poitrine, comme s'il eût voulu y comprimer Tindignntion.

— Vous exagérez tout, dit Caillot avec une fausse bonhomie \ je ne suis point si diable que vous me faites.

— Vos conditions, monsieur, répéta le pèred'Anna.

— Les voici : Vous avez hâte d'en finir, dites-vous? eh bien, je vous propose de me substituer en votre liju et place, de me charger de votre liquidation» en vous assurant quittance générale de vos créanciers.

— En effet, dit Severin avec im sourire amer, vous ])ourrcz obtenir des transactions que je n'oserais proposer, des atermoiements qu'on me refuserait *, Taffaire , difficile pour moi, peut être profitable pour vous : je comprends.

— Acceptez-vous?

— J'accepte, monsieur; ensuite?

— Je prendrai le moulin pour cent mille francs, qui seront imputés en déduction de ma créance.

— Prenez, monsieur; il est juste que le vaincu paye les frais de la guerre.

— Vous me reconnaîtrez la propriété exclusive des différentes machines de votre invention qui s'y trouvent.

L^HOMME ET L'aRGKNT. 237

— Soit, dit Severin , dont l'impationcc devenait visible. Le cerf est abattu , il faut que la curée soit complète. Après les membres, le cerveau : tout vous appartient. Demandez des brevets pour ce que j ai inventé; faites de ces découvertes, qui m'ont coûté trente années d^études, les épingles d*un marché; défendez-moi, même, d'en essayer d'autres; après rinstrumcnt, prenez-moi la pensée: ne suis- je pas dans votre main , et ne vous ai-je pas dit que j^étais à votre merci? Allons, monsieur, votre dernière con* dition?

— Vous devez la deviner, dit Caillot avec une apparente simplicité ; vous êtes un fabricant trop habile pour que je ne craigne pas de votre part une concurrenée directe ou indirecte, tant que nous serons Tun près de Tautre.

— Eh bien? demanda Severin.

— Eh bien..., ce que je désire est sans doute d'accord avec vos projets...

— Enfin.

— Enfin..., je voudrais que vous prissiez rengagement de partir sur-le-champ.

— Assez..., assez..., dit-il d'une voix tremblante; j^ai tout écouté jusqu'ici avec calme, je me suis contenu , j*ai écrasé mon cœur sous mes poings pour Tempêcher de se révolter : vous m^avez demandé ma fortune, j'ai donné; mon industrie, j'ai donné encore; mes découvertes, j'ai donné toujours, et cela ne suffit pas! Maintenant, vous osez me demander ma liberté...; vous ne voulez pas même me laisser ce qu'on laisse au dernier mendiant, le droit de soulTrir

où il veut! Vous me chassez d'ici, vous! vous qui êtes an'ivé d'hier, qu*on ne connaît pas, qui n'avez fait jusqu'à présent que remuer des pierres, abattre des arbres et briser des existences ; vous qui n'avez, dans ce coin de terre, que de l'argent, quand moi j'y ai tous mes souvenirs, quand j'ai vu ceux que j'aime y naître ou y mourir! Ah! c'est trop^ faites valoir vos droits, monsieur, vos poursuites valent mieux que vos faveurs.

En parlant ainsi, Severin s'avançait vers la porte. Caillot l'arrêta.

— Vous ne m'avez pas laissé achever, dit-il.

— J'en sais assez.

— J'ai une autre proposition.

— Je ne veux point la connaître.

— Écoutez-moi, vous dis-je.

— Non.

—^ Mais...

— Atlieu , monsienr.

— A votre aise, s'écria Caillot en le laissant aller. Vous ne voulez point m'enlendre jusqu'au bout, vous vous emportez avant de m'avoir compris 5 faites!... Une fois déjà vous avez rejeté mes offres, et vous voyez où ce refus vous a conduit. Je pouvais vous fournir un moyen de vous tirer d'affaire, dé recommencer votre fortune...; înais vous êtes le maître de vous perdre... : puîssiez-vous seulement ne point vous repentir d'avoir volontairement condamné votre fille à la misère !

A ces derniers mots, prononcés d'un accent sérieux, le fabricant , qui allait sortir, s'arrêta comme frappé

au cœur. II est des noms et des souvenirs qui , jetés ad milieu des plus vives colères , les éteignent subitement. Le cœur de Severin était, d^ailleurs, pareil à une coupe pleine que le moindre choc fait déborder. Se déflant de lui-même , comme tous les malheureux , les sentiments ne faisaient que traverser ôOTi âme, et n'y trouvaient point d'attaches. La peràéi^érance n*est que la continuité de l'espoir, et rhomme qui n*àtlend plus le succès flotte à toutes les émotions du découragement ou de la crainte. Eu entendant le nom de sa fille, le gonflement d'indignation que ta proposition du banquier avait soulevé chez lui retomba, et il fut saisi d'un attendrissement si profond qu'il se sentit près de pleurer. Gaillot remarqua cette émotion.

— Allons, dit-il en prenant Severin par la main et le ramenant, point d'enfantillages -, soyons calmes et entendons-nous une fois.

— Ce que vous faites est d'un homme sans cœur, monsieur, dit le fabricant les yeux baissés et d'une voix plus triste qu'indignée. Quand je veux sortir, vous me jelez le nom de ma fille en travers de cette porte 5 après vous être armé contre moi de mon malheur, vous vous armez de mes affections, vous en faites un moyen de transaction 5 vous me rappelez cruellement le sort qui menace une enfant que j'aime, pour m'enlever même le choix de mes douleurs!... Eh bien, monsieur, soyez content^ vous m'aviez envié jusqu'à la fierté du malheur; vous aviez bien deviné qu'au souvenir de ma fille je serais sans force pour vous résister : c'était bien là le joint du cœur.

Il y avait dans Taccent de Severin une désolation si digne et une humilité si noble, que Caillot en fut remué.

— Écoutez-moi , monsieur Severin , dit-il en forçant le père d'Anna à se rasseoir ^ sur Thonneur, je veux vous adoucir le coup qui vous frappe, et j'en ai les moyens. La concurrence est une guerre où Ton tue son adversaire parce qu*il le faut, et non parce qu on y prend plaisir. Tâchons de tomber d'accord, et tout est réparable.

La condition de quitter le pays vous a blessé tout à l'heure, mais tôt ou tard ne faudra-t-il pas que vous vous y décidiez? Qui vous retiendrait ici désormais? Tout ce qui vous attachait à Penhôat va être perdu pour vous ^ la vue même de ce que vous avez aimé vous rappellera perpétuellement votre changement de position : puis vous ne pouvez vivre ici sans fortune et sans industrie. Éleverez-vous une nouvelle usine; ce serait vous préparer une nouvelle ruine. D'ailleurs, où trouver Targcnt nécessaire? Il faudra donc que vous cherchiez ailleurs les moyens de vivre avec votre fille... Eh bien, je vous les offre, moi!..- Seulement, je vous le dis de suite et sans détour,^! y a un sacrifice à faire : il faut, pendant quelques années, quitter la France...

Severin fit un mouvement.

— Oh ! je sais que cetle condition est dure, repiit vivement le banquier; mais aussi, songez qu'il n'est point question d'avantages incertains, mais de pro« fits assurés d'avance; il ne s'agit pas seulement de vivre, mais d'acquérir plus que vous n'avez perdu, et

LUOMHE ET L ARGENT. 24 1

de laisser à votre lille une fortune qui peut assurer son bonheur.

— Et quelle est cette aflaire, monsieur?

— La direction d'une maidon de consignation à la Nouvelle-Orléans. Dix mille francs vous sont assurés par les associés, outre une part dans les bénéfices. Je m^engage à vous prouver jusqu'à Tévidence que dix années suffisent pour rétablir convenablement vos ai&ires.

Pensez-y donc, ajouta-t*il en voyant que Severin restait rêveur^ je ne veux point vous surprendre; prenez quelques jours pour réfléchir.

— - Non , dit le fabricant en se levant, au point où les choses en sont venues, à quoi sert la réflexion? c'est ouvrir dans son âme un champ de bataille sur lequel sentiments, rêve, pensées se heurtent inutile* ment, et où la nécessité décide seule en dernier ressort. Que mon sort s'accomplisse!... J'accepte, monsieur.

Caillot frappa ses mains Tune contre Tautre, avec une exclamation de joie.

— Eh ! allons donc ! s'écria-t-il , à la bonne heure; dès demain , nous signerons nos conventions.

— Sur-le-champ, sur-le-champ, monsieur, répondit Severin , dans la résolution duquel il y avait un peu d*égaremcnt ; je veux que tout se termine à Tinstant même.

— Soit, dit le banquier; tout est clair et facile. J'avais d^avancc fait un brouillon d^acte; vous allez voir s'il vous convient.

11 chercha dans un carton et en tira un papier

qu'il lut à Severin. Il lui développa ensuite Taffaire relative au comptoir de la Nouvelle-Orléans , en lui présentant les pièces a l'appui.

Severin suivait tout avec cette perspicacité profonde et rapide que donne lexaltation. Il fit quelques observations qui frappèrent Caillot par leur portée, obtint quelques modifications, relut les conventions, qui étaient vraiment avantageuses, puis signa.

Le banquier signa après lui.

Ces débats s'étaient prolongés outre mesure ; Enlalie fit prévenir M. Caillot que sa • compagnie sHnquiétait de sa longue absence.

— Adieu^ monsieur, dit Severin en se levant; dans huit jours je serai au Havre, et prêt à partir.

Le fabricant sortit de Tusine de H. Caillot dfins yn ét^t d*cxaItation difficile à exprimer.

Tant d'émolions l'avaient agité depuis quelques instants, un changement si prodigieux s'était accompli dans sa vie, entre le moment de son entrée chez le banquier et celui de sa sortie, qu^il «avait à peine si tout cela n^était point un rêve. Il se dirigea vers le moulin, la tète en feu et ne sentant point la terre sous ses pieds.

Mais un sentiment dominait en lui tous les autres, l'impatience d'instruire Anna! Semblable i un homme qu'écrase un trop lourd fardeau , il ne pensait qu'à se dégager de cette confidence. Il eût voulu pouvoir crier à sa fille, dans un seul mot, tout ce qui s'était passé, afin de n'y plus revenir. Devinant que cette nouvelle serait pour elle une vive douleur, et incapable de trouver un détour pour l'y préparer, il avait à la lui annoncer la même hâte que l'on éprouve à voir exécuter sur quelqu'un de cher une opération dangereuse, mais inévitable. Il pensait d'ailleurs qu'il était moins douloureux au cœur de se sentir écrasé d'un seul coup que de passer par toutes les crises de l'inquiétude, et que les malheurs étaient, dans la vie,

244 L^HOMMB ET L'ARGENT.

des médecines amères quUl était sage de boire d*un trait.

Lorsqu'il entra au moulin, la vieille nourrice Marguerite fut la première qui Taperçut.

— Où est Anna? demanda-t-il sans lui donner le temps de rien dire.

Marguerite montra le salon; il y courut.

La jeune fille se détourna au bruit que Gt la porte en s^ouvrant, jeta un grand cri, et vint tomber dans les bras de son père. Severin, trop ému pour pouvoir parler, la tint serrée contre sa poitrine.

— Toi, toi, de retour!... s'écria la jeune fille après les premiers baisers -, et sans m'avoir prévenue, sans m'avoir écrit!"...

— Je n*en ai point eu le temps, dit Severin; mais embrasse-moi encore..., pauvre et aimée enfant.

Elle fut frappée de Taccent entrecoupé de son père, et remarqua ses traits altérés.

— Que tu es pâle! dit-elle.

Severin s'assit sans répondre-, Anna s'approcha avec une sorte d'effroi.

Mon père ! répéta-t-elle encore.

Elle s'arrêta et ses regards interrogèrent Severin; il l'attira sur ses genoux.

— Tu n'oses rien me demander, n'est-ce pas? ditil, et pourtant... tu as du coin nge... Tu m'aimes bien?

— Ah! peux-tu douter...

— Non, je ne doute pas...; mais, écoute-moi et aie du courage...

Il l'approcha de son cœur.

— Je suis ruiné, il ne me reste plus rien , entends-

tu bien, rien que toi... Ce moulin ne m'appartient plus; tout ici est vendu à d'autres, il faut que je cherche un nouvel état pour nous faire vivre : on vient de m'en ofirir un...; c'est un emploi avantageux, mais qui nous force à aller bien loin d'ici...,' à la Nouvelle-Orléans.

— Dieu ! s'écria Anna.

— Nous partirons dans quelques jours.

La jeune fille se dégagea des bras de son père.

— Dans quelques jours! c'est impossible!

— Il le faut, Anna, hélas! il le faut!

— Mon père, s'écria-1-elle en joignant les mains..., ne pars pas..., par pitié-.. Je ne puis point partir.

Ijb fabricant parut surpris.

— Qui peut te retenir ici désormais? demanda-t-il. Elle ee laissa glisser à terre, et cacha sa tète sur

les genoux de son père.

— Qu'as-lu, Anna? s'écria celui-ci ému.

— Je l'aime!... murmura-t-elle.

Severin pâlit.

— Qui?... demanda- 1- il d'une voix temblante, Élie?...

La jeune fille se cacha davantage.

— Oh ! ce malhenr nous manquait...; mais lui...

— Il m'aime aussi.

— 11 te l'a dit?

— Oui, mon père... Il voulait me demander à toi..., puis... il est parti... sans m'avertir.

— Raconte-moi tout, raconte-moi tout, dit Severin.

ka jeune fille lui répéta ce que Pierre Lacour lui

246 l'hommb et l'argent.

avait dit. Lorsqu'elle eut fini, il la pressa sur son cœur en soupirant.

— Pauvre et crédule enfant, dit-il, et tu n-as pas compris que M. Caillot avait eifrayé son neveu..., qu'Élie a voulu te fuir..., et qu'il ne reviendra pas?

Anna leva sur son père un regard éperdu. — 11 m'a promis, dit-elle,

— Il oubliera sa promesse.

— Que dis-tu?... mon Dieu!... mail il ne peut m'abandonner maintenant.

— Comment?

— Je Tai cru, moi... S'il ne revient pas...

— EU bien?

— Je suis perdue!...

Severin se leva d'un bond.

— Perdue! s'écria- t-il; cela ne peut être... Tu es folle.. .^ parle..., explique-toi!

Mais Anna, suffoquée de sanglots, ne pouvait répondre.

— Perdue! répéta Severin... Comprend&-tu eeque tu dis là, malheureuse!.., Est-ce possible?

La voix du fabricant avait pris un accent tçrribl§; la jeune fille, à jgenoux, tendit les mains ver^ lui, comme un naufragé qui s'abime.

— Crâce, mon père! balbutia-t-elle.

— C est donc vrai? s'écria Severin.

Et il leva les deux bras avec un geste fou, comme S'il eût voulu écraser cette enfant abattue à ses pieds! Anna ferma les yeux, baissa la tète et attendit.

Mais il se rejeta tout à coup en arrière.

— Ya-t'en, dit-il d'un accent étouffé j va-t'en!

Elle fit un effort pour se relever, et retomba sans forces.

Alors' Severin regarda autour de lui comme un homme en délire, chercha la porte d'une main tremblante, rouvrit à tâtons et s'élança hors du salon.

Ne sentant, dans le premier instant, que le besoin d'échapper aux tentations d'une douleur furieuse qui l'eût porté à quelques violences , il sortit du moulin comme un insensé, courant devant lui sans savoir où il allait et sans s'apercevoir de la pluie qui tombait à torrents.

Cependant le premier transport s'apaisa bientôt. Il avait, depuis quelque temps, subi tant d'épreuves, que le malheur n'excitait plus en lui de longs étonnement3^ il avait fini par s'y accoutumer et par ressembler à ces plongeurs habiles, qui, au plus profond du gouffre, gardent l'instinct du salut, et retournent vite reprendre haleine sous le ciel.

Quelque terrible que fût le coup qui venait de le frapper, son désespoir ne pouvait être de longue durée. 11 y avait en lui une force native développée par cette rude gymnastique du malheur à laquelle il avait été soumis depuis quelque temps. Puis, au milieu du transport insensé dans lequel l'avait jeté l'aveu d'Anna, la vague pensée de la sauver avait surnagé. Sans avoir pleine conscience lui-même de cet instinct, il y avait obéi ; et, lorsque le premier nuage de douleur et de colère fut tombé de dessus ses yeux, il se trouva, pour la seconde fois, devant la porte de M. Caillot.

La fête venait de Unir, et les conviés avaient pris congé du banquier. Les salles étincelaient de bougies, quelques bouquets oubliés jonchaient les causeuses, et la flamme des cassolettes s'éteignait en répandant un dernier nuage parfumé.

Severin traversa d'un pas rapide le salon désert, alla droit au cabinet de M. Caillot et Touvrit.

A la vue du fabricant, celui-ci fit un geste de surprise.

«-* Vous, à cette heure, mon voisin, dit-il en se levant*

— Il faut que je vous parle, dit Severin qui referma soigneusement la porte derrière lui.

— - Qn^est-ce donc? Avons- nous oublié quelque chose dans Tacte?

— Quelque chose, en effet, monsieur, et de plus grave que tout le reste.

— Quoi donc?

— Le mariage de H. de Beaucourt et de ma fille. Caillot recula surpris.

— Comment! balbutia-t-il ; que signifie?...

— Cela signifie que voire neveu est un lâche, monsieur, répondit Severin d*une voix concentrée; que

j^avais confié ma fille à son honneur, et que ma fille est déshonorée.

— Qui vous a dit?...

— Elle-même, tout à Theure, à genoux et suffoquée de larmes!... J'ai fui pour ne pas la tuer!... Et cependant, de quoi est-elle coupable, elle? d'avoir cru à la parole de l'homme qu'elle préférait, d^avoir eu amour et pitié! car qui ne connaît les moyens? des promesses, des prières, des larmes!... Comment de crédules enfanis résisteraient-elles? Savent-elles seulement ce qu'on leur demande? Quand elles le comprennent, elles sont déjà perdues!

— Permettez, permettez, monsieur Severin, balbutia Caillot^ qui cherchait évidemment, sans le trouver, un moyen de sortir d'embarras... Certainement, je prends part à votre douleur... Cependant, je veux croire mon neveu moins coupable que vous ne le supposez.

— Il épousera ma fille, dit Severin ; il le faut, monsieur, il le faut.

— C'est ce dont j^aime à douter, car vous comprenez quelles difficultés... Il y a des convenances...

— Oh ! je sais..., je sais, s'écria le fabricant avec im[>étuosité : nous sommes trop pauvres, n'est-ce pas?.,. Pauvres, en effet; car ce que j'avais gagné avec le travail assidu de trente année, vous me l'avez ravi en quelques jours! Mais, si l'indigence de ma fille la rendait indigne de M. de Beaucourt, pourquoi est-il venu vers elle? Est-ce nous qui Tavons cherché? Ne lui ai-je pas fait jurer sur son honneur qu'il ne reverrait plus Aniia?... et il l'a revue pour-

tant, malgré sa promesse et en mentant à son honneur... Ah! maudit soit le jour où le hasard m*a fait rencontrer cet homme I Ce jour, je me rappelle encore, je m'en revenais joyeux et le cœur tranquille; je traversais nos landes fleuries en calculant nos espérances; j'arrivais près de ma fille, qui m^atteadait avec de douces et pures confidences I... Deui an* nées ne se sont pas encore écoulées, et, aujourd'hui, je suis venu ici, à pied, un bàlon à la main, comme un mendiant; j*ai traversé vos salons somptueux, en me demandant combit^n de mes sueurs avaient payé chaque lumière et chaque parfum; j'ai accepté, en vaincu, les conditions que vous m'avez dictées-, et quand, écrasé de tant de douleurs, je suis allé vers ma dernière consolation, vers ma fille, je Tai trouvée déshonorée !

Severin s arrêta ; Témotion étouffait sa voix.

Caillot s'agita sur son fauteuil, et toussa plusieurs fois pour ne pas perdre contenance.

— J'excuse ces reproches, dit-il; je les conçois..., mais vous me permettrez de ne pas y répondre... Élie est absent...

— Où est-il ? demanda brusquement Severin.

— Je ne pourrais le dire au juste...; mais vous comprenez que ceci le regarde plus que moi; que je ne dois point prendre sa place...; il peut avoir de* projets, des engagements.

— Des engagements! s'écria Severin en tressaillant ; mais votre neveu est libre, monsieur?

^ Je ne sais , répondit le banquier avec hésitation.

— Que dites- vous?.<. Oh! ce serait horrible!... Mais songez donc qu^il n^a qu'un moyen de réparer sa faute; que ce moyen' était impossible... Oh! non, non ; voire neveu est libre, monsieur, n^est-ce pas?...

-^ Il se rendait à Paris pour un mariage convenu depuis longtemps.^., dit Caillot d'un ton contraint. Il est arrivé depuis plusieurs jours, et il doit être...

— Marié? cria Severin.

Gailiot baissa la tète : il y eut un moment de ^i« lence terrible; le fabricant s'était appuyé des deux tnains à un fauteuil pour ne pas tomber.

— Marié, répéta- t-il enfin d'une voix sourde... Ainsi,. i il a déshonoré cette enfant sans amour, par passe-temps; la voilà perdue à jamais!... Marié!... Oh ! malheur alors ! car, dans quelques jours, sa femme sera veuve ou ma flile orpheline.

Il fit un mouvement pour sortir.

-^ Où allez-vous? dit Caillot, qui commençait à être effrayé.

— M. de Beaucourt est toujours à Paris? demanda le fabricant.

M. Caillot lai prit les mains.

-— De grâce, écoutez -moi, monsieur Severin... Mon Dieu, je comprends votre douleur..., je la partage...; mais elle vous aveugle... Du calme, je vous on conjure... Voyons... En toute chose, il faut examiner la fin. Pourquoi songer à des violences qui ne peuvent remédier à rien? Vous connaissez la vie, monsieur Severin ; vous savez que le sage accepte les malheurs irréparables. La vengeance est une folie déjeune homme ; elle coûte toujours pins qu'elle

ne rapporte. Que gagnera votre fiUe h un scandale qui achèvera de la perdre?

— Oh ! pardonnez-moi, monsieur, dit Severin; je sais qu'on ))eut déshonorer une femme sans craindre la réprobation; qu-ii y ait des cœurs brisés, qu'importe au monde? Il raille la victime ! mais lorsque le sang coule, les rires s'arrêtent, et on n'insulte plus à une honte cachée derrière un cadavre ; Topinion fait justice quand on meurt en l'invoquant : maintenant, on peut applaudir votre neveu d'avoir désiionoré ma fille ; mais, quand il aura tué le père, il sera infâme.

— Qu'y aurez-vous gagné?...

— Avoir vengé la famille outragée, monsieur !... Ah ! puisqu'il est des crimes que la loi ni le monde ne punissent pas, honte à qui les souffre ! c'est la lâcheté des victimes qui fait la force des scélérats.

— Allons, dit Caillot, qui comprenait peu les subtilités d*honncur dans lesquelles ne manque jamais de nous jeter une grande passion ; revenez à vous, voire tête s'exalte! Qu'avez-vous besoin de moyens extrêmes pour étouffer cette affaire ? L'absence n'estelle pas plus sûre que tout le reste? Ce qui s'est passé est secret, et vous quittez le pays dans quelques jours.

— Je ne pars plus, dit Severin.

— Réfléchissez, mon cher monsieur; votre fille est jeune..., vous pouvez compromettre son avenir par un éclat..., tandis qu'une fois parti...

— Je ne pars plus, vous dis-je.

— Je conçois, je conçois, dit Caillot d'une voix câline..., dans le premier instant on ne songe qu'à sa colère!... mais demain vous serez plus calme,^..

L*UOMMB ET L*ARGENT. 253

VOUS réfléchirez... Mes «associés et moi comptons sur vous... Vous avez signé un engagement..., vous êtes trop galant homme pour ne pas le remplir.

— Que voulez-vous dire? s^écria Severin devenu attentif.

— Il faut que vous partiez..., dit le banquier avec une apparence de franchise amicale; vous vous y êtes obligé..., et dans votre propre intérêt... je l'exigerais.

Le fabricant fut frappé d'un trait de hmaière; il recula, et regardant Caillot en face :

— Vous saviez tout, dit-il ; c'est vous qui avez fait partir M. de Beaucourt... il n'est pas marié!... tout ce qui c*est passé entre nous était une comédie préparée... Cet acte, ce dédit... oh 1 je comprends maintenant! Vous vouliez m'avoir en votre puissance pour me forcer à m'éloigner... Mais c'est une surprise odieuse!... Vous ne vous servirez pas de cet acte, monsieur..., rendez-le-moi...

Il fit un pas vers Caillot, et tendit la main avec un geste impérieux; mais le banquier avait retrouvé tout son audace, en voyant qu'il n'avait rien à ménager.

— Cela est impossible, répondit-il sèchement. Les yeux de Severin s'allumèrent.

— Monsieur, dit-il d'une voix contenue, mais qui tremblait de fureur, monsieur, ne me poussez pas à bout, au nom du ciel! Depuis deux années, je n'ai pas éprouvé une souffrance qui ne soit venue de vous! Dans le monde, à mon usine, près de mon foyer, j'ai ressenti partout votre maligne influence!. . Vous

254 L^HOMVE ET L^ARGENT.

avez obsédé mes jours et mes nuits comme un mauvais génie!... Vous avez mis le feu à mon paradis terrestre, vous m^avez chassé de toutes mes joies.*., et vous voulez encore me voler frauduleusement rtionneur!.... Oh! ne me poussez pas à bout, monsieur, car vous ne savez pas quels rêves fous j'ai faits pendant ces dernières heures de désespoir 1 Rendezmoi cet acte.. ., rendez-le-moi..., je le veux !

La voix de Severin s*était élevée à mesure qu'il parlait ; ses poings sëtaient fermés et ses yeux étincelaient, il s'avança vers le bureau de Caillot.

— Prenez garde à ce que vous allez faire, s'écria celui-ci en voulant lui barrer le passage.

— Cet acte ! cria le fabricant.

Et il récarta avec violence. Caillot tendit la main vers le cordon de la sonnette, mai^ Severin la lui saisit et la rabattant avec emportement :

— N'appelle pas, misérable! dit-il, ou je ne réponds plus de moi.

Il y avait tant d'égarement dans les yeux de Severin, que Caillot en fut épouvanté. Faisant un effort désespéré, il se dégagea de son étreinte, courut à la fenêtre et l'ouvrit en appelant du secours. La pensée qu'on allait venir et qu'il aurait la honte d'être arrêté traversa Tesprit de Severin et le rendit fou. Saisi d'une inexprimable rage, il se précipita vers Caillot, le prit à la gorge et le renversa sur le balcon 1... Dans ce moment, ses regards tombèrent sur le gouilre obscur ouvert au-dessous; les immenses roues de la papeterie y tournaient avec un mugissement monotone et puissant; le père d'Anna eut un

vertige!... Ses mains se crispèrent, la balustrade fléchit sous les pas du banquier rejeté en arrière^ elle allait céder lorsqu'un cri à l'assassin partit du dehors.

Ce cri terrible rappella Severin à lui-même; ses bras se détendirent. Il regarda autour de lui comme un homme qui sort d'un rêve horrible, et portant les deux mains à son front avec un gémissement de douleur et de honte, il s'élança hors du cabinet de H. Caillot.

On apprit, le jour même, que H. Severin avait été arrêté à Morlaix, au moment où il montait dans la diligence de Paris, comme coupable de tentative de meurtre sur la personne de M. François Caillot.

A cette nouvelle, Anna, dont la fièvre s'était emparée, voulut partir pour Morlaix; mais ses forces la trahirent; le délire la prit, et il fallut faire appeler Dubois, qui la déclara en danger.

A peine remis de Teffroi que lui avait causé la violence de Severin , Gaillot avait pensé au parti qu'il en pourrait tirer, et y avait vu un moyen de se débarrasser du fabricant pour quelques jours. Il déposa, en conséquence, sa plainte, en la faisant appiiyer par Pien^e Lacour, qui, témoin de la lutte, avait jeté le cri par lequel Severin avait été arrêté. Il intenta ensuite une action judiciaire pour Texécution de l'acte signé par le père d'Anna , et demanda la mise en possession immédiate du moulin.

Sans assurer la réussite de ses projets, toutes ces mesures reculaient le dénoîiment, et c'était alors son unique ambition. Il savait, par expérience, que gagner du temps c^était élargir le domaine des chances heureuses, et qu'il n'y avait d'important pour Thomme habile'quc la possibilité d'allcndre l'occasion. Severin pouvait, d'ailleurs, se lasser delà lutte; Anna, déjà mourante, pouvait succomber! La partie engagée était périlleuse sans doute, mais il n'était point impossible de la gagner; et Timportant, pour l'heure, était de dominer le jeu.

Restait seulement à éloigner davantage Élie, qu*un

hasard pouvait instruire de ce qui se passait à Penhôat, et dont le retour eût tout renversé.

Dès son arrivée à Paris, celui*ci avait couru rue Goquenard, à Tappartement de son oncle, espérant y trouver les explications qui lui avaient été promises, mais rien n^était encore arrivé; deux jours s'écoulèrent sans nouvelles.

Enfin il reçut une lettre de M. Gaillot qui lui donnait de longs et obscurs détails sur une affaire depuis longtemps en litige avec une maison d'Edimbourg, et à laquelle Ëlie n*avait jamais soupçonné Fimportance que son oncle lui donnait tout à coup. Plusieurs démarches préliminaires lui étaient recommandées, dans cette lettre, comme devant être faites sur-lechamp. De Beaucourt s*empressa d'exécuter les ordres du banquier, mais des obstacles impYévus s'élevèrent-, il se trouva qu'il n'était point suffisamment autorisé et que plusieurs pièces indispensables à la poursuite de la liquidation lui manquaient. 11 fut obligé d'écrire à Penhôat. La réponse fut prompte ; malheureusement elle ne levait qu^me partie des difficultés.

Ces rctar.ls calculés, qui donnaient le temps à Gaillot de prendre ses mesures , désespéraient de Beaucourt. Il écrivit de nouveau à son oncle : celte fois encore, la réponse ne se fit point attendre, mais elle était imprévue.

Elle contenait tous les pouvoirs dont Ëlie pouvait avoir besoin , et l'injonction formelle de partir surle-champ pour Edimbourg, afin d'y traiter l'affaire directement avec les parties intéressées. — « G'est le

seul moyen de connaître ce que nous pouvons espérer, » faisait observer Caillot en terminant, — « et de finir un débat qui peut entraîner pour moi d^incalculabies résultats. » Suivaient les conditions auxquelles Élie était autorisé à transiger.

Ce nouveau voyage, en prolongeant son absence, contrariait tous les projets du jeune homme; cependant les mêmes causes qui l'avaient déterminé à partir pour Paris le décidèrent à ce nouveau sacrifîce. Il annonça à Anna le retard apporté à son retour, joignit une lettre pour M. Severin et écrivit à son oncle qu'il partait.

Cette nouvelle délivra le banquier de la crainte la plus pressante. Sûr maintenant que Severin, lors même qu'il serait libre, ne pourrait rejoindre de Beaucourt, il songea à précipiter le dénoûment qu'il avait jusqu'à ce moment suspendu.

Il ne laissa, toutefois, rien paraître de ses nou-» velles espérances : sachant que le dernier coup allait décider de la partie, il comprit qu'il devait cacher ces cartes et jouer plus serré. 11 recommanda à Eulalie un silence absolu sur ce qui s'était passé, et évita de répondre aux questions qui lui furent adressées.

Dubois lui-même ne fut point excepté de celte réserve ] lorsqu'il voulut connaître la suite de sa confidence à madame Caillot, la cause du départ d'Élie et les détails du débat qui avait eu lieu entre le banquier et le père d'Anna, il trouva bouche close. Toutes ses tentatives pour pénétrer plus avant furent inutiles, et on lui fit comprendre qu'il devait se résigner à n'en point savoir, à cet égard, plus que le vulgaire.

Celle discrétition indigna Tofficier de santé : Unjustice qui froisse une vertu se sent toujours moins vivement que celle qui froisse un vice; c'est Tendroit tendre de tout homme. En racontant à madame Caillot ce qu'il savait, Dubois avait espéré donner une aide et une complice à sa curiosité; il avait évidemment droit à la confidence de tout ce qui devait suivre sa premi&re découverte; méconnaître ce privilége, c'était nier Tévidence. N*était-ce point lui, en effet, qui avait donné le bout du fil conducteur, pour pénétrer dans ce secret?... et maintenant qu'on y était entré, on le chassait en lui retirant le peloton tout entier I

Le mécontentement qu'en ressentit Tofficier de santé se traduisit en importunités , auiquelles le banquier et Eulalie ne purent échapper qu'en évitant ses visites. Alors son irritation ne- connut plus de bornes; il résolut de tout faire pour découvrir ce qu'on lui cachait. Un moyen restait seul à trouver : le hasard le lui fournit.

Un jour qu'il revenait de voir Anna, dont l'état était toujours aussi alarmant, il rencontra Pierre Lacour qui se rendait à Penzé. Le contre-maître salua l'oflicier de santé, et la conversation s'engagea.

— Vous allez à Saint-Pol? demanda Pierre.

— Tout droit, mon garçon.

— Si M. Caillot l'avait su, il eût pu vous charger de ces lettres, qui sont pressées.

— Pour qui?

— Pour le notaire.

-*- Le père Marcel? Donne: il les aura ce soir.

260 L*UOMHE ET L*ARGENT.

Lacour hésita un instant.

— Au fait, dit-il, le courrier ne les lui remettrait que demain...', ce sera toujours ça de gagné.

H tira un paquet de lettres de sa gibecière de cuir, et chercha celles qui étaient adressées au notaire.

Dubois s'appuya sur son cheval, en suivant du regard cette recherche. Tout à coup ses yeux s'arrêtèrent sur une adresse-, il se pencha davantage el lut distinctement :

Monsieur Élie de Beaucourt,

Rue Neuvc-Coquenard, 16,

Paris.

— Voilà , dit Lacour en lui remettant ce qui était destiné au notaire.

Dnbois prit les lettres et partit; mais ce qu'il venait de voir Tavait frappé : il était clair que de Beaucourt ne voyageait point en Italie , comme on en avait répandu le bruit, puisqu'on lui écrivait à Paris. Mais dans quel but les Caillot avaient-ils fait ce mensonge? L'officier de santé crut le deviner; il entrevit un mystère curieux à éclaircir, réfléchit pendant toute la route; enfin, quand il arriva à Saint-Pol, son parti était pris.

]je soir même, il écrivit à Élie la lettre suivante :

Mon cher malade ,

Connaissant votre obligeance, et venant d'appren^ dre, par hasard, que vous étiez à Paris, je m'adresse

à VOUS pour un pelit service que je vous prie de me fendre sans retard.

Il s'agit de passer chez Sirhenry, coutelier, place de FÉcole de Médecine, pour lui réclamer douze lancettes qu^l doit m'expédier depuis un mois. Veuillez lui rappeler ce que je lui ai déjà écrit, que toutes les miennes sont hors de service, nos couteliers de province ne pouvant repasser convenablement de pareils instruments, et que j'ai, dans ce moment, trois femmes enceintes dont je recule la saignée, dans l'attente de son envoi.

Rien de nouveau à Penhôat. Les violences déplorables auxquelles M. Severin s'est porté contre votre oncle n'ont aucunement nui à sa bonne santé : soyez donc sans inquiétude. Ce pauvre Severin est, du reste, cruellement puni : on Ta arrêté, et sa fille, qui parait atteinte d'un chagrin caché, est au plus mal : je ne sais encore si je pourrai la sauver.

Adieu, mon cher monsieur ^ excusez-moi de la peine que je vous donne, et croyez au dévouement

• de votre très -humble et très- obéissant médecin,

DOBOIS.

P.'S, Outre les douze lancettes, j'ai demandé un couteau pour amputations : quoique j'en sois moins pressé, rappelez-le à Sirhenry.

Dubois relut ce qu'il venait d'écrire, et fut content du détour par lequel il instruisait Élie de tout ce qui s'était passé, sans en avoir l'air. M. Caillot ne i)ourrait

l'accuser d'indiscrétion , puisqu^il ne lui avait rien confié. Cette lettre était à la fois adroite et prudente : il la mit donc à la poste et attendit le résultat.

Le même jour, Caillot, averti que l'instruction n'avait point établi contre Severin de charges suffisantes pour qu*il y eût lieu à poursuivre, retira publiquement sa plainte : le fabricant fut, en conséquence, mis en liberté.

A peine sorti de prison, Severin courut à Penhôat^ où il savait sa fille mourante*

Nous n^essayerons pas de raconter son entrevue avec Anna : comment donner idée, par la parole, d^ine scène où les sanglots et les pleurs sont seuls à se répondre? Dès qu'il avait appris la maladie de sa fille, Severin avait tout oublié ; sa colère s'était noyée dans sa douleur, et le premier cri qu'il jeta en la retrouvant fut un cri de pardon.

A la vue d'Anna pâle et mourante, il avait senti jusqu'à quel point son amour l'emportait sur son orgueil, et combien son enfant lui était encore précieuse, malgré sa faute \ mais, que Ton juge ce qull dut éprouver, lorsqu'au milieu des expressions de douleur et des aveux de la jeune fille, il crut entrevoir que cette faute même n'existait pas, et que, par ignorance, elle s'était calomniée elle-même! Éperdu, il l'interrogea de nouveau^ il lui demanda le récit de ses entrevues avec de Beaucourt, et reconnut qu'elle s'était crue perdue seulement pour Tavoir entendu dire à madame Gaillot.

Le courage du fabricant, qui avait résisté à tant de désastres, pensa succomber à la joie de cette dçcou-

264 L*HOMHE ET L^RGENT.

verte. Ivre de bonheur, il se pencha vers la naïve enfant et la serra sur sa poitrine, en lui demandant pardon de Tavoir crue.

Puis, par un retour naturel, sa joie fit place à une aflQiction plus amère, lorsqu'il se rappela tout à coup le danger que courait Anna. La pensée de la perdre, au moment même où elle lui devenait plus chère par une nouvelle preuve de candeur et une injustice soufierte, le jetait hors de lui. U se reprochait les émotions dangereuses auxquelles il venait de la livrer par ses questions, et il en excitait de nouvelles par la vivacité de son repentir. Il voulait en vain se comprimer; à chaque Instant son cœur éclatait, mais en élans de tendresse et de douleur. Assis près d'Anna, comptant chaque aspiration, chaque battement de pouls, ses regards ne quittaient ce trésor que pour s^élever vers le ciel. — Oh! que de sourdes rages, pendant ces longues heures passées près de Tentant mourante ! Que de marchés insensés proposés à Dieu tout bas ! Que de révoltes impies suivies de repentirs sans bornes! Oh! combien toutes les afflictions supportées auparavant parurent alors misérables au père désolé! Hélas! Tahîme de la douleur est ainsi fait : à chaque chute nous croyons avoir atteint le fond, et un nouveau choc nous rejette bien loin au-dessous; car Pabime a la profondeur de la vie ellemême, et nous tombons toujours !

Les soufirances d'Anna avaient changé plusieurs fois de caractère, sans permettre jamais de concevoir de sérieuses espérances. Un symptôme grave ne se dissipait que pour faire place à un autre : on eût dit

qu*iinc lutte était ouverte entre toutes les inflrmités humaines et cette puissante nature; les maladies se succédaient, comme les bataillons d'une même armée essayant tour à tour la prise d'une forte ville.

Toutes enfin cédèrent; mais Anna s'était épuisée dans ce combat. Le mal, qui n'avait pu lui enlever assez de force pour la tuer, lui en avait trop enlevé pour qu'elle pût se remettre à vivre. Les souffrances avaient cessé ; la convalescence n'arrivait pas : la sève semblait à jamais tarie dans cette organisation ra* vagée.

Severinvit avec terreur cette espèce de mort vivante. Il savait que c'était ainsi que commençaient ces agonies de la jeunesse, prolongées, sans espérance, pendant de longs mois. Il chercha tous les moyens de réveiller la sensation dans sa fille; il l'entoura de ses fleurs aimées, de ses livres favoris; il lui promit, pour l'avenir, des bonheurs impossibles; il se façonna au mensonge, pour relever, par l'espoir, ce front penché I

Anna souriait à tous ces efforts sans sortir de sa langueur; elle aimait ce qu'elle avait aimé, désirait ce qu'elle avait désiré (car toutes les grâces de la vie lui étaient restées, comme au soleil couchant toutes les teintes du matin) ; seulement on sentait que ce n'était point une aurore, mais un déclin. "

Depuis qu'il savait la vérité, Severin ne soupçonnait plus l'honneur d'Élie, et, sans comprendre la cause de son départ subit, il voyait là un mystère auquel Caillot avait sans doute part, et qui s'expliquerait lorsque le rétablissement de sa fille lui permet-

trait de s'en occuper. Ce rétablissement était donc son unique but, et depuis son retour au moulin il n*a* vait point songea autre chose. Que lui importait, en effet, le reste maintenant? Sa ruine était accomplie^ de tout ce qu^il avait possédé, sa fille était le seul bien qu'il pût sauver I Debout au chevet de son lit, couvant des yeux ce dernier trésor, il passait là ses jours et ses nuits dans une perpétuelle alternative de peur ou d espérance.

Un jour qu'Anna venait de fermer les yeux et semblait céder un instant au sommeil, Marguerite effarée vint avertir le fabricant que des hommes à mines sinistres avaient envahi la maison.

Severin, étonné, sortit et trouva des gens de justice, parmi lesquels il reconnut un avoué de Morlaix, appelé Lourdin, et renommé pour son habileté astucieuse.

En apercevant Severin, Thomme de loi s'avança à sa rencontre.

— Pardon, monsieur, dit-il, en s'inclinant avec la fioide politesse des gens de sa profession, je suis envoyé par M. Caillot.

— Que veut-il? demanda brusquement Severin.

— Il désire entrer immédiatement en possession du moulin.

Le père d'Anna leva la tête avec étonnement.

— Et de quel droit, monsieur?

— J'ai eu rhonneur de vous signifier en temps utile le jugement qui envoyait mon client en possession de votre papeterie, ainsi qu'un commandement de déguerpir, répondit Lourdin.

LHOMME ET L'ARGBNT. 267

Severin se rappela, en effet, avoir reçu des papiers timbrés qu'il n'avait point lus.

— Or le délai étant expiré, continua l'avoué, je viens taire exécuter le jugement.

— Ainsi, dit Severin, en promenant sur les hommes qui Tentouraient un regard où le mépris se mêlait à la colère, vous êtes venus pour vous emparer de ma maison?... Et si je refuse de partir?

— J'en éprouverai un véritable chagrin, répondit Lourdin en s^inclinant; mais ces messieurs seraient alors obligés de donner force à la loi.

— Gomment cela?

— En portant dehors tout ce qui vous appartient

— Et en me chassant moi-même ensuite, n^estpas?.,. Vous y êtes peut-être autorisés, messieurs!... je l'ignore... Il se peut qu'un article du Code permette de traiter L'homme ruiné comme une bête fauve qu'on jette hors de sa tanière; il se peut que vous ayez droit d'entrer ici et de tout prendre sans être des bandits, grâce à ce morceau de papier que vous tenez làl... Je connais peu les lois...; il n'y a guère que ceux qui veulent en abuser qui les étudient : mais qii*arriverait-il, dites-moi, si je refusais de croire à ce droit ; si je courais à une arme pour défendre cet abri où repose mon. enfant?... car ma fille sort à peine d'une maladie terrible, monsieur !... elle est là, couchée sans forces et sans voix, frappée à mort, peut-être I

— M. Caillot croyait, ainsi que moi, mademoiselle Severin en convalescence, fit observer l'avoué.

268 l'homiie et l'argent.

Pour tonte réponse, le fabricant ouvrit la porte de la chambre d'Anna, et les regard de tons les spectateurs tombèrent sur le lit de la malade, placé vis-à vis.

Les yeux de la jeune fille étaient fermés, son corps droit et immobile. A voir le drap soulevé par ses pieds rejoints, ses bras roidis,et ses longs cheveux noirs soigneusement lissés sous une coiffe blanche, on eût dit une morte déjà préparée pour le cercueil. Aucune trace de souffrance n'altérait pourtant ses traits : ils respiraient cette ineffable beauté des jeunes morts, au front desquels l'âme, en partant, laisse une empreinte de son innocence et de sa grâce. Sur ses joues flottait une sorte de fraîcheur lumi^ neuse qui n'avait rien d*ici>bas; on reconnaissait le fruit mûr pour le ciel déjà détaché de la tige humaine !

Lourdin et ses gens demeurèrent muets d^une sorte d'admiration ; Severin contempla un instant sa fille avec une inexprimable pitié, puis refermant doucement la porte :

— Attendez que vos gens puissent mettre son cercueil dehors avec le reste, monsieur, dit-il à Lourdin,

— Il paraîtrait, en effet, peu prudent de troubler maintenant le repos de votre fille, répondit Tavoué; du reste, il y a moyen de tout concilier.

Il prit à part le fabricant.

— M. Caillot a agi forcément en tout ceci, continua-t-il plus bas, il n'a cessé de vouloir un arrangement et de vous le proposer. L'acte que vous lui avez consenti a été déclaré valable par les tribunaux;

nous pouvons exiger, dès aujourd'hui, que vous quittiez le moulin, dès demain que vous partiez pour la Nouvelle-Orléans, ou que vous payiez le dédit convenu. Nous'avons sur vous tous les avantages^ mais nous sommes prêts à n'en point user : que votre fille prenne le temps de recouvrer sa santé \ nous voulons bien ne pas demander l'exécution immédiate du contrat, sur la seule promesse renouvelée par vous de rexécuter sans opposition après un délai fixé.

— Je conçois ce nouveau détour, dit Severin avec dédain ; M. Caillot veut, à tout prix, que je parte avec ma fille, et il espère m'y obliger par les persécutions. Vous croyez me forcer à regarder la fuite comme une délivrance ; mais vous avez oublié, messieurs, qu'il y a des souffrances si complètes, que les nouvelles tortures n'y ajoutent rien et s'y perdent : du haut de ma douleur, je sens à peine vos atteintes.

El se tournant vers les hommes qui étaient là :

— Faites votre office, dit -il; je n'y apporterai point d'obstacles!... quand la résistance est impossible, elle manque de digtiité. Vous êtes les maîtres : videz cette maison , prenez ma fille telle que vous venez de la voir, et jetez -la avec le reste sur le chemin, sous la pluie et le vent du ciel; je m'assiérai près d'elle pour attendre qu'elle meure : les passîuits demanderont qui nous a mis là, et on leur apprendra vos noms!

Cola était dit d'un ton si noblement douloureux, que les hommes venus avec l'avoué en parurent euxmêmes troublés. Quant à Lourdin, son désappointement était visible. La tournure qu'avaient prise les

choses dérangeait évidemment ses prévisions, et à son embarras on pouvait croire que Caillot l'avait envc^é plutôt pour effrayer le fabricant et le forcer à une transaction , que pour exécuter sérieusement Tarrét obtenu contre lui.

Malheureusement 9 en le prenant au mot avec cctie exaltation dédaigneuse, Severin venait de le mettre dans Timpossibilité de reculer. 11 voulut parler de nouveau, mais un regard et un geste du père d^Anna lui imposèrent silence.

— C'est vous qui Taurez voulu, dit-il d'un ton contraint.

Et, se tournant vers ses gens, il leur donna ordre de commencer.

Ceux-ci descendirent et firent lentement leurs préparatifs.

11 y eut un assez long silence, pendant lequel Lourdin alla plusieurs fois à la fenêtre pour savoir si l'on transportait les meubles hors de la maison; enfin, semblant prendre une détermination subite :

— Il est impossible que vous nous obligiez à ces mesures extrêmes, monsieur, dit-il à Severin; j'espérais que le temps et la réflexion vous auraient mieux disposé, je n'avais même consenti à m'occuper de l'affaire que dans cette persuasion ; je ne puis me faire à l'idée d'employer contre vous les moyens de rigueur que nous donne la loi ; puisque vous persistez dans votre refus, je veux voir M, Caillot, peut-être consentira-t-il à vous prouver encore une fois combien ses désirs d'accommodement sont sincères.

Lourdin salua le fabricant et sortit.

Tant qu'il avait été là, la fierté de Severin s'était soutenue sans effort : il sentait la présence d'un ennemi, et son âme avait pris d'elle-même une digne attitude; mais lorsqu'il se trouva seul, son courage se détendit et s'affaissa. Il se rappela l'espèce de défi qu'il venait de jeter, et pensa avec épouvante à ce qu'allait devenir Anna , si on les forçait à quitter le mdulin. Dans un moment d'exaltation et emporté par cet élan de la parole qui entraîne toujours l'homme ému au delà de sa pensée, il avait pu parler fièrement de ce renvoi et accepter, pour ainsi dire, le meurtre de sa fille comme un nouveau motif de honte pour les assassins; dès qu'il n'eut plus à soutenir devant un tiers l'orgueil de son malheur, il retomba dans toutes les angoisses de l'effroi paternel. Qu'allait décider le banquier, et que devait-il craindre ou espérer? Tandis qu'il agitait ces questions, la porte s'ouvrit, et Caillot lui-même parut, suivi de Lourdin.

A sa vue, Severin fit un geste de surprise. Le banquier avait un air sérieux qui ne lui était point habituel.

— Je viens d'apprendre que votre fille ne pouvait

quitter le moulin sans danger, monsieur, dit-il d'un ton bref et mécontent.

— Cela est vrai, répondit Severin.

— Monsieur m^a pirié de retarder la prise de possession; j'ai consenti à vous faire grâce de quelques jours.

Le fabricant tressaillit.

— Je n'ai point demandé de grâce, dit-il.

— Alors vous me payerez cette tolérance le prix que j'y ai mis.

— J'ai déclaré que cela élait impossible.

— 11 faut s'entendre pourtant, fit observer sèchement Caillot; j'abandonne pour vous un droit, et vous me refusez un dédomagement ; cette faveur est donc gratuite; si ce n'est point là une grâce, ditesmoi le .nom que vous voulez lui donner.

— Vous m'indiquez vous-même, par cette explication, le parti que je dois prendre, monsieur, répondit Severin blessé...; je quitterai le moulin aujourd'hui.

— Et vous tuerez votre fille?

Le fabricant voulut répondre, puis s'arrêta.

Caillot avait cru le pousser à bout en lui présentant cette alternative; mais chez Severin l'amour était plus fort que Torgueil. Son choix fut fuit à l'instant.

— Monsieur, dit-il au banquier d*une voix concentrée, vous abusez lâchement de vos avantages; vous me frappez comme le bourreau , sans que je puisse éviter le coup; vous me jetez une grâce au visage en m'avertissant que c'est une aumône!... je Tacceple néanmoins!

— Vous pouvez en faire un droit en m'accordant en retour ce que je vous demande, fit observer Gai! lot .

— Ahl c'est ce que vous voulez! dit vivement Severin ; vous avez pensé qu'en poussant à bout ma fierté vous pourriez obtenir ce que j'avais refusé à la menace et que je me résignerais à tout plutôt qu'à rester votre obligé.

— Je n'ai point eu cette espérance, dit Caillot, rougissant d'avoir été deviné; je savais d^avance, monsieur, que votre choix ne serait point douteux entre une faveur et un marché. Pourquoi payer par une concession ce qu'on est sûr d'obtenir pour rien? On injurie un bienfait afin de s'exempter de la reconnaissance, mais on n'en profite pas moins. Grâce h votre fille, d'ailleurs, vous pouvez accepter ma pitié sans rougir. Sa maladie n'abrite -t -elle pas votre vanité?

— Vous m'avez sous vos pieds, monsieur, dit Severin dont le front était pâle et dont la voix tremblait; continuez; vous pouvez régler vous-même combien je dois endurer de mépris pour ce que vous m'accordez; ma tendresse est plus grande que votre insolence. Amassez les humiliations, elles ne monteront jamais jusqu'à mon cœur; jamais vous ne me ferez regretter d'aimer assez ma fille pour tout supporter. Ne comptez donc ni sur ma colère, ni sur mon orgueil pour refuser un bienfait dont elle a besoin : qu'elle vive, c'est mon seul devoir, mon seul désir; crachez sur la main qui reçoit votre aumône, foulez sous vos talons ma misère, souffietez-moi de votre bienfait; je suis prêt à tout, et je vous écoute.

Le fabricant avait prononcé ces mots les yeux baissés, immobile, les bras pendants; mais sa résignation était si noble et son humilité si majestueuse, que dans ce moment, c'était lui qui semblait accorder une grâce et Gaillot qui semblait la recevoir !

Ce dernier faisait pourtant un effort pour répondre, lorsque la chambre d'Anna s'ouvrit, et la jeune fille parut à demi vêtue, les cheveux en désordre, pâle et les regards indignés.

A sa vue, Severin jeta un cri; mais elle courut à lui, et saisissant sa main :

— Venez, mon père, dit -elle, puisque nous ne sommes plus ici chez nous, je veux partir..., venez...

— Arrête, Anna, s'écria Severin...; pourquoi es-tu venue?... reste..., on nous permet de rester.

— Oui; mais je sais à quel prixl dit la jmuie fille. Et se jetant sur le cœur de Severin :

— Oh! j*ai tout entendu, mon père...; on vous a reproché Tabri que l'on accordait à votre fille, on vous a insulté!... et vous avez tout supporté à cause de moi; vous avez dit qu'on ne vous ferait pas regretter d'aimer votre enfant. •• 0 mon père, vous êtes bon comme Dieu !... mais je ne veux pas de leur grâce.

— Écoute-moi, au nom du ciel, écoute-moi, dit Severin effrayé et joyeux à la fois de l'énergie de la jeune,fille.

— Non, non, je ne veux plus rester; j'ai retrouvé mes forces, mon père; je ne veux rien d'eux...; si vous refusez de me suivre, je m'en irai seule. •• Ohl l'air m'étouffe ici*..; je suis bien, vous di»-je.

l'homme et largent. 275

£n parlanl ainsi , elle entraînait Severin : celui-ci la regarda et fut frappé du changement qui s'était opéré dans tout son être. Ses yeux avaient repris leur éclat, le sang avait remonté à ses joues ; on eût dit que la vie, longtemps glacée en elle, venait de fondre à la chaleur d'une grande émotion et l'inondait de nouveau.

il hésita un instant, puis saisissant sa main :

— Anna, dit-il, avec une larme dans les yeux, ah ! tu revis enfin I

— Je suis guérie, je suis forte, dit-elle; venez, mon père,

Severin passa un bras autour de la taille de Tcn* fant, et prenant ses deux mains dans les siennes :

— Ëhbien! oui, dit-il avec exaltation, allons, ma fille, et sois bénie pour m'avoir épargné l'opprobre de recevoir quelque chose de cet homme.

Puis s'adressant à Caillot :

— Vous le voyez, monsieur, dit-il, les mourants aiment mieux se lever de leur couche que de recevoir votre hospitalité I... Maintenant, prenez ce qui reste ici; j'emporte tout le bonheur de cette demeure, car range qui la gardait me suit. Vous devez être content : à force d'intrigues, vous avez chassé un vieillard et une enfant du coin obscur qu'ils aimaient... ; ils vous le laissent, monsieur, ils se retirent sans résistance et sans reproches; mais, partout où vous les rencontrerez désormais, vous passerez vite; partout où Ton prononcera leurs noms, vous rappellerez malgré vous votre lâcheté. Adieu, monsieur ; il y a quelques jours je vous baissais encore,

276 l'homve et l'argent.

mais maintenant je vous connais tout entier; vous ne valez pas mon mépris!...

A ces mots, Severin se laissa entraîner par sa fille, et tous deux sortirent.

Lourdin et Caillot se regardèrent un instant en silence, puis, d'un mouvement commun, ils s'approchèrent de la fenêtre.

Severin, la tète nue et soutenant la jeune fille chancelante, descendait le perron au milieu des meubles dispersés et des gens de justice qui regardaient immobiles. Tous deux s'arrêtèrent à la dernière marche; ils promenèrent autour deux un long regard, puis, se serrant plus étroitement, ils se perdirent lentement derrière le coteau.

Comme ils venaient de disparaître, un cavalier, couvert de boue et de sueur, parut sur le chemin de Morlaix et arriva au galop devant le moulin. A la vue des meubles entassés devant le seuil, il arrêta court son cheval et leva la tête.

Caillot jeta un cri d'étonnement, c'était Ëlic de Beaucourt.

De Beancoiirt avait reçu la lettre de Dubois au moment de partir pour Edimbourg; et, changeant à i^rnstant d'itinéraire, il avait pris en poste le chemin de la Bretagne.

Son arrivée inattendue renversa les dernières espérances de Caillot. A peine eut-il appris ce qui venait de se passer au moulin, qu'il courut sur les pas de Severin.

Anna pensa expirer de saisissement et de joie en le revoyant. Les premières questions éclaircironl tout ce qui s'était passé, en justifiant complètement Élic, et les menées de Caillot pour séparer les deux amants parurent au grand jour.

îl en résulta, entre le banquier et son neveu, une explication violente, à la suite de laquelle ce dernier quitta Tusine et vint habiter Penzé avec Severin.

Près d'un mois s'écoula dans cette position. Le fabricant avait annoncé le mariage de sa fille avec M. Élie de Beaucourt; les formalités étaient remplies, le jour de la célébration indiqué et prochain. Malheureusement la santé d'Anna ne se rétablissait point.

Ranimée un insiant par le retour d'Élie, elle était

bientôt retombée dans une langueur qui semblait s'accroître à chaque instant. Dubois, interrogé plusieurs fois, avait toujours répondu vaguement. Cppenp:mt il y avait tant de calme, de bonheur et de repos dans cette étrange convalescence, que Ton ne pouvait se résoudre à s'en effrayer.

Aucune nouvelle inquiétude n'avait , du reste , troublé la joie des deux amants. M. Caillot paraissait avofr renoncé à élever de nouveaux obstacles et gardait un silence de honte ou de désappointement. Son nom n'était jamais prononcé par eux, et ils espéraient en être oubliés comme ils s'efforçaient de l'oublier de leur côté, lorsqu'arriva inopinément une lettre de lui, qui demandait une entrevue à Élie et à Severin.

Ceux-ci se consultèrent, et, après quelques instants d'hésitation, indiquèrent un jour au banquier.

Caillot arriva à l'heure désignée. Son abord fut inquiet et embarrassé^ il craignait évidemment Taccueil qu'il allait recevoir. Cependant, après un court instant d'incertitude, il parut faire un effort sur lui-même, et s' avançant avec une sorte de franchise confuse :

— Vous m'en voulez tous deux, dit-il, et vous avez raison; je vous ai fait souffrir! mais le mariage de mon neveu avec votre fille, monsieur, contrariait tous mes désirs et tous mes projets; en m'efforçant de l'empêcher, j'ai cru servir Élie lui-même et travailler à son bonheur.

— L'affaire m'intéressait assez pour qu'il fût au moins prudent de me consulter, fit observer de Beaucourt.

— Soit, répliqua le banquier ; mais je n'ai jamais aimé , moi : pouvais-je présumer qu'un attachement fût si diflicile à rompre ?

— Vous avez su pourtant la douleur de ma ûlle, et vous avez vu mon désespoir, dit Severin en secouant la tête.

— Alors la partie était engagée, je ne pouvais reculer sans avouer ce que j'avais déjà fait; l'embarras de revenir sur mes pas m'a poussé en avant.*., vous avez eu à vous plaindre de moi, je l'avoue.

— Êtes-vous sûr que vous vous en fussiez aperçu si vous aviez réussi? demanda le fabricant d'un ton amer.

— Peut-être que non, monsieur. Le succès comme Textrême malheur aveuglent et rendent sans miséricorde; mais enfin, qu*il faille en faire honneur à ma conscience ou aux événements, ces torts, je les reconnais.

— Que ne pouvez-vous de même les réparer, soupira Élie.

— Je viens précisément pour vous le proposer.

Le jeune homme et le fabricant levèrent la tète avec surprise.

— Oui , continua Caillot, qui paraissait dans une veine de franchise et de bons sentiments; au diable les finesses ! voici ce dont il s'agit : l'essai que je viens de faire m'a prouvé que je ne pouvais me passer d'Élie. Depuis un mois que nous ne nous voyons plus, il me manque, je suis triste et gêné. Appelez ce besoin affection ou seulement habitude , n'y voyez même, si vous le voulez, que l'expression de l'intérêt personnel

et le désir d'avoir près de moi quelqu'un dont je sois aussi sûr que de moi-méiue; je constate un fait sans demander que vous lui donniez une explication favorable. Je veux donc que nos différends finissent, et c'est dans ce but que je suis venu vous voir. Je vais

vous faire une proposition qui^ je l'espère, lèvera toutes les difficultés.

— Nous vous écoutons, monsieur, dit Severin avec une froideur défiante.

— La grande usine et le moulin réunis, et marchant d'accord, doivent donner de notables bénéfices, surtout s'ils sont bien conduits.

— Je le pense.

— Eh bien, je vous en donne la direction.

— A moi! s'écria Severin.

*- A vous et à Ëlie, qui désormais doit naturellement partager vos travaux. Je ne vous aurais pas fuit celte offre lorsque j'espérais encore empêcher l'alliance de nos deux familles; mais maintenant, c'est chose faite, et je ne me suis jamais entêté contre ce qui était inévitable. Je tâche de tirer le meilleur parti possible, même de mes échecs. Or je voulais deux choses : marier Ëlie à ma fantaisie et le mettre à la tête des papeteries; le premier projet est au diable, je tâche de sauver le second.

— Et quel avantages y trouvez-vous? demanda le fabricant.

— Plusieurs; j'empêche une rupture qui me chagrine, j'évite un scandale, et j'assure le succès de mon entreprise, dont je partagerai, en définitive, les profils.

L*HOMMB ET l'aRGENT. 281

Le père d'Anna devint pensif : tout ce que le banquier venait de dire était tellement clair, qu'il était difficile d'en soupçonner la sincérité; cependant la défiance de Severin remportait. Élie, de son côté , doutait encore , et tous deux gardaient le silence.

— Voyons, reprit Caillot, après un moment d'attente ; je vous ai parlé sans phrases, et le cœur dans la main, jouez, comme moi, cartes sur table. Ha proposition vous est avantageuse, vous n'en pouvez douter; elle rétablit les affaires de M, Severin, lui rend ses habitudes et ses occupations; elle te prépare, à toi, Élie, un avenir indépendant; que vous faut-il de plus?

En voyant que le fabricant hésitait toujours :

— Vous avez trop de bon sens tous deux , ajoutat-il, pour écouter une petite rancune et pour me refuser, en vous nuisant à vous-mêmes, comme des enfants qui boudent contre leur appétit. Les bonnes occasions ne sont point assez communes pour qu'on les rejette sans motif.

— Vous avez raison, monsieur, dit Severin en rougissant légèrement de voir ses répugnances ainsi devinées; ce serait une puérile satisfaction d'amourpropre, et que l'on pourrait se donner, tout au plus, si le sort des êtres que l'on aime n'était point lié au vôtre!...

— Alors vous acceptez , dit Caillot avec une bonhomie joyeuse.

— Peut-être, monsieur, répondit le père d'Anna, que la rondeur du banquier persuadait malgré lui,