TEL

ton caractère, tu pars avec ta fiancée et le monde est à vous.

Vous voilà seuls, enfin! Cette noi vivante t’appartient. Sa famille et la société te l'ont livrée, après qu’elle avait déclaré elle-même sa confiance en toi. A la fois autel et victime dans le sacrifice qui va saccomplir, elle attend le dieu de qui elle doit recevoir la mort et la vie, car quelque chose doit mourir en elle et quelque chose doit y naître. Elle n’a consenti à sorir du temple que pour aller plus haut.

Au-dessus du temple elle ne voit que le ciel. Elle est toute prête à y monter avec toi, ses ailes sont ouvertes; où sont les lennes? Prends garde ! le moment est unique. Elle est intacte, elle est muette,

elle est ignorante, elle est troublée; mais

c'est la femme; elle est curieuse. Elle Va cacher son visage dans ses deux mains, sans doute pour ne pas avoir le vertige sur les hauteurs, mais es-tu sûr qu'elle fermera les yeux tout le temps, et qu’elle n'écartera pas un peu les doigts pour voir si tu la conduis bien où elle veut, où elle doit aller? Certes, c’est intéressant de découvrir des rivages qu'aucun géographe ne connaît et d’y planter son drapeau, mais on peut y être massacré par les sauvages comme Cook, ou s’y perdre dans les récifs comme Lapérouse ; prends garde ! tu marches dans l'inconnu. Il y a peut-être là des rochers et des courants dont tu .ne pourras plus sortir; 1l y a peut-être là des sauvages aflamés de chair humaine et qui

vont te dévorer; il y a peut-être là un

ange qui va s’apercevoir que tu ne viens pas du ciel et que tu n'y retournes pas ?

Prends bien garde ! Tu n'es plus ici ce que tu as été jusqu’à présent, un homme en commerce de galanterie avec une femme déjà renseignée par un ou plusieurs autres, sachant ce que tu lui veux et ce qu’elle veut de toi, et dont tu te dégageras le lendemain, — peut-être ; tu es l'homme en face de la femme, comme au premier jour du monde. Dieu surveille, le serpent guette, le chérubin à l’épée flamboyante attend à la porte; en un mot tu es dans la grande lutte, dans la lutte éternelle du masculin et du féminin. | Dans cette lutte, les armes ne sont pas de la même espèce des deux côtés. En sa qualité d'être de forme, la femme est pas-

Le =

sive et en défense; en sa qualité d'être de

mouvement, l'homme se porte en avant; il

est d'attaque. L'homme compte fort sur

cette faculté particulière, bien qu'elle né

dépende pas de sa volonté, qu'elle ait son libre arbitre et qu’elle soit bornée. Ce n'en

est pas moins Son principal argument pour n

son triomphe définitif. Il croit donc qu'il aura conquis parce qu il aura terrassé, qu me aura soumis parce qu’il aura vaincu. Cest

pour cette valeur guerrière qu'il a été ou

cru être aimé jusqu'alors. Il se trompait F5

autrefois, il se trompe encore aujourd’hui. -

Autrefois ce n'était pas de l’amour qu'on

lui demandait, c'était du plaisir; aujour-

d’hui ce n’est pas le plaisir qu'on lui

Bref,

nombreuses erreurs de l’homme, c’est de

demande, c’est l'amour.

une des

«2 s dE ok L d #32 - L LH es «# F

LA

* ct nr.

+r.Ù on . Le

L'HOMME-FEMME. 39 croire qu'il peut prendre action sur sa femme par la sensation. Pas une femme, quoi qu’elle soit devenue, qui ne parle avec honte, avec effroi, avec dégoût, avec tristesse de cette première réalité, quand elle en parle; et celles qui s’y plaisent par la suite sont presque aussi rares que celles qui s'y prêtent volontiers tout d’abord.

Ce que tu ne sais pas, c’est que nonseulement ta femme, mais la femme, celle qui mérite encore ce nom, apprécie trèspeu l'homme durant cette apothéose momentanée. Il faut, pour qu’elle partage son ivresse créatrice, ou une disposition originelle des sens, disposition peu fréquente, ou une initiation progressive. Les mères les plus fécondes l’ignorent souvent,

et il est des femmes adultères et des cour-

tisanes qui se sont perdues pour la cher-"

cher, et qui meurent sans l’avoir connue.

Ne crois donc pas trouver toute prête chez la vierge-épouse cette disposition particulière. S1 elle y est, tremble pour ton repos, pour ton honneur et pour ta vie, à moins qu'ayant eu le malheur de dérober le feu céleste, tu n'aies le talent de le diriger et que tu ne sois en même temps Prométhée et Franklin , auquel cas je te salue maître. Le Caucase est ton piédestal, et le vautour apprivoisé chante comme un rossignol.

Ce qui est certain c'est que, si tendre, si résignée, si confiante que soit l'épouse, le contact définitif de l'époux est un abaiïssement pour elle, puisque ce contact lui

fait perdre son intégralité, son unité de

corps et d'âme, et détermine, limite, précise son idéal, en la perturbant dans ses sens, en la modifiant jusque dans sa forme.

Elle se sent pénétrée, par conséquent déchue, et elle ne partage pas ce qu'elle donne. Elle est deux fois dupe ; telle est sa première impression ou plutôt tel est le fond des impressions vagues qui suivent ton attental et sa métamorphose ; car, dans les premiers jours, elle ne saurait se rendre compte de ce qu’elle pense ; mais, peu à peu, elle rentre dans sa nature, elle éprouve comme un besoin de revanche, et, semblable au chat qu'on enferme dans une nouvelle maison, après s'être blottie un instant sous les meubles, elle commence à regarder les murs et à flairer les portes.

Tout cela est sans préméditation, de pur

instinct. Elle ne tarde pas à s’apercevoir avec une joie facile à comprendre que c’est une fausse victoire que l’homme vient de remporter sur elle, et que moins.elle lui résistera, plus elle triomphera de lui ! Elle se passe la patte sur le museau; il y a des | souris dans la chambre !

Soyez-en bien convaincu, ce n’est pas pour rien que la nature laisse tout son sangfroid à l'épouse dans les moments mêmes où l'époux veut le plus le lui faire perdre et où il perd le sien. C’est là que, fermant à demi les yeux, elleexamine son vainqueur, l’étudie et commence à le connaître. A lui la puissance spontanée mais intermittente, soit. À elle le pouvoir continu et durable.

Première manche à l’homme. Mais après ?

Heureuse victime! Pauvre bourreau ! C’est

alors que tu commences à entendre ces paroles dont tu augures que tu as épousé une femme raisonnable et sensée :

«Voyons, mon ami, maintenant, il faut te remettre au travail, sérieusement ; »

ou bien : « Il faut revoir un peu le monde ; j'ai promis à ma mère que nous irions chez elle, à la campagne, et puis n’oublions pas nos amis; » et enfin : « Si je ‘vous annonçais une grande nouvelle, monsieur! — Vraiment! — Oui! — Oh!

comme je t'aime ! »

Regarde comme elle reprend aussitôt les allures du temple. Quelles robes longues, sans taille, traînantes, semblables à celles des madones! Quelles attitudes nobles et un peu fières ! Quelles poses

gracieuses et pudiques ! Allons, épargne-

lui toute fatigue, évite-lui toute émotion.

Il ne s'agit plus de sentiment comme avec la jeune fille, d'ivresse comme avec

la femme : sentiment et ivresse ont fait

leur temps et leur œuvre. Respecte la

mère, adore-la, sers-la. Tout le féminin des deux familles, de la tienne et de la sienne, se groùpe autour d'elle pour l'isoler de toi. Elle est si inexpérimentée ! si délicate! Il n'y à pas qu'elle à qui une imprudence peut être funeste, 1l y a l'enfant. Vous êtes trois désormais ! Songes-y! Et ton besoin de vaincre, tes héroïsmes musculaires, qu'est-ce qu'ils deviennent pendant ce temps-là? Vouloir les lui imposer, ce serait un crime ; les porter autre part, ce serait une infamie.

Pour le moment elle est occupée de tout

” vu à e- NÉS anénsn > €.

n OR æ À CT Pet ©

autre chose ; elle opère sa dernière incarnation, elle se fait mère. Si la maternité lui plaît, ce qu’elle ne saura qu'après, elle te la redemandera, sois tranquille ; si elle ne lui plaît pas, je ne voudrais pas être à ta place; ce ne sera pas gai dans l’alcôve !

En attendant, ce n’est plus toi qui es en elle, c’est l'enfant. De même quelle oubliait complétement son père et sa mère quand, jeune fille, elle pensait à toi, de même elle t’oublie complétement quand elle pense à Lui, c’est-à-dire à cet inconnu nouveau, et tu sais que la femme est une aflamée d’inconnu. Et puis, prends-en ton parti, cet enfant même qu'elle porte dans son sein, elle ne le considère pas comme à vous deux, il n’est qu’à elle. Est-ce que tu l'imagines qu’elle accepte une minute l'éga-

lité entre ton action et la sienne dans cette

œuvre de la génération? Est-ce que c’est

toi qui as immolé tes pudeurs? Est-ce que

c’est toi qui souffres? Est-ce que c’est toi qui seras déchiré jusque dans tes entrailles ? Est-ce que c’est toi qui vas y perdre la grâce de tes contours et la pureté de tes

lignes? Est-ce que c’est toi qui peux en

mourir? Cet enfant est à elle, à elle seule,

et tu le verras de reste quand il sera né.

De ton côté, entre nous, quelle impression cela te cause-t-il, la pensée que tu vas être père? La nature t'a joué un tour et tu restes là, presque étonné de ce qui arrive.

Te rappelles-tu, quand tu étais garçon,

comme tu te moquais des enfants des autres?

Lolo, dodo, dada! Sont-ils insupportables !

disais-tu; mais c’étaient les enfants des

ee)

s : u | 4 de , Be CNRS + SE PU AE + OR

4 Z, act té CPPEN 3

autres. Bien. Et pendant les quelques jours qui précéderont l'événement, le médecin ordonnera à ta femme de marcher pour aider à la nature. Où seras-tu? Jamais tu n'auras été tant aflairé que justement pendant ces derniers jours. Dis la vérité, tu n’oses pas te montrer avec elle. Un- mari qui se promène dans les rues avec une femme grosse de huit mois et demi, avec ce petit tonneau à jambes, c’est un grotesque, n'est-ce pas? Il a l’air de dire à tout le monde : Hein! qu’en dites-vous?

c'est pourtant moi. Et tout le monde te regarderait, et tu verrais voltiger sur les lèvres des passants les plaisanteries qui vol- . tigeaient jadis sur les tiennes.

Du reste, elle ne tient pas non plus à ce

que tu l’accompagnes. Au contraire, « elle

aime mieux que tu ne sois pas là; cela l’embarrasserait devant les étrangers ; un mari en public avec sa femme dans cette position, ce n’est pas convenable, ce n’est pas décent. Elle sortira avec sa mère, avec sa sœur, avec une amie. Il y a là une foule de détails qui ne regardent pas les hommes. »

Cependant, quand tu rentreras, tu rapporteras des fruits, des salaisons, des crudités, des primeurs ; elle a des envies. Sais-tu ce qu’elle voudrait? « Que l'événement eût lieu en ton absence. Elle aura du courage, elle, elle en est sûre, mais elle n’est pas sûre du tien. Tu es trop impressionnable, trop nerveux. Le médecin lui a dit bien des fois que le mari, dans ces circonstances-là, gêne plus qu'il ne sert. Les hommes ne sont pas

assez forts pour supporter ce spectacle.

D th dd Cr sé. -

NL. ie. D, 2

Ah ! s’il leur fallait souffrir pour leur enfant ce que les femmes souffrent! C’est alors qu’on verrait qu’ils ne sont pas aussi courageux qu'on le croit. Ce qu’il y aurait de mieux, ce serait qu'un jour, en rentrant, tu trouvasses le petit tout né, tout emmailloté, tout pomponné sur son lit, à. côté de sa mère. »

Es-tu assez hors du cercle ! Comptes-tu assez peu! L'enfant vient au monde; la mère revient à elle. À qui pense-t-elle alors? À toi? Non. Au petit. Est-ce une fille?

Est-ce un garçon? Montrez-le-moi. Cher petit ange! Et alors, si elle se tourne vers toi : « Oh! j'ai beaucoup souffert, j'ai bien cru que tu ne me reverrais plus. Comme il Va falloir m'aimer, me soigner, me gâter!

Car, tu sais, je vais nourrir, c’est décidé. »

Nourrir! maïs nourrir, c’est une affaire de dix ou douze mois ! Tu vas trouver le médecin. 11 faut qu’il fasse entendre raison à ta femme, (Tu as déjà besoin de quelqu’un pour lui faire entendre raison.) Elle n’est pas assez forte ! ça la fatiguera! ça l’épuisera ! ça l’abimera! Pour l’enfant même, une nourrice, une bonne grosse campagnarde est bien préférable. La santé de l’enfant avant tout. Tu ne lui donnes pas, au médecin, toutes les raisons à donner; mais il devine le reste. « Docteur,

mettez-vous à ma place, etc., etc. »

La femme persiste; elle veut nourrir.

Elle se reprocherait éternellement de n’avoir pas fait son devoir, et s’il fallait qu'il arrivât quelque chose à l'enfant, elle ne se le

pardongerait jamais. Rien ne vaut pour un