CO LE SE

. L'HOMME-FEMME. o1

enfant le lait de sa mère. Ce n’est pas tout de donner le jour, il faut donner la vie, etc.

Qu'est-ce que tu as à dire à ca? En voilà pour un an. Après quoi, si tu as été bien sage, tu seras admis de nouveau à devenir père? Non, à la rendre mère.

Tu baisses la tête; te voilà vaincu, à ton tour, par le féminin, l'éternel féminin. Il s’est servi de toi pour l’œuvre qu’il a à faire. Il t'attire, il te séduit, il t’utilise, il t'éloigne, il te reprend ou il t’élimine, selon ses exisences de destinée et de fonction. Et sache bien, en passant, que c’est toujours la même chose, quel que soit le plan sur lequel tu te rencontres avec la femme. Elle ne te prend | jamais pour toi, elle ne te prend jamais que pour elle.

Je te ferai remarquer que la femme que

je viens de te citer et de te peindre est tout

ce que tu peux trouver, tout ce que tu peux souhaiter de mieux comme épouse. Après

avoir été de temple, celle-là est bien de foyer,

et elle y reste, loyalement, à jamais éclairée

d’un rayon de son premier état. Elle est non-seulement selon la nature, mais selon la religion et la société. C’est bien l'épouse; c’est bien la mère. Elle suit tout droit son chemin en ce monde, Dieu au-dessus d'elt, son mari à côté d'elle, ses enfants autour d'elle. À quelque classe qu’elle appartienne, femme de la cour ou femme du peuple, elle vit et meurt en équilibre.

Si tu es parmi ceux qu savent, tu l'as reconnue tout de suite, tu t’es fait reconnaître d'elle, vous vous êtes compris, vous

vous êtes fondus, vous n'avez bientôt fait

qu’un et vous avez été l'Homme - Femme de la création première.

Situ es, et tu y es, sans quoi je n'aurais rien à te dire, si tu es parmi ceux qui ne savent pas et que tu l’aies obtenue tout de même, par consonnance sociale, ou elle t'éclaire subitement et te rallie (ex labris feminæ spiritus), mais en restant audessus de toi; ou, constatant que vous êtes du même groupe sans être de la même valeur, tout en te respectant au dehors, elle l'extrait peu à peu de sa vie intérieure, et se contente de t'appliquer à sa fonction.

Elle te supprime comme époux réel, elle te délimite comme père effectif, elle t’admet | et t'utilise comme générateur; après quoi elle t'envoie au travail, aux champs, à

l'ambition, au plaisir, te faisant graviter

dans son atmosphère, t’empêchant de te

perdre dans tes fantaisies et se déclarant seule responsable vis-à-vis de l'éternel et du social. Elle te soigne quand tu es malade, elle te plaint et t’assiste quand tu es malheureux, elle t’enterre et te glorifie quand tu es mort; elle te représente légendairement à tes enfants, tel que tu aurais dû être -en réalité, tel que tu dois être dans leur souvenir ; et quand elle meurt, après toi, et quelle te trouve frappant

inutilement aux portes du ciel, elle dit

à Dieu : « Seigneur, laissez passer cet

homme; je le connais, il n’est pas méchant. »

Cette femme est ce qu’on appelle la

femme supérieure, relativement, bien en-

tendu. Remercie le ciel de te l’avoir don-

APE ue

née. Tu ne la méritais pas. Sans elle tu

faisais ce que font les imbéciles de ton

espèce qui ne l'ont pas rencontrée, tu

entassais ruines sur ruines et désastres sur

désastres. Cette femme n’est pas aussi rare

qu'on le croit, et elle le serait bien moins

- encore si l’homme connaissait mieux la

femme, et s’il ne laissait pas, au nom de ses faux intérêts et de ses fausses jouissances, se perdre dans le célibat, dans le travail excessif, dans la misère et dans la corruption, une grande partie, la plus grande partie peut-être, de cet élément de vie, de fécondité et de retour. Peu de femmes qui ne sentent ou qui n'aient senti en elles, à un moment donné, une valeur disponible, expectante, utilisable, et qui n'aient appelé

avec amour, avec désespoir, avec menaces

o6 L'HOMME-FEMME.

le seul metteur en œuvre qu'elles aient,

l'homme, puisque avant tout elles doivent

être mères et qu’elles ne peuvent l’être que

par lui. De là son mérite, à la femme, sa supériorité évidente sur l'homme, quand, n’ayant pas rencontré le véritable époux et le véritable père dans celui qu’elle a épousé, elle s’en tient là de ses recherches et, restant épouse irréprochable, se constitue mère el père. De là aussi son droit de se plaindre et de se venger de l’homme quand celui-ci, l’ayant dédaignée dans sa valeur native, ne se l’est pas même associée par le mariage

et l'estime, et veut bénéficier, aux seuls

risques de la femmé, des faiblesses, des

écarts, des déchéances dont il est cause.

Tout est permis alors à la femme, et lorsque

l’on entend les hommes tonner contre les

Lot + no

courtisanes qui les trompent, les dépouillent et les avilissent eux et leurs petits, il -est bon et juste de rire au nez de ces usuriers de l'âme, qui veulent absolument récolter l’amour et le bonheur là où ils n'ont semé que la colère et la haine.

. Maintenant il y a une autre vérité absolue, que la femme ne dit pas, quand la lutte commence, pour ne pas donner à son adversaire des droits dont il pourrait abuser; cette vérité est que si, tout haut, elle demande à l'homme d’être son esclave,

tout bas, elle demande qu'il soit son maître,

maître fort, doux et juste, qu’elle subira, qu'elle aimera, qu’elle honorera sincèrement, quand elle laura reconnu maître.

Elle ne veut pas être de proie; elle veut

étre de conquête; elle a raison. Loyale-

ment et intelligemment vamcue, elle est éternellement soumise et alliée; incomprise ou mal appliquée, elle est éternellement indifférente ou hostile. Et la supériorité qu’elle demande à l’homme n'a aucun rapport avec la supériorité sociale ; elle est purement morale. Elle ne demande pas à l’homme qu’elle veut aimer d’être au-dessus des autres hommes; elle craindra même peut-être qu'il ne soit celui-là; elle lui demande seulement d’être au-dessus d'elle.

Du moment qu’elle lui obéira, elle le jugera capable et digne de commander à tous.

C'est ce qui explique pourquoi des hommes obscurs ont été tant aimés, pourquoi tant d'hommes célèbres l’ont été si peu. Dans toute femme, il y a de la Chimène; seule-

ment le combat dont elle veut que son Cid

sorte vainqueur et dont elle sera le prix, c'est le combat qu’il engage avec elle. Elle se tient à si haut prix, en eflet, qu'elle ne doute pas qu'après cette victoire-là il ne puisse, par-dessus le marché, vaincre tous les Castillans et tous les Navarrais de la terre.

Telle est la femme, le fond de la femme, s’il m'est permis de m'expliquer ainsi ; mais cette femme, une comme forme, comme

fonction, comme idéal, est perpétuellement

modifiée dans ses surfaces par les influences

ambiantes, par l'éducation, par le milieu, par les mélanges des races, par la famille, par mille fatalités qu’elle subit sans pouvoir sen rendre compte, et surtout par l’ignorance de l’homme, qui vient le plus sou-

vent, en lui demandant autre chose que ce

qu elle peut donner, lui apporter autre chose que cé qu'elle demande.

Bref, il ÿ a la femme telle que la nature l'a faite, et il y a les femmes telles que les sociétés les font. Ce sont ces deux espèces distinctes qu'il ne faut pas confondre quand on observe, quelques efforts que fassent instinctivement les femmes factices pour faire croire qu’elles sont la femme réelle. Ne vous laissez pas tromper. Celle-ci est un élément, c’est-à-dire un corps simple, et, par. conséquent, indécomposable; les autres sont des mélanges, des mixtures, des combinaisons chimico-sociales, dont seuls le religieux, l'observateur, celui qui sait, peuvent extraire l'élément divin en latence ou en réserve,

mais qui, tañt que cet élément. n’est pas

dégagé, troublent, enivrent, endorment,

asphyxient, exaspèrent, dissolvent et volatilisent les faux mâles, ceux qui ne savent pas, sans parvenir à se concentrer elles- | mêmes. C'est de cette confusion du factice avec le réel que sortent les comédies, les drames, les tragédies de l'amour, dont Le httéraire tire sa nourriture, sa fortune et sa gloire, en aidant d’ailleurs le plus possible, par la prédominance qu’il donne aux sentimentalités vagues sur les vérités fondamentales, en aidant à cette confusion,

séduisante et dangereuse pour les autres,

féconde pour lui.

Nous, venons d'admettre l’hypothèse la plus heureuse pour l’homme, celle du ,

rh L'HOMME-FEMME.

mariage où il à rencontré la femme, c'est-

à-dire l’être fonctionnel et valable, qui ne .

lui demandera que le moyen de payer à la nature le tribut qu’elle exige d’elle : la maternité ; mais il faut admettre le cas beaucoup plus fréquent où, au lieu de s’adjoindre la femme, l’homme se juxtapose une femme, c’est-à-dire une des combinaisons chimico-sociales mentionnées plus haut. | Or, ce sont cesdites combinaisons qui contrarient et dérangent le fameux classement social : Femmes de temple, femmes de foyer, femmes de rue. La nature fait le même classement, elle aussi, mais, au lieu de décider d’après le dehors, elle décide d’après le dedans, de sorte que ses déci-

sions sont irrévocables.

Ce qu’on appelle la civilisation ayant amené, de tous temps, de grands bouleversements humains, les nations les plus éloignées les unes des autres sont entrées en rapport ensemble, presque toujours par la guerre; après s'être heurtés, les peuples se sont connus, ét les races en lesquelles se divisait déjà l’espèce se sont croisées. Il se trouve donc, surtout après les derniers siècles écoulés, au sein de notre société moderne, des individus, provenant des croisements de deux ou trois, peut-être des cinq races et de leurs variétés, qui contiennent en eux, en proportions plus ou:

moins égales, les caractères atténués, mais permanents, des différents types dont ils résultent. Si vous ajoutez à cela les tradi-

tions, les éducations, les religions, les pas-

sions, les habitudes, les mœurs particulières des groupes et des familles auxquels leurs ancêtres ont appartenu, vous arriverez aux mélanges les plus bizarres, donnant les produits les plus hétérogènes, et souvent les plus contradictoires avec le milieu où ils sont placés. Il est de principe élémentaire, quand on se livre à l'observation morale des hommes, de chercher de:

quels types le sujet procède, dans la conformation de la tête, des pieds, des mains, dans la couleur du visage, des cheveux, de la peau, dans le son de la voix, dans les mouvements, les attitudes, les gestes, jusque dans sa ressemblance avec les animaux, derniers renseignements précieux que nous devons à Lavater, et qui auraient tant

étonné Buffon. Sans ces comparaisons, vous

n'arriverez à aucun résultat, et vous prendrez pour des anomalies fortuites, pour des aberrations d’esprit spontanées, certains caractères qui n’ont que le tortou le malheur de ne pas se mouvoir. dans le champ d’action auquel la nature les destinait. Il arrive même que la pression du milieu antagoniste dont ces êtres particuliers ne peuvent sextraire les amène effectivement à la folie, au crime, au suicide, à la stérilité.

D'autres parviennent à émigrer, coûte que coûte, ét retournent instinctivement, sans savoir eux-mêmes pourquoi, au berceau de leur race. Chez quelques-uns aussi, la séve et l'originalité sont si puissantes, qu’au lieu de se laisser dévorer par le social qui leur est obstacle, ils se tendent contre lui, le dominent l’absorbent, l’entraînent, le trans-

forment en bien ou en mal. Mais la plupart, dans les mille occasions que fournit chaque jour une société en mouvement comme la nôtre, trouvent un débouché à leurs facultés exotiques, et si la police avait le temps, elle pourrait se livrer à une ethnographie morale des plus intéressantes et des plus utiles.

Ce qui est de conséquence chez les individus hommes, est de conséquence nécessairement chez les individus femmes. Seulement les femmes, plus circonscrites, sinon dans leur action, du moins dans leurs mouvements, n’ont guère que le mariage et l'amour pour champ d'opération, et que les hommes pour moyens. Or, les hommes,

quelle que soit leur origine et quel que

soit leur but, passant toujours plus ou l

moins par la femme, la femme les attend

au passage, prête à les suivre, à les

arrêter, ou à les diriger, selon qu'ils seront

assez forts pour les entraîner avec eux, ou

assez faibles pour se limiter à elles. Ici

la lutte prend des proportions quelquefois effrayantes.

Si ce mâle et cette femelle sont, je ne dirai plus harmoniques, mais congénères, ils se reconnaissent bien vite, et, retrouvant ou transportant leur latitude dans leurs sentiments, ils arrivent à vivre à peu près ic comme ils vivraient là-bas, ils s’accrochent, ils s’aiment,. ils s’arrangent ensemble, selon l'expression vulgaire.

Mais si c’est un jeune bourgeois dont la tradition et la fortune remontent purement et simplement à la rue des Lombards qui

demande et obtient la main d’une jeune

demoiselle qui a ses origines chez les sauvages- de la Mendana, lesquels s’habillent de quelques plumes d'oiseaux, se tatouent, tirent de l’arc comme Guillaume Tell, et mangent de temps en temps leurs enfants comme Saturne, que voulez-vous qu'il devienne, celui qui se dit et se croit homme, parce qu'il est habillé d'une certaine manière et conformé d’une certaine façon ? Ce qu’elle deviendra, elle, ce n’est pas difficile à deviner. Et ne croyez pas que je plaisante. Il y a dans les pensionnats, dans les familles et dans les magasins de nos villes des jeunes filles, charmantes d’ailleurs, qui, au lieu d'apprendre l’Histoire de France d'Anquetil et le Petit Caréme de Massillon, ou de faire leur appren-

tissage dans la couture ou dans les modes,

se saucient de ce qu’on leur fait faire comme de ce qui se passe dans la lune, parce qu’elles devraient, à la même heure, courir les Pampas avec les Gauchos, manger de la terre glaise avec les Ameypures, ou leurs vieux parents avec les Battahs, servir dans la garde d'honneur du roi de Dahomeh ou se peindre les yeux, s'épiler et se mettre des étoites d’or sur le front en attendant le sultan, ou se faire casser des cailloux sur le ventre aux fêtes des chefs-lieux de canton. Ce qu'on appelle les rêves et les imaginations des femmes, ce n’est le plus souvent peut-être que le rappel lointain et répété de leurs premiers générateurs.

Nous coudoyons tous les jours des Peaux- Rouges à teint rose, des négresses à mains

blanches et potelées, véritables anthropo-

phages qui, ne pouvant manger de l’homme cru, se disposent et se préparent à grignoter de l’homme vivant, comme doivent faire des femmes civilisées, à la sauce du mariage ou du plaisir, avec assiettes, serviettes, fourcheltes, rince-bouches, sacrements et protection légale.

On me répondra, à l'encontre de mon dire, que l'éducation modifie, corrige, détruit ces ätalités. L'éducation amélicre les bons, fortifie les faibles, ce qui est déjà énorme, mais elle ne peut rien sur certains éléments psychologiques qui constituent certaines individualités humaines. Elle nous dépouille, quelquefois, des influences d’un mauvais milieu, influences que l’on confond trop facilement avec les exigences natives

déposées en nous par. des hérédités impi-

toyables, mais elle ne corrige ni les lâches, ni les orgueilleux, ni les avares, ni les jaloux, ni les salaces ; elle leur fournit au contraire de nouveaux et ingénieux moyens pour développer plus facilement et plus fructueusement leur Jâcheté, leur ambition, leur avarice, leur jalousie, leur luxure ; elle y ajoute souvent ce moyen de les cacher et de les rendre encore plus dangereux pour les autres: l’hypocrisie. Les malheurs mêmes qui résultent pour les passionnés et les vicieux de leurs pasSions et de leurs vices ne les en guérissent pas. Vous avez beau élever un ours dans du coton et lui mettre des rubans bleus au cou, vous n'en ferez jamais un chien ; il sentira toujours le fauve, il aspirera toujours aux bois, et tôt ou tard

il vous sautera à la gorge. Tous les domp-

teurs finissent par être dévorés, quelques procédés qu'ils aient employés pour adoucir et même pour énerver leurs hêtes.

« Mais l’homme n’est pas une bête fauve comme le tigre, comme l'ours. C'est l’homme ! Il a une âme ! » Il aura une âme, voulez-vous dire. À l'heure où nous sommes, il y a en effet sur la terre un certain nombre d'hommes qui ont une âme.

Combien? Cinq pour cent? Vous trouvez que ce n’est pas assez; mettons dix pour cent.

Je crois que c’est trop; n’importe, mais regardez autour de vous, le reste ne se doute pas de ce que ça peut être, une âme ! C’est qu’il en est de certaines vérités comme de certaines étoiles qui existent positivement depuis des milliers d'années et

dont la lumière n'est pas encore arrivée

jusqu'à nous. Elle est en route; on l’attend, et ce livre que vous lisez en cé moment n'est qu'une des cent mille lunettes braquées pour la découvrir dans les profondeurs de l’éther.

En attendant, pour nous en tenir uniquement à notre sujet, ce qui n’est pas facile, car il touche à tout ce qui est, en atlendant, à la société qui dit : Toutes les vierges sont de temple, toutes les mères épouses sont de foyer, toutes les filles mères, toutes les courtisanes sont de rue, la nature répond :

Tu te trompes et par conséquent tu trompes.

D'abord tu as là dans le temple des créa-

tures que tu classes sur un signe parti-

__ culier qui ne dépend pas d’elles et qui, nées

de rue, y arriveront fatalement, soit en traversant le foyer, soit en sautant par- 5)

dessus. Rien ne les en empêchera. C’est dans le sang ! c’est dans la race. Ensuite tu as fait entrer de force dans le foyer des êtres d'une délicatesse exquise, qui étaient nés pour le temple éternel et que tu as condamnés à l'homme ignorant, à la réalité grossière, à la maternité effeuillante et mortelle, parce qu'ils n’ont ni la substance ni les organes nécessaires à la fonction que tu leur imposes. Tu ne sais donc pas que, s’il y a des êtres qui n'ont pas encore d'âme, il y en à qui nont pas ou qui n'ont plus de Corps, qui rougissent, qui soufirent, qui meurent du contact humain! Tu ne sais donc pas qu'il y a des anges sur la terre et qu’il ne faut pas leur couper les ailes; et, tiens, j'en vois là que tu as laissés tomber

dans la rue, et qui appellent et se dé-