POUSSA DES CRIS
‘ gers, et plein de ressources. Il considéra | le cas avec beaucoup de gravité.
— Le diable m’enlève, déclara-t-il, si
ce n’est pas de la sorcellerie!... Un homme e comme ça n’est pas un client pour vous.
Il s’intéressa très vivement à l’affaire.
। On lui demanda de passer le premier I jusqu’à la chambre ; mais il ne parais- | sait pas très pressé. Il préférait causer
beaucoup et l’on ne prit aucune réso-
lution.
— D’abord, les faits ! dit M. Sandy
Wadgers. Assurons-nous que nous som-
mes dans notre droit en forçant sa porte.
Une porte fermée, on peut toujours la
forcer ; mais ensuite, il n’est pas facile
de la remettre en état...
Tout à coup, aventure prodigieuse, la porte de la chambre se poussa d’ellemême, et, comme ils la considéraient muets de surprise, ils virent, descendant l’escalier, la figure emmitouflée de l’étranger, qui roulait des yeux plus noirs et plus blancs que jamais derrière les énormes verres de ses monstrueuses lunettes.
Il marchait avec raideur, avec lenteur.
M. SANDY WADGERS.
toujours farouche. Il traversa le vestibule, et s’arrêta.
— Et ceci? dit-il.
Tous les yeux suivirent la direction de son doigt ganté : on découvrit la bouteille de salsepareille tout auprès de la porte de la cave. Alors l’inconnu pénétra dans le salon et, brusquement, grossièrement, il leur envoya la porte au nez.
Pas un mot ne fut prononcé jusqu’à ce que tout bruit eût cessé de retentir.
Ils se regardaient fixement les uns les autres.
— Eh bien ! celle-là est encore plus forte, par exemple !... dit M. Wadgers.
Et il n’acheva pas sa phrase. Il ajouta, s’adressant à M. Hall :
— A votre place, je l’interrogerais.
Je lui demanderais une explication.
Il fallut quelque temps pour amener
à cette idée le mari de la patronne. A la
fin, il frappa, passa la tête et put dire :
— Excusez-moi....
— Allez au diable ! cria l’étranger
d’une voix terrible. Et fermez la porte
derrière vous !
Ainsi se termina cette courte
visite.
l’étranger DÉMASQUÉ
L’étranger était entré dans
le petit salon de l’auberge vers
cinq heures et demie du matin.
Il y resta jusqu’à midi, les stores
baissés, la porte close. Personne,
après l’expulsion de Hall, ne
s’aventura auprès de lui.
Pendant ce temps-là, il dut
jeûner. Plusieurs fois il sonna,
la dernière fois d’une manière
furieuse et prolongée : on ne
lui répondit point.
— Avec son « Allez au dia-
ble ! » vraiment... disait madame
Hall.
Alors arriva une vague ru-
meur du vol commis au presby-
tère et l’on rapprocha les événements
les uns des autres.
Hall, accompagné de Wadgers, sortit
pour aller trouver M. Suckleforth, Je
magistrat, et lui demander son avis.
Personne, après lui, ne se risqua dans la
place. A quoi l’étranger passa-t-il les
heures ? On l’ignore. De temps en temps,
on l’entendit marcher à grands pas, de
long en large ; deux fois on perçut des
jurons, un bruit de feuillets déchirés, un
fracas de bouteilles brisées.
Cependant grossissait le petit groupe
des gens effarés, mais voulant savoir.
Madame Huxter survint. Quelques jeunes
gens très gais, en noir, vêtements con-
fectionnés, cols de celluloïd, cravates de | papier, c’était le lundi de la Pentecôte se joignirent au groupe, avec des questions confuses qui augmentaient le désordre. Le jeune Archie Harker se signala en traversant la cour pour glisser un regard furtif sous les stores baissés du salon. Il ne put rien distinguer; mais il bavarda, laissant croire qu’il avait vu, et d’autres jeunes gens d’Iping firent cercle autour de lui.
I C’était bien le plus beau lundi de la Pentecôte qu’il fût possible de rêver.:
Tout le long de la grande rue étaient alignées une douzaine de baraques : un Bir ; sur le gazon, auprès de la forge, trois Boulottes, jaunes et chocolat; quelques pittoresques forains des deux sexes dres- ■aient un jeu de massacre. Les hommes portaient des jerseys bleus, les femmes des tabliers clairs, et des chapeaux à lourdes plumes, tout à fait à la mode.
Woodyer, du Faon Rouge, et M. Jaggers, le savetier, qui vendait aussi des bicyclettes d’occasion, étaient occupés à suspendre, en travers de la rue, des pavillons éclatants qui avaient jadis servi Bans le pays à célébrer le premier jubilé de la reine Victoria.
B A l’intérieur, dans l’obscurité voulue Bu salon où n’avait pénétré ce jour-là qu'un pauvre petit rayon de soleil, ‘étranger, affamé, nous devons le supposer, craintif, enveloppé dans ses vêtements chauds et incommodes, lisait attentivement son journal à travers ses lunettes fumées, ou entrechoquait ses petites bouteilles sales, et, de temps à autre, pestait bruyamment contre les Enfants qu’il entendait, sans les voir, en dehors des fenêtres. Dans un coin, auprès pu foyer, les morceaux d’une demi-douzaine de bouteilles brisées ; une odeur piquante de chlore empoisonnait l’air.
Woilà tout ce que nous savons, d’après ce que l’on devina d’abord et ce que l’on trouva plus tard dans la chambre.
Vers midi, l’étranger ouvrit tout à coup la porte de son salon et apparut, regardant fixement les trois ou quatre personnes qui étaient alors dans le bar, — Madame Hall ! appela-t-il.
Quelqu’un aussitôt alla timidement pré-
venir madame Hall.
Après un moment, celle-ci arriva, un
peu essoufflée mais d’autant plus furieuse.
Hall était toujours absent. Elle avait pré-
paré la scène et apportait sur un petit pla-
teau la note à régler.
— Est-ce votre note que vous désirez,
monsieur ?
— Pourquoi ne m’a-t-on pas donné à
déjeuner ? Pourquoi n'a-t-on ni servi
mon repas, ni répondu à mes coups de
sonnette ? Pensez-vous que je puisse vivre
sans manger?
— Et ma note, pourquoi n'est-elle pas
payée ? répliqua madame Hall. Voilà ce
que je voudrais bien savoir !
— Je vous ai dit, il y a trois jours, que
j’attendais de l’argent...
— Et je vous ai répondu, il y a trois
jours, que je n’avais pas à attendre vos
rentrées de fonds. Vous ne pouvez pas
vous plaindre de ce que votre déjeuner
est un peu en retard, puisque ma note
est bien en retard depuis cinq jours, n’est-
ce pa s ?
L’étranger lança un juron bref, mais
énergique.
— Non ! non ! entendit-on du dehors.
— Je vous serais vraiment obligée,
monsieur, si vous vouliez bien garder
vos jurons pour vous.
Les yeux de l’étranger prirent une
expression de plus en plus irritée. On
estima généralement, dans le bar, que
madame Hall avait l'avantage sur lui.
La suite de l’entretien montra qu'on ne se
trompait pas.
— Dites donc, ma brave dame, reprit
l’autre...
— Il ne s’agit pas de « brave dame ».
— Je vous ai dit que mon argent
n’était pas arrivé...
— Votre argent, vraiment !
— Mais je crois bien que, dans ma
poche...
— Vous m’avez dit, il y.a trois jours,
que vous n’aviez plus sur vous qu’un sou-
verain environ.
— Oui, mais j’en ai retrouvé d’autres^
Cris ironiques à l’extérieur :
- Ah ! ah ! — Je serais curieuse de savoir où.
Le mot parut vivement contrarier l’étranger. Il frappa du pied.
— Que voulez-vous dire ?
— Où donc avez-vous trouvé de l’argent? Et d’ailleurs, avant que je ne reçoive rien, avant que je vous serve à déjeuner ou que je fasse pour vous quoi que ce soit, vous aurez à m’expliquer une ou deux choses que je ne comprends point, que personne ici ne comprend et que tout le monde est très désireux de comprendre. Je veux savoir ce que vous avez fait à ma chaise, là-haut ; et je veux savoir comment, votre chambre étant vide, on vous y a trouvé pourtant.
Mes pensionnaires entrent par les portes, c’est la règle de la maison ; et c’est ce que vous ne faites pas ! Je veux savoir comment vous êtes rentré. Et je veux savoir encore...
Soudain l’étranger leva en l’air ses mains toujours gantées, frappa du pied encore une fois et cria :
— Assez! avec tant de violence qu’il fit taire madame Hall.
— Vous ne comprenez pas, dit-il, qui je suis ni ce que je suis. Je vais vous le montrer. Parbleu! je vais vous le montrer !
Il mit alors sa main ouverte sur sa figure, et, lorsqu’il la retira, il y avait, au milieu de son visage, un trou noir !
— Tenez !
Et, faisant deux pas en avant, il tendit à madame Hall quelque chose que celle-ci, les yeux en arrêt sur cette face transformée, accepta machinalement. En voyant ce que c’était, elle poussa un grand cri, laissa tomber l’objet et recula en chancelant. Le nez, c’était le nez rose et luisant de l’étranger, roula sur le parquet avec un bruit sourd de carton creux.
Il ôta ses lunettes, et chacun dans le bar demeura bouche bée. Il enleva son chapeau et, d’un geste violent, arracha ses favoris et ses bandeaux. Un pressentiment passa comme l’éclair à travers le bar, — Oh ! mon Dieu ! cria-t-on.
Et tout le monde s’enfuit.
C’était plus épouvantable qu’on ne peut se le figurer. Madame Hall, frappée d’hor-
Invisible
reur, poussa un gémissement et se dirigea
vers la porte de la maison. Jugez donc !
On s’attendait à voir des balafres, des
difformités, des horreurs réelles, mais
rien, rien ! Les bandeaux et la perruque
traversèrent à la volée le corridor et
allèrent tomber dans le bar, où les gens
firent des sauts de carpe pour ne pas être
atteints. Et tous de dégringoler le perron,
en cohue. En effet, l’homme qui se tenait
là, hurlant une explication incohérente,
était des pieds jusqu’au col un gaillard
solide et gesticulant ; mais au-dessus du
col, néant ! Rien ! rien que l’on pût voir!
Les gens, dans le bas du village, enten-
dirent des cris, des clameurs; en regar-
dant dans la rue, ils virent l’auberge
vomir au dehors tout son monde. Ils
virent madame Hall tomber et Teddy
Henfrey sauter pour ne pas culbuter
sur elle. Ils entendirent les hurlements
d’effroi de Millie, qui, surgissant soudain
de la cuisine au bruit du tumulte, s’était
heurtée à l’étranger sans tête. Un véri-
table sauve-qui-peut !
Sur-le-champ chacun, d’un bout à
l’autre de la rue, le marchand de confise-
ries, le propriétaire du jeu de massacre
et son aide, l’homme de la balançoire,
gamins et gamines, élégants de village,
pimpantes jeunes filles, vieillards en
blouse et bohémiennes à tablier, com-
mencèrent à courir ; en un clin d’œil,
une foule de quarante personnes peut-être
fut rassemblée, grossissant d’ailleurs tou-
jours. Et ce furent des allées et venues,
des huées, des questions, des exclama-
tions, des suppositions, à n’en plus finir,
devant l’établissement de madame Hall.
Chacun paraissait pressé de parler en
même temps que les autres ; résultat :
la tour de Babel ! Un petit groupe soute-
nait madame Hall, que l’on avait relevée
évanouie. C’était la discussion la plus
confuse, coupée par les dépositions incroya-
bles d’un bruyant témoin oculaire.
— Au revenant !
— Alors, qu’est-ce qu’il a fait !
— Il n’a pas fait de mal à la fille,
hein ?
— Il a couru sur elle avec un couteau,
je crois. — Pas de tête, je vous dis !... Et ce n’est pas une manière de parler ; je dis bien : un homme sans tête !
— Bah ! c’est une supercherie, un tour de physique.
— Ila envoyé promener ses bandages...
En se bousculant pour l’apercevoir par la porte ouverte, la foule prit la forme d’un coin mouvant dont la pointe, composée des curieux les plus aventureux, était près de l’auberge.
— Il s’est arrêté un instant, j’ai entendu le cri de la fille, puis il a fait demi-tour. J'ai vu des jupons passer rapidement, et il a couru derrière. Cela n’a pas pris dix secondes... Le voilà qui revient, avec un couteau à la main et un pain...
Il se met là où il était tout à l’heure, comme s’il regardait... Il n’y a qu’une minute, il a passé par cette porte-ci... Je vous dis qu’il n'a pas de tête du tout !
N ous avez manqué...
Il y eut un mouvement en arrière et l’homme qui parlait s’interrompit pour se mettre de côté et laisser passer une petite procession qui se dirigeait résolument vers la maison. Ouvrant la marche, M. Hall, très rouge et très décidé ; puis M. Bobby Jaffers, l’agent de police du village ; puis le prudent M. Wadgers.
Ils venaient maintenant munis d’un mandat d’arrêt.
Le peuple continuait à échanger tout haut des renseignements contradictoires sur les faits récents.
— Qu’il ait oui ou non une tête, dit Jaffers, je dois l’arrêter et je l’arrêterai. M. Hall s’avança vers le perron, se dirigea droit sur la porte du salon et la trouva béante.
— Agent, ordonna-t-il, faites votre devoir.
Jaffers entra, Hall après lui, Wadgers le dernier. Dans la demi-obscurité, ils virent le corps sans tête tourné de leur côté, avec une croûte de pain dans une main gantée ; dans l’autre main, un bout de fromage.
— C’est lui, dit Hall.
— Par le diable ! qu’est-ce que tout cela signifie ?
Telle fut la question irritée que l’on
entendit sortir d’un peu plus haut que le
cou de cet homme.
— Vous êtes, ma foi, un drôle de
personnage, monsieur ! déclara Jaffers...
Mais, avec ou sans tête, mon mandat dit
« prise de corps »... Le service est le ser-
vice et...
— Touchez pas ! cria le corps en se
rejetant en arrière.
Soudain, il jeta par terre pain et fro-
mage, et M. Hall n’eut que le temps de
s’emparer du couteau qui était sur la
table. Alors la main gauche de l’étranger
ôta son gant et le lança à la figure de
Jaffers. En un instant, celui-ci, coupant
court à la notification de son mandat, eut
saisi le poignet sans main, étreint la gorge
invisible. Il reçut sur le tibia un coup
retentissant et se mit à hurler, mais sans
lâcher prise. Hall fit glisser le couteau sur
la table jusqu’à Wadgers, qui, pour ainsi
dire, jouait le rôle de représentant de la
force publique ; puis il fit quelques pas en
avant, au moment où Jaffers et l’étran-
ger, s’étreignant, se frappant, luttaient et
se démenaient tout près de lui. Une chaise
était sur leur passage : elle fut bousculée
avec fracas et ils tombèrent ensemble.
— Prenez les pieds ! cria Jaffers entre
ses dents.
M. Hall, tandis qu’il s’efforcait d’obéir,
reçut dans les côtes un grand coup qui
l’immobilisa une minute. M. Wadgers
vit que l’étranger décapité avait, en rou-
lant, pris le dessus sur Jaffers; il battit
en retraite vers la porte, la couteau tou-
jours à la main, et se heurta ainsi à
M. Huxter et au charretier de Sidderbridge
qui accouraient prêter main-forte à la
loi et à l’ordre. Au même instant, tom-
bèrent du haut du chiffonnier trois ou
quatre bouteilles d’où se répandit dans la
pièce une odeur piquante et âcre.
— Je me rends, s’écria l’étranger,
quoiqu’il tînt Jaffers par terre.
Et aussitôt il se releva, haletant, de
plus en plus bizarre, sans tête et sans
mains, car il avait enlevé son gant droit,
après le gauche.
— Ce n’est pas la peine..., ajouta-t-il,
d’une voix étouffée.
C’était bien la chose la plus étrange du
UNE PETITE PROCESSION SE DIRIGEAIT VERS LA MAISON. monde que d’entendre cette parole qui semblait sortir du vide; mais les paysans du Sussex sont peut-être les gens les plus positifs qu’il y ait sur terre. Jaffers se releva, à son tour, et exhiba une paire de menottes. Mais il ouvrit de grands yeux.
— Dites donc, vous! reprit-il, déconfit
subitement par l’absurdité de toute la
