DESCENDAIT LE VILLAGE

préhensible pour des citadins adonnés aux travaux intellectuels, était, pour ces placides villageois du Sussex, un objet d’étonnement. Ses gesticulations furieuses, qu’ils surprenaient de temps en temps ; sa démarche précipitée, quand la nuit bien tombée l’invitait aux promenades tranquilles ; sa manière de repousser toutes les avances de la curiosité; son goût pour l’ombre, qui le conduisait à fermer ses portes, à baisser ses stores, à

chanson populaire intitulée Le Croque-

mitaine : miss Satchell l’avait chantée au

concert de l’école, au profit de l'éclai-

rage du temple : depuis lors, toutes les

fois que plusieurs villageois étaient réunis,

si l’étranger venait à paraître, les pre-

mières mesures de cet air partaient du

groupe, sifflées plus ou moins haut.

Aussi, le soir, les enfants criaient-ils sur

son chemin : « Croquemitaine ! » quitte

à décamper aussitôt, prudemment. Cuss, l’empirique du pays, était dévoré par la curiosité. Les bandages excitaient son intérêt professionnel ; les mille et une bouteilles éveillaient sa jalousie. Pendant tout avril et tout mai, il souhaita une occasion de parler à l’étranger ; enfin, aux environs de la Pentecôte, n’y tenant plus, il imagina comme prétexte une liste de souscription en faveur d’une infirmière communale.

Il découvrit alors avec étonnement que M. Hall ignorait le nom de son hôte.

— Il a donné un nom (affirmation tout à fait gratuite), mais je ne l’ai pas bien entendu, déclara madame Hall ; tant il lui semblait bête de ne pas être mieux renseignée.

Cuss frappa à la porte du salon et entra. Un juron parfaitement net lui répondit de l’intérieur.

— Excusez mon importunité, dit Cuss.

Puis la porte se referma, empêchant madame Hall de saisir la suite de la conversation. Dix minutes durant, elle perçut le murmure des voix ; puis un cri de surprise, un remuement de pieds, la chute d’une chaise, un éclat de rire, des pas rapides, et Cuss reparut la face blême, regardant par-dessus son épaule. Il laissait la porte ouverte ' et, sans y faire attention, il passa en courant dans la grande salle et descendit les marches :

elle entendit le bruit de sa course précipitée. Il tenait son chapeau à

la main. Elle, restait debout derrière

son comptoir, les yeux tournés vers

le salon. L’étranger sourit tranquille-

ment, puis ses pas traversèrent la pièce;

mais elle ne put voir sa figure de l’endroit