SR TS

atroces est, à leurs yeux, le triomphe de l’art. Cette erreur, tenant à des choses très profondes, demanderait, pour être expliquée, des fouilles qu’on fait rarement. L'homme a des attraits qu'il ne connaît pas. À peine si j'ose les nommer. Quand Lucrèce indique le sentiment ause du plaisir qu’on » il ne va pas au fond.

on l'aime pour lui-même, sans propre sécurité: on l'aime, parce qu'il lui faut un passe-temps; on Parce qu’on aime les épices; on l'aime, parce qu’on veut tromper l’amour. Ce sentiment qui, par ses effets, ressemble à la haine, car il se réjouit du malheur, par ses causes ressemble à l'amour, Car il vient du besoin de sortir de soi,

L'homme veut sortir de lui! Deux voies lui sont ouvertes : l’action et la passion.

S'il sort de lui par l’action, il se fortifie, s'agrandit et se retrouve dans ceux pour qui il s’est quitté. S'il sort de lui par la passion, il s’affaiblit, il se diminue et ne se retrouve nulle part; il a fondu sans profit; il s’est écoulé. Quand il

on, s’il rencontre le malheur des ment, Car il aime la victime. Quand passion, s’il rencontre le malheur en lui, car il aime d’un amour ui donne la vue de ce malheur.

Or le hasard rend à ce jeu sentimental le service que le lansquenet rend aux joueurs d’une autre espèce. Quand l'artiste abandonne au hasard la destinée de ses héros, il est probable que le hasard fera des malheureux. Le lecteur qui s’y attendait est rarement trompé dans son attente. Les

parler des gens sont deux mots ant plus poétique de circonstances rt.

fondes, demandeait rarement, it pas. À peine que le sentiment du plaisir qu’on pas au fond.

lui-même, sans on l’aime, parce passe-temps; on me, parce qu’on

à la haine, car -mble à l'amour,

i sont ouvertes :

s'agrandit et se S'il sort de lui ne se retrouve coulé. Quand il le malheur des victime. Quand tre le malheur ne d’un amour de ce malheur.

r la surface du rrie par lui. Le prostitue les

le service que espèce. Quand es héros, il est Le lecteur qui | attente. Les

situations déchirantes sont la pâture des gens sans amour, qui cherchent dans ces violences intérieures un remède à leur insensibilité, Le 5e acte de Roméo et Juliette fait leurs délices, et leur permet un moment de se croire l’âme ardente et tendre.

En général, le hasard qui, par sa nature, devrait rester indifférent et neutre entre les traîtres et les victimes, est partial en faveur des traitres, parce que le public recherche le désespoir des victimes Pour s'amuser un petit instant. Desdémona meurt pour plaire aux désœuvrés; l’auteur la donne à manger aux bêtes féroces. Mais quand elle est morte, l'ennui du lecteur et l'ennui de l’auteur vivent encore ; ils vivent toujours et demandent une autre proie.

Le drame allemand n’a pas encore parlé sa parole, puisque l'Allemagne a été touchée par la main froide du doute, Mais, dans ses balbutiements, il a peut-être substitué à la fatalité qui dévore Oreste, et au hasard qui assassine Hamlet, le néant qui engloutit Faust. Bien que Gœthe ait introduit dans son œuvre une tentative de rédemption, cette tentative insuffisante ne l'emporte pas sur la chute dans l'esprit du lecteur.

Le caractère général de Faust, c’est d’aller à l’abime, — non pas comme Oreste, parce que la fatalité l’ordonne, non pas comme Hamlet, parce que cela plaît au hasard, — mais Parce qu’il n’y a pas moyen d'aller ailleurs.

Le personnage du drame allemand, c’est l'Allemagne elle-même; elle raconte la catastrophe et va vers le néant, parce que, dans la pensée cruelle d'Hégel, le néant est iden-

tique à l'être.

Cette aspiration vers le néant se retrouve déjà depuis des siècles, sous un ciel aussi pur que celui de l'Allemagne est nébuleux, L'Inde a son drame, Le solitaire Bouddha en est l'unique personnage. Le Nirvana en est l'unique dénouement. Aux yeux de l'Inde, ie confit des forces de l’univers est une démarche vers le néant. Tr. te la littérature et toute la

TT et ah Te LT Sd rase se + À amd). Éd

en CET eee PAR az,

philosophie indienne gravitent vers le néant. Le lyrisme indien est un cri de regret qui aspire vers le néant. L'épopée indienne serait l'effort de la planète, lancée par le malheur, Pour rejoindre le néant; le drame indien serait la mise en jeu des puissances endormies dans les forêts, sur les montagnes et au fond des mers, pour conduire vers le néant le vieillard asiatique, fatigué de l'existence,

L'Allemagne, qui tient dans l'Occident la place que l’Inde tient en Orient, manifeste la même tendance, Mais l'effort, qui est vague et latent dans l’Inde, revêt en Allemagne les apparences de la science et le langage de la réflexion. Faust et Bouddha se donnent Ja main. Bouddha se couche sous un arbre et attend le néant, Faust fouille la matière et cherche le néant, Bouddha parodie le repos, parce qu’il représente l'Orient déchu; Faust parodie le travail, parce que l’Allemagne est située en Occident.

Le drame français n’a Pas encore d'existence publique, parce que jusqu'ici la France a toujours imité.

L'Oreste d'Andromaque semble voué à la fatalité ; mais l'élégance de son langage, son rôle d'ambassadeur, sa conduite officielle vis-à-vis de Pyrrhus, sa galanterie vis-à-vis d'Hermione, toutes ces choses urbaines qu’il a dérobées à la cour de Louis XIV diminuent autour de lui la terreur, et quand les Furies interviennent, Pour se saisir au cinquième acte de ce chargé d'affaire, poli et amoureux, on ne sait par quel procédé elles ont trouvé leur chemin pour venir jusqu’à lui.

La fatalité, ou plutôt la copie de la fatalité, apparaît aussi dans Phèdre, compliquée de morale et embrouillée de remords. Toutefois le drame français n’a pas de dénoûment à lui. Il prend habituellement celui du personnage qu’il imite.

Hippolyte meurt en France, parce qu'Hippolyte meurt en Grèce. Orosmane tue Zaïre, parce qu'Othello a tué

Quant à Molière, il a un dénoûment habituel. Ce dénoûment, c'est ja honte. Molière se moque de lui, se moque de

PAU PRE PRE NI RE EN at

ant. Le lyrisme néant. L'épopée par le malheur, erait la mise en s, sur les mone vers le néant

place que l’Inde e. Mais l'effort, | Allemagne les lexion. Faust et ouche sous un ière et cherche qu’il représente rce que l’Alle-

ence publique, É,

fatalité; mais ur, sa conduite s-à-vis d'Herbées à la cour ‘eur, et quand inquième acte sait par quel ir jusqu’à lui.

apparaît aussi e de remords.

üment à lui.

lil imite.

polyte meurt thello a tué