CHAPITRE XVI Ceux aui n'avaient pas de part à la iête

L'encanaillement des rues du Paris populeux. Ces rues suant la misère laborieuse, le vice ouvrier. L'Histoire de la grande ville qui était aussi celle de la France, s'évoquait à chaque pavé, à chacune de ses bornes, cerclées de fer, polies et gluantes.

Les vieux hôtels démocratisés, malgré le vandalisme et la bêtise contemporains, avaient gardé l'empreinte du passé.

A midi, ces rues prenaient une animation extraordinaire. Brunisseuses, polisseuses, plumassières en longue blouse blanche, les cheveux au vent couraient vers un rapide et frugal déjeuner, quelques sous de frites, dans un cornet de papier jaune, que l'on mangeait, au carrefour, en écoutant des chanteurs qui psalmodiaient d'une voix éraillée, une valse vaguement sentimentale.

Le soir, le calme enveloppait ces quartiers provinciaux perdus dans le cœur de Paris.

De bonnes femmes étaient assises sur le pas de leur porte ou sur des sièges très bas, des gamins jouaient à la marelle à l'endroit même, où la fameuse

voiture verte qui emportait Louis XVI au supplice passa...

La nuit tombait. Une nuit équivoque qui ensevelissait la rue sous une housse grise afin qu'elle ne participât point à la fête.

C'était comme une descente aux Enfers. Les dernières étoiles des lampions disparaissaient brusquement et l'on glissait dans un goutfre d'ombre.

C'était une rue étroite, étranglée, d'où montaient des odeurs mauvaises. Cette nuit avait un œil : le bouge. Une lumière oblique tachait le sol.

La salle était basse, trapue, enfumée, crapuleuse, Lés tables étaient recouvertes de toile cirée galeuse, les escabeaux effilochaient leur paille.

La clientèle, hirsute, atTamée, pouilleuse. Il j avait des profils de primitifs et des faces de bagi^e. Un gamin qui ressemblait à un Enfant-Jésus de Botticelli, une brute au front bas, (^ui mangeait tout en grattant d'un geste machinal sa poitrine velue.

Une servante promenait ses larges fesses et ses seins croulants.

Le menu? Une soupe épique et dos biftecks sûrement hippiques et des frites graillonneuses.

Tous ces êtres goulus portaient un masque où se lisait toute une hérédité de prostitution v\ H'r^l ^^ -^ lisme.

Il y avait, dans un coin, une vieille toute cassée, en caraco jadis blanc. Ah î l'affreuse vieille que voilà ! Ses paupières rougies et retournées laissaient entrevoir une larme.

Elle mastiquait lentement à cause de ses dents rares. Par quel hasard, dans la ruine de celte chair, les mains avaient-elles conservé leur pureté pre-

mière ? Ces mains étaient divines, blanches, sans rides, aristocratiques.

Plus. loin, un couple, des vieillards aussi. Un homme, une femme. L'homme avait commandé une soupe, trois sous, un verre de vin, deux sous, du pain, pour un sou. L'homme avalait à petits coups la soupe, sachant la valeur du produit qu'il ingérait tandis que la femme trempait le pain dans le vin.

Ils avaient trouvé cette solution : vivre (!) à deux pour six sous !...

Monsieur Germain arriva. C'était un grand diable d'homme grisonnant. Il avait des manières et saluait correctement et, tout de suite, il entama une longue dissertation avec un jeune homme tuberculeux. Le sujet était littéraire. Ils discutaient ardemment sur Ibsen et « le Canard sauvage ».

Mais aucun d'eux ne songeait à la parole que prononce Werlé dans cette pièce : « 11 y a des « hommes qui coulent à fond aussitôt qu'ils se sen- « tent un grain de plomb dans le corps et qui ne « peuvent plus revenir à la surface ».

A travers la salle, unarbicot circulait, disparaissant sous des descentes de lit en poils de chèvres et toute une pacotille : bretelles, chaînes, miroirs, qui tintait. C'était Mohammed- Ben-Taïeb qui vendait aussi, dans un panier, des olives et des cacahuètes. Il avait de grands yeux- rêveurs où se lisait la nostalgie du désert.

11 était de Nabeul, l'oasis aux vertes palmeraies et, sous la détresse du ciel parisien, il n'avait rien perdu de son islamisme et conservait le doux fatalisme de sa race.

Une gosseline se présenta, portant un violon sous le bras.i^a servante la chassa d'un geste brusque. Avait-on besoin de musique pour bercer ces âmes calamiteuses ?

Un à un, ou par couples, falots et vagues, courbés, résignés, marqués du doigt par la Fatalité, les clients partirent. Us glissèrent sans transition de la lumière à Tombre. où ils se fondirent aussitôt, perdus dans leur misérable destinée.