MICROCOPY RESOLUTION TEST CHART

ANSI and ISO TEST CHART No. 2

TE co N ün

s |e Il:

RE

tr

à pas

LE

eee se cn ee ne ms nes

[I ee pe a ee pen

LE

ND on

IS Vis

LIED IMAGE Inc

| hl,

— “Ce n'est pas la première fois qu’il tombe ainsi dans un état déraisonnable et violent,” observa d'Arthail.

— “ Non, mais dans les circonstances actuelles, cela devient très alarmant. Pourvu qu'il garde sa complète lucidité jusqu'à ce qu'une liquidation honorable soit intervenue! Après, quand tout sera réglé, si le nom reste sauf, peu importe que son intelligence faiblisse. Il ne pourra nous être d’aucun se- , cours, à ses enfants et à moi, et peut-être sera-t-il plus inoffensif s'il gerde moins de responsabilité.”

Olivier se sentit dans l'incapacité d'émettre aucune réflexion. Cette phrase venait d'entrer dans son cerveau avec des grincements de vrille, et lui causait une souffrance insurmontable. C'était, depuis le saisissant début de leur entretien, celle qui lui donnait avec le plus d'évidence le sentiment de la résolution où était Daria de ne pas quitter son mari. Non seulement la jeune femme ne parlait plus de divorce, mais elle oubliait, — volontairement ou non, — la trahison de Michel. De nouveau, elle associait celui-ci à son avenir, — à son triste avenir d'épreuves et de luttes.

Mais n'était-ce pas pire que tout qu'elle ne parlât même point de leur rêve brisé, parce que toute allusion eût été décourageante, dangereuse, inutile, et surtout parce qu'il n°v avait plus rien à en dire ? Ce courage atroce épouvantait d’Arthail. Il n’était pas à la hanteur. C'était lui, l’homme fort, le soutien moral de cette femme, qui se sentait ployé de douleur comme une plante chétive sous l'assaut du vent, Il ne se représentait pas qu'elle puisait à l'instant même toute sa force en lui, en l'approbation que, malgré tout, clamait sa haute conscience d'homme, et dont elle écoutait la voix. Peu s’en | fallut que, comme un enfant désolé, il n’éclatât en sanglots contre cette douce épaule, en implorant une aide qu'il ne trouvait plus en lui-même.

Powrtant, rien ne trahit au dehors son désarroi intérieur. Dans un raidissement inoui de sa volonté. d’'Arthail conserva

physionomie impassible où seule la divination d’une

. … 1c { ‘ e 4 * er »

créature d'amour pouvait épier le martyre d'une sensibilité déchirée. Qu’eût-il dit ?... Qu’eût-il fait ?... Son impuissance à détourner la fatalité de leur malheur commun, ou seulement à préserver d’une privation celle qui allait les connaître toutes, le torturait effroyablement. Constater cette impuissance, en gémir, eût été d’une banalité indigne de tous deux. Plaindre Daria aussi. Et non moins encore l’applaudir de faire son devoir... Il se taisait.

Pour ne pas souligner ce silence, dont elle comprenait l’atroce contrainte, la jeune femme entrait dans mille détails d'affaires, avec un petit air entendu et courageux. Elle s’était mise au courant. Elle connaissait l’actif et le passif. Depuis que ls verrerie avait fait honneur à l'échéance de soixante-quinze mille francs, des rentrées s'étaient produites. Rien ne resterait en souffrance pendant quelques semaines, deux mois, trois mois peut-être. On pourrait attendre l’automne, qui ramènerait la date où se réunissaient les actionnaires. Ainsi on ne serait pas obligé de les arracher d'urgence à leurs diverses villégiatures, et d’aggraver la situation par une panique. Il faudrait bien en arriver à une liquidation judiciaire, mais le concordat pourrait s'établir dans des conditions très acceptables pour les créanciers. Donc, si d'ici là nulle faute n’était commise, le nom resterait sans tache.

— “Tout sera perdu,” dit Daria avec un faible sourire, “ fors l'honneur ”.

D’Arthail appuya davantage sur cette physionomie de délicatesse et de grâce le regard qu'il y maintenait ardemment tendu, et 1l p'ononça :

— “ Comment une femme peut-elle avoir, au point où vous l'avez, le culte et le souci de l’honneur ?

— C'est,” répondit Daria, “ celui de mes fils.

— Vous êtes grande, mon amie,” dit l'officier. Elle rougit. Ses beaux yeux, d'un gris si fin, étincelère

iibe

Entre eux et ceux de d’Arthail, un rayon passa, une de ces

profondes lumières qui illuminent deux âmes l’une pour l’autre comme un éclair dans la nuit révèle tout l'aspect d'un

paysage.

—" Olivier,” murmura Daria, qui mit dans ces trois syllabes une suavité infinie, c'est un peu de votre cœur si fier qui habite maintenant dans le mien. Quand j'ai quelque chose de difficile à accomplir, je laisse votre pensée, votre volonté agir en oi...”

Il l'interrompit d'une voix sourde :

er

— “ Taisez-vous, mon adorable amie... Je ne mérite pas ce que vous me dites, surtout en ce moment...

— Il faut que vous le méritiez, il le faut.”

Encore une fois leurs yeux se dirent ce que leurs paroles n'exprimaient pas. Dans cette autorité soudainement prise, Daria protestait contre un aveu de faiblesse, qui, de la part d'Olivier, eût été désastreux pour son propre courage. Elle avait jeté cet ordre avec l'instance d'une prière. Il en fut indiciblement remué.

— “ Vous avez raison,” s’écria-t-il avec force. “Je ne puis rien au monde pour vous que cela: être l'énergie mâle dont a besoin votre tendre fragilité féminine... Mon Dieu.” répéta-t-il avec désespoir, “je ne puis rien que cela!... Mais, du moins, vous aurez ce soutien, puisque votre sublime confiance l’exagère et le trouve indispensable. Je suis à vous, Daria. L'amour le plus ardent peut seul donner si complètement un être à un autre être... Cependant, je ne vous parlerai pas d'amour, L'égoïsme et la tyrannie d’un tel sentiment n’ajouteront pas aux difficultés terribles de votre chemin leurs obstacles passionnés. Je marcherai à côté de vous, à la distance que vous voudrez, Pas assez loin, toutefois. pour que je ne puisse vous tendre la main si votre pied se lasse et trébuche,. Daria, je serai l'invisible compagnon de votre âme jusqu’à ce que les circonstances nous rénnissont ouvertement, (lola ne peut pas manquer d'arriver tôt ou tard. Je m’oublierai moimême, et je tâcherai de ne pas trop rêver de vous. Je ne pen-

es :

nie ou 02 5

ner

ET

serai qu'à vos fils. Est-ce cela que vous attendez de moi?... Oh! si peu que ce soit, dites-moi que cela vous est doux, que cela vous rassure et vous console un peu, pauvre femme!...”

Une émotion puissante, suave et amère, emporta comme un flot l’âme de Daria. Elle tendit la main à son ami, et fondit en larmes. Lui aussi pleura.

Ce fut heureux que, dans la retraite de feuillage où les abritaient si bien les verdoyantes magnificences et la tiède léthargie de l'été, nul hasard n’amena des pas ou des veux indiscrets. Il leur eût été impossible de dominer, ni même de dissimuler, le trouble qui les bouleversait.

Et ce fut tout leur éclaircissement sur l'étrange situation qui leur était faite. Dans quelle impasse sociale et sentimentale aboutissaient leurs fiançailles prématurées ? Ils ne voulurent pas s'en rendre compte. Leur loyauté les empêchait de nier qu'ils s'aimaient, qu'ils se sentaient indispensabies l’un à l’autre. Leur sentiment du devoir les empêchait de se le dire, . Leurs lè-res franches se refusaient à prononcer le mot hypocrite d'amitié. La pudeur et la crainte du péril leur en interdisaient un autre. Cependant, ils ne pouvaient plus recouvrer le calme, au moins apparent, de leurs relations, tel qu'avant leur rêve de mariage. Tous deux l'avaient envisagé, ce rêve, et, ce qui était plus troublant, ils l'avaient envisagé ensemble. Ils lui avaient donné tous les traits d’une prochaine réalité. Puis, après l'ivresse d’un tel espoir, ils retombaient à l'épreuve indéfinie. Chacun devait ramasser à terre le fardeau morne jeté avee tant d'allégresse: Daria, son conjugal veuvage, d’Arthail, son isolement peuplé de désirs et de regrets.

Auprès d’une désillusion si accablante, qu'était-ce que la eatastrophe matérielle, cette misère près de s'abattre, et que, d’ailleurs, la mondaine riche, dans l'élégance imperturbable de ses habitudes, ne réalisait pas encore ?

Si Daria et Olivier pleuraient en ce moment, c'est que leur amour criait en eux. Ils voulaient dérober l’un à l’autre cette invincible lamentation. Aussi leurs yeux mêmes, leurs yeux

ruisselants, n’osaient se rencontrer, Mais la petite main qui, tout à l'heure, s'était offerte pour un pacte de vaillance ét de pureté si hautes, restait emprisonnée dans la paume virile. Parfois une pression plus étroite leur faisait refluer le sang jusqu'au cœur. Et ils restaient éperdus, mais fiers, Car ils mêlaient dans cette étreinte mieux que deux frissons et que

deux désespoirs: leur commun souci d'honneur et de beauté.

La deuxième partie paraîtra le 15 juin.