IV. 'J

— C'est horrible I cria-t-il, c'est horrible ! Chacun regarda.

— Braves gens! articula le révérend père Pha lippou.

— La France est trop humiliée vraiment, interjeu le révérend père Barandon.

Et il balbutia :

« Conturbatus sum él huntiliatus sum nimis. i

— C'est la débâcle de notre malheureux pays qu passe, dit Nadalewski, les yeux noyés de larmes.

Ceux que Madeleine avait appelés « ces homme

blancs » , étaient nos pauvres soldats, regagnant leur

foyers,, après la capitulation de Paris. Ils allaient i

travers la neige par bandes de cent, de cinquante, d(

vingt, sans armes, en haillons, un misérable sac d(

toile écrue ballant sur leurs échines amaigries

Beaucoup d'entre eux marchaient tête nue, laissan

sans nul souci la tempête poudrer leurs cheveux ;

frimas. Qui les avait décoiffés ainsi brutalement? de

chutes sans doute sur les champs de bataille du Bour

get, dé Champigny, de Montretout, peut-être aussi h

vent terrible des boulets. Comme le train stationnai

toujours, — attendait-on encore pour poursuivre ver

Paris la permission de quelque poste allemand établ

^ans le village? — Tavant- garde de cette funèbr

arrtvôc^ ùiubant de faim et de froid, arriva Jusqu'à 1;

vnk fettc et toucha les wagons. Quelles faces hâves

RENTRÉE À PARIS yS

hagardes, décharnées! Un grand nombre de ces hommes toussaient; d'autres, trop tôt sortis de l'ambulance, emmitouflés dans des lambeaux de couvertures, traînaient leurs jambes péniblement; quelquesuns montraient un bras, des mains enveloppés de chiffons sales, maculés des rouilles immondes du sang desséché.

-— Où allez-vous? leur demanda Nadalewski,

— A la maison, répondirent-ils.

— Voulez- vous manger un morceau ?

— Ce n'est pas de refus, ça !

La prudente madame Nadalewska, dans la prévis sien qu'on manquerait de bien des choses en arrivant à Paris, avait emporté des victuailles de Bordeaux; elles furent toutes distribuées.

— Mangez, mes amis, mangez ! leur répétait Madeleine.

Puis, se retournant dans l'intérieur du wagon et s^adressant à sa mère :

— Maman, vous qui êtes si charitable, quelques sous, je vous prie, pour nos soldats.

Elle lui tendit la main. Madame Fuster, laquelle avait repris, avec le révérend père Phalîppou, une conversation entamée la veille dans la gare de Bordeaux, sans perdre une parole, glissa ses doigts minces dans les plis de son ample jupe et remit son porte-monnaie à sa fille. En un réduit de soie verte dormaient dix louis ; Madeleine s'en empara et les

remit vivement à un caporal qui, à deux pas d^elle, dévorait une cuisse de poulet.

— Pour être distribué à vos hommes, lui dit-ellé. Puis, avec fierté :

— Je suis la fille du général Fuster, prisonnier en Allemagne.

Elle voulut continuer sa quête.

— Révérend Père Supérieur... dit-elle, allongeant un bras vers le prêtre.

— Trop tard, mademoiselle, répondit celui-ci, sentant la première secousse des voitures qui s^ébranlaient.

Le train, après une demi-heure d^arrêt^ quittait enfin la station de Juvisy.

La surprise de Madeleine fut au comble, en pénétrant dans les salles de l'arrivée, à la gare d'Orléans, de ne rencontrer là ni Loulou, ni David... On n'avait donc pas reçu sa lettre?... Elle éprouva un saisissement tel, qu'embrassée successivement par les soeurs Bernardine et Euphrasie, elle ne parut s'apercevoir de rien.

— Et ma Loulou ? répétait-elle les lèvres tremblantes, et ma Loulou ?

Apercevant le révérend père Canitrot, qui se déga-» geait des grands bras du révérend père Barandon :

— Et ma filleule ? lui demanda-t-elle.

— Je vous conterai tout ça, mademoiselle, lui ré-

pondit le gros homme, dont le siège n^avait en rien altéré la ronde face joviale... Et votre santé, mademoiselle?...

— Mais au moins ma filleule va bien ?

' Je ne sais pas.

— Vous ne savez pas?. . .

Le frère Édélestand avait fait avancer des fiacres, traînés lentement par des haridelles étiques. LMnventeur de la pommade anti-rhumatismale, pour échapper à des questions importunes, se sauva vers les voitures et prit place dans Tune d^elles, occupée dé}k par les révérends pères Phalippou et Barandon. La petite mère demeura au milieu de la vaste cour de la gare, pétrifiée, la bouche mi-ouverte comme pour adresser encore une question, les yeux vagues, égarés.

— Eh bien, Madeleine, vous voulez donc rester ici? Cétait madame Fuster qui avait parlé.

— Non, maman ! non, maman !...

Elle s'élança à son tour et gravit le marchepied de je ne sais quel incommode véhicule — une ancienne voiture d'ambulance — où étaient en train de s'entasser la baronne, Stéphane, madame Nadalewska, les sœurs Aimée-de-Jésus, Bernardine et Euphrasie.

On mit plus d'une heure et demie de la gare d'Orléans à l'hôtel Trémière. Le cocher, un de ces industriels de hasard comme il en pullulait sur tous les points de Paris après l'effroyable bouleversement du siège, au lieu de couper par les rues et de gagner en

jH LA PETITE MÈKE

droite ligne le faubourg Saint-Germain, s'obstina à suivre les quais jusqu^à rentrée de la rue Bellechasse.

Quel calme lugubre dans ce Paris autrefois si bruyant, dont le remuement formidable, Taaion cùncclantc donnaient le vertige! On rencontra une charrette» pourtant, à Tangle du Pont-Neuf; elle était vhdn:cc Je lourdes balles de farine, que six chevaux axaient de la peine à traîner. Des hommes en vau\i:ics de garde national, le chassepot à l'épaule, la iv.inc refrognée, adossés au parapet du pont, regaroaiciu le pain qui arrivait et dévoraient le chargemeut des yeux.

— Il me semble, maman, dit Madeleine, rompant uu silence qui Técrasait, que le révérend père Caniuvt aurait bien pu me donner des nouvelles de ma tillcule.

Et, sans attendre la réponse de sa mère, se tournant vers la s*.eur Euphrasie :

— Vous qui n'avez pas quitté Paris, vous n'ignorez pas certainement ce qu'est devenue Marie David ?

Mais, mademoiselle... balbutia la religieuse avec

embarras.

Elle se tut.

— Parlez donc, ma sœur, lui dit madame Nada-

lewska. ^ — . Le révérend père Canitrot a promis de tout vous

nioimer,. mademoiselle, et je ne suis pas autorisée...

RENTRÉE A PARIS jg

— Comment, il vous faut une autorisation pour nous avouer ce que vous avez fait de la petite Loulou? s^écria Stéphane, indigné de si tortueux et si hypocrites faux-fuyants.

— Monsieur Nadalewski, intervint madame Fuster, ni les religieux, ni les religieuses du Jugement- Dernier ne sont responsables des sottises de David. S'il a plu à cet homme, pour lequel je ne me reproche pas de m'étre montrée autrefois sévère...

— Madame, veuillez vous en souvenir, durant la campagne de Crimée, cet homme sauva la vie à votre mari.

La baronne répéta froidement :

— S'il a plu à cet homme, pour lequel je ne me reproche pas de m'être montrée autrefois sévère...

— Madame, interrompit de nouveau notre philosophe, dont le sang bouillonnait, veuillez vous en souvenir, durant la campagne de France, cet homme a tenté des efforts héroïques pour sauver mon fils...

— S'il a plu à David, après la mort de sa femme, de quitter Thôtel Trémière, continua la dévote, impassible, c'est contre le conseil du révérend père Canitrot, qui ne négligea rien pour le retenir. L'esprit troublé par une haine sauvage contre Dieu et contre ses ministres, David s'est entêté à se faire soldat...

— Mais ne pouvait-on garder son enfant a rhôiel Trémière ? osa se récrier Madeleine.

Pour toute réponse, la baronne se contenta de

8o LA PETITE MÈRE

lancer à sa fille un regard acéré qui la transperça. Atteinte par ce trait meurtrier, Madeleine, éperdue, laissa échapper ce cri de désespoir :

— Mon Dieu ! si ma Loulou était morte, comme Rosalie !

Nadalewski dut la soutenir pour descendre de voi« ture, car on était entré dans la cour de Phôtel, et U frère Unigenitus se tenait là, présentant ses homma* ges, la tête basse, sa barrette crasseuse à la main.